바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다

바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다
허나영 지음 / 비에이블 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

매일 아침 눈을 뜨면 자연스럽게 날씨를 확인해요.

대체로 맑은 상태인 날이 좋지만 늘 내 맘 같지는 않다는 걸 일기예보를 보며 생각해요.

마음 날씨... 내 것 같은데 내 것 같지 않은, 그 마음을 챙기는 따스한 그림과 이야기를 만났네요.

《바람 부는 날이면 그림 속으로 숨는다》는 '마음 소란한 날에 당신의 불안을 잠재우는 예술가의 삶과 그림들'이라는 부제가 달린 책이네요.

마음속 바람이 부는 날, 마음이 소란한 날, 그 불안을 잠재우는 방법으로, 저자는 '나만의 다정한 미술관'으로 우리를 초대하고 있어요.

저자 허나영 님은 어릴 때부터 화가를 꿈꾸며 미술 입시를 시작했는데 우연히 앙리 드 툴루즈-로트레크의 화집을 접한 뒤 화가의 꿈을 접었다고 해요. 입시를 위한 미술과 진짜 미술과의 괴리가 크다는 것을 깨우치는 계기였고, 이후로 미술 관련서들을 탐독하면서 점차 세상에 퍼져 있는 훌륭한 그림들에 대해 알고 싶어졌고, 미술관과 갤러리를 찾아다니며 좋은 작품을 하나라도 더 보려고 열정을 불태웠다고 하네요. 직접 그리지 않아도 예술을 사랑하며, 자신이 좋아하는 예술 작품을 보며 마음이 편안하고 행복해졌기에, 이러한 경험을 다른 사람들과 나누고자 이 책을 썼다고 하네요.

이 책은 마음 날씨에 어울리는 그림을 소개하면서 예술과 삶의 이야기를 들려주고 있어요. 저자는 너무나 사적이고 내밀한 속내를 드러내는 것이 부끄럽고 힘들었으며 오랜 시간이 걸렸다면서, 그만큼 솔직했기에 인생의 전환점이 될 것 같다고 고백했는데 그 용기 덕분에 우리는 '예술이라는 따뜻한 커피 한 잔'을 선물받았네요. 불안으로 일렁이는 안개 낀 아침에는 르네 마그리트와 에드워드 호퍼의 그림을, 스며드는 우울의 바람 부는 날에는 파블로 피카소와 이중섭의 그림을, 빛 아래 생긴 그늘 구름 낀 날에는 빈센트 반 고흐와 베르트 모리조의 그림을, 몸도 마음도 다 젖어버린 비 오는 날에는 렘브란트 판레인과 에두아르 마네의 그림을, 사랑이 상처로 남은 서리 내리는 날에는 에드바르크 뭉크와 프리다 칼로의 그림을, 더는 버틸 수 없는 폭풍 치는 날에는 아르테미시아 젠틸레스키와 구본주의 그림을, 상처가 눈에 덮이는 눈 날리는 날에는 마르크 샤갈과 파울라 모더존-베커의 그림을, 결국 비는 그치고 바람은 멎은 별이 빛나는 밤에는 김환기와 앙리 루소의 그림을, 나 자신에게 돌아오는 길 해가 뜬 날에는 클로드 모네와 길상화의 그림을 보는 거예요. 사람마다 감상이나 해석은 다를 수 있지만 여기에 수록된 예술작품들은 하나같이 마음을 움직이네요. 예술과 삶 그리고 마음으로 이어지는 이야기는 어느새 내 안으로 들어와 온전히 나 자신과 마주하게 만드네요. 마음과 마음이 연결되는 순간, 봄날의 햇볕처럼 사르르 눈을 녹이며 온기로 채워주네요.

"자신이 거기에 있다고 신호를 보내듯 별과 달이 반짝거리는 하늘을 보면 자연스레 김환기 1913~1974 의 작품이 떠오른다. 시인 김광섭의 시 <저녁에> (1969) 속 구절 '어디서 무엇이 되어 다시 만나랴'를 부제로 한 연작이다. 김환기는 친구였던 김광섭 시인을 비롯해 떠나온 고향과 그곳에 남아 있는 사람들에 대한 그리움을 마치 하늘에 뜬 별을 바라보듯이 표현하였다. 색점 하나를 별 하나로, 그리고 별 하나를 그리운 사람으로 대입하면서 자신의 마음을 화면 가득 담고 있다. 마치 수채화처럼 맑고 흐린 색들이 화면 가장자리에서 중앙으로 갈수록 짙어지면서 자연스럽게 형성된 색점들이 하나하나 수놓듯이 화면에 떠 있다. 이렇듯 점 하나하나가 모인 화면은 일렁이듯 푸른 화면을 만든다. 이 화면을 가만히 들여다보고 있노라면 밤하늘을 바라보는 듯한 기분이 든다. 그러면서 작품 속 색점 하나를 가만히 들여다보면 하늘에서 별빛 하나를 발견했을 때처럼 마음이 편안해진다. 작가가 점 하나에 그리움을 담았듯이, 보는 이 역시 점 하나에 자신의 행복했던 순간을 담아볼 수 있다." (199-201p)

엔비디아 DNA

엔비디아 DNA
유응준 지음 / 모티브 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

젠슨 황의 한국 방문과 치맥 회동은 꽤 놀라웠어요.

전 세계적으로 GPU 품귀 현상을 겪는 상황에서 한국을 콕 집어서 핵심 파트너로 삼았다는 건 굉장한 일이네요. 젠슨 황은 과거의 인연을 기반으로 현재의 핵심 기술 HBM을 결합하여 미래의 AI 시장을 함께 나아가겠다는 의지를 보여줬고, 한국의 AI 잠재력을 확인하는 계기였네요.

《엔비디아 DNA》는 엔비디아 코리아 전 대표 유응준 교수가 젠슨 황에게 직접 배운 승리의 법칙을 담아낸 보고서라고 하네요.

저자는 2016년부터 2023년까지 엔비디아 코리아 대표로서 AI 팩토리 구축을 주도하며, 젠슨 황의 리더십과 통찰이 어떻게 현실이 되는지를 현장에서 지켜봤고, 부임 당시와 비교해 퇴임 시점의 한국 매출은 약 150배 성장했다고 하네요. 엔비디아는 어느 날 갑자기 등장한 승자가 아니라 이미 오래전부터 아무도 가지 않던 길을 혼자 걸으며 생태계를 만들어온 회사였고, 이러한 성장과 성공에는 엔비디아만의 철학이 있었다는 거예요.

이 책에서는 엔비디아의 역사와 철학을 낱낱이 해부하고 있어요. 젠슨 황의 뇌 구조, 즉 리더십 스타일과 지적 정직함, 통찰력을 살펴보고, 어디에서도 본 적 없는 특별한 조직 문화와 33년의 기술 진화 과정, 챗GPT 이후 엔비디아가 그리는 세상과 AI 패권 경쟁의 지형, 한국 기업의 생존 로드맵, AI 시대가 요구하는 리더십과 젠슨 황에게 직접 배운 일곱 가지 교훈을 알려주고 있네요. 책을 읽으면서 특이했던 점은 각 장마다 '사고를 흔드는 질문'이었네요. 단순히 엔비디아의 성공 스토리를 나열한 게 아니라 엔비디아식 생존 전략을 나의 것으로 만드는 방식으로 질문을 던지고 있어요. 이를테면, "AI는 직업을 없애는가, 아니면 직업을 구성하는 '기능의 위치'를 재배치하는가?", "문과·이과 구분이 무너진 시대에, 가장 희소해지는 역량은 기술인가, 해석과 책임인가?", "AI 시대 개인 전략은 더 많이 배우는 것인가, 아니면 스스로의 역할을 다시 설계하는 것인가?" (260-262p)라는 질문은 AI 시대를 살아가는 개인들이 반드시 생각해봐야 할 문제이며, 스스로 답을 찾아야 해요. 여기에는 질문 아래에 토론 포인트가 나와 있어서 다각도로 생각하게 만드네요. 미래는 예측되지 않지만 이미 구조로 고정되어 있다는 것, 따라서 우리의 질문은 AI로 무엇이 가능해지느냐가 아니라 어디까지 사용되느냐로 바뀌었네요. 각 국가마다 데이터와 언어를 기반으로 AI 주권을 정의하기 시작했고, 실제 업무에서 AI를 사용하면서 압도적인 생산성을 만들어내고 있어요. AI 시대의 핵심 역량은 기술을 이해한 상태에서 인간의 판단을 수행하는 능력이며, 각자 역할을 다시 설계해야 하며 자기 리부팅이 필요해졌네요. AI가 계속 진화하는 한, 개인과 조직도 계속해서 재설계되어야 한다는 것, 엔비디아식 문화는 완벽한 이해를 기다리지 않고 빠르게 배우고, 빠르게 적용하며, 빠르게 버리면서 생존 속도를 높이고 있네요. 젠슨이 말하는 지적 정직성은, 매일 전체를 재검증하고, 논리 고리가 흔들리면 즉시 조정하고, 그 과정에서 자아와 정체성을 결정에 묶어두지 않는 것이라고 해요. 내가 틀릴 수 있다는 사실을 인정하는 순간, 현실을 더 정확하게 볼 수 있고, 가장 현실적인 무기가 되는 거예요. 저자는 엔비디아를 떠났지만 엔비디아의 철학으로 살고 있기에 엔비디아를 과거의 직장이 아니라 영원한 친구로 여긴다고 하네요. 젠슨 황이 AI를 두려워하지 않는 이유는 AI를 통제 대상이 아니라 동력의 원천으로 보기 때문이라고, 그는 AI가 위험한 것이 아니라 AI를 잘못 사용하는 인간이 위험하다고 했는데, 이 말의 핵심은 AI의 힘은 사용자의 철학으로 드러난다는 거예요. AI 시대에 가장 위험한 태도는 '나는 아직 준비되지 않았다'라는 생각이며, 어디서 시작해야 할지 모르면 그 자체를 질문으로 만들면 된다고 조언하네요. 결국 AI 시대, 우리에게 필요한 능력은 질문을 유지하는 능력이네요. 계속 묻고 검증하며 나아갈 것.

엔비디아 DNA

엔비디아 DNA
유응준 지음 / 모티브 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

젠슨 황의 한국 방문과 치맥 회동은 꽤 놀라웠어요.

전 세계적으로 GPU 품귀 현상을 겪는 상황에서 한국을 콕 집어서 핵심 파트너로 삼았네요. 젠슨 황은 과거의 인연을 기반으로 현재의 핵심 기술 HBM을 결합하여 미래의 AI 시장을 함께 나아가겠다는 의지를 보여주었네요.

《엔비디아 DNA》는 엔비디아 코리아 전 대표 유응준 교수가 젠슨 황에게 직접 배운 승리의 법칙을 담아낸 보고서라고 하네요.

저자는 2016년부터 2023년까지 엔비디아 코리아 대표로서 AI 팩토리 구축을 주도하며, 젠슨 황의 리더십과 통찰이 어떻게 현실이 되는지를 현장에서 지켜봤고, 부임 당시와 비교해 퇴임 시점의 한국 매출은 약 150배 성장했다고 하네요. 엔비디아는 어느 날 갑자기 등장한 승자가 아니라 이미 오래전부터 아무도 가지 않던 길을 혼자 걸으며 생태계를 만들어온 회사였고, 이러한 성장과 성공에는 엔비디아만의 철학이 있었다는 거예요.

이 책에서는 엔비디아의 역사와 철학을 낱낱이 해부하고 있어요. 젠슨 황의 뇌 구조, 즉 리더십 스타일과 지적 정직함, 통찰력을 살펴보고, 어디에서도 본 적 없는 특별한 조직 문화와 33년의 기술 진화 과정, 챗GPT 이후 엔비디아가 그리는 세상과 AI 패권 경쟁의 지형, 한국 기업의 생존 로드맵, AI 시대가 요구하는 리더십은 무엇인지를 이야기하고 있어요. 책을 읽으면서 특이했던 점은 각 장마다 '사고를 흔드는 질문'을 제시하고 있다는 거예요. 단순히 엔비디아의 성공 스토리를 나열한 게 아니라 젠슨 황의 리더십과 경영 철학, 생존 전략을 알려주는 데에 초점을 두고 있네요.

한숨에 읽는 호주 범죄 소설사

한숨에 읽는 호주 범죄 소설사 ㅣ 한숨에 읽는 2
스티븐 나이트 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

소설 장르에서 영미문학은 친근하다고 느낄 정도로 자주 읽는 편이에요.

근데 호주문학은, 따로 떼어놓고 생각해 본 적이 없더라고요. 더군다나 호주 범죄 소설의 역사라니 궁금했지요.

《한숨에 읽는 호주 범죄 소설사》는 호주 문학계 최초로 호주 범죄 소설의 역사를 집대성한 책이라고 하네요. 저자 스티븐 나이트는 호주 역사학자로서 수년에 걸쳐 범죄 소설 장르가 발현되기 시작한 과거와 현재까지 이어져 온 주요 자료들과 700여 권의 책들을 면밀히 검토하였고, 그 목적은 호주 사회 기원의 역사적 형태를 분석하기 위함이었다고 밝히고 있어요.

왜 영미문학과 호주문학의 구분이 없었는가, 애초에 호주문학이 독보적인 존재감을 드러내지 못한 이유가 있었네요. 이 책에서는 호주에 대한 간략한 소개로 시작하고 있어요. 

"지구 대부분의 육지와 분리된 광활한 대륙 호주는 오랜 기간 서로 다른 언어를 가진 여러 부족으로 이루어진 원주민들이 거주해 온 곳이다. 호주는 영국으로부터 독립한 미국의 주 정부가 영국 출신 범죄자들의 사형 집행을 중지하고, 미국이 영국을 위한 감옥처럼 유지되는 것을 거부하면서부터 영어를 사용하는 외부 세계와 연결되기 시작하였다. 대영제국 탐험가 제임스 쿡 선장은 이 거대하고 비옥한 대륙을 찾아내었고, 천연자원이 잠재한 호주를 다른 유럽 제국들이 가질 수 없도록 하기 위한 해외 해군 기지 역할뿐만 아니라 영국 본토로부터 멀리 떨어진 죄수의 유배지로 간주하였다. 백인 우선의 호주 첫 거주민은 첫 함대를 타고1788년 1월에 상륙한 죄수들과 그들을 감시하기 위한 경비 군인들이었지만, 점차 비옥한 토지를 가진 광대한 곳에서 성공적으로 농업이 가능하다는 점에 매료된 수많은 이민자가 자유롭게 상륙하기 시작하였다. 식민지에서 처음으로 발표된 헨리 세이버리의 소설 『퀸터스 서빈턴 (1830~1831)』과 같이, 이 새로운 대륙을 소재로 한 소설이 생산되기 시작하였고, 그와 동시에 초기 사회에 있기 마련인 범죄와 관련된 것들이 주요 주제가 되었다." (7-8p)

이러한 역사적, 시대적 배경에 대해 어느 정도 알고 있어야 200년이 넘는 호주 범죄 소설의 흐름을 이해할 수 있어요. 영국의 식민지이자 죄인들의 유배지였던 호주에서 탄생한 범죄 소설이 어떻게 발전해왔는지, 이 책에서는 다섯 개의 시대 구분으로, 초창기(1818~1914), 두 세계대전 기간 전후(1915~1945), 독립을 향하여(1946~1979), 호주만의 독보적 양식(1980~1999), 현재 패턴들(2000~2017)까지 각 시대를 대표하는 작가들의 작품들을 소개하며 시대 변화에 따른 장르의 발전사를 분석하고 있어요. 그동안 몰랐던 호주의 역사와 문학사 속 범죄 소설이 가진 의미를 되짚어본다는 점에서 유의미했네요. 호주 대학들은 대학 강의에서 호주 문학을 다룰 때에 전통적 문학작품 목록에서 범죄 소설을 제외하며, 오랜 기간 호주 범죄 소설의 문학적 가치를 등한시했는데, 1980년대부터 독자들의 사랑을 받는 범죄 소설 작가들이 대거 등장하면서 달라지기 시작했다고 하네요. 호주 출판 산업이 발전기에 접어들었던 1970년대 두 가지 사건이 커다란 전환점이 되었는데, 그 중 하나는 1976년 미국 출판사들이 호주와 다른 영국의 후기 식민지 나라들에게 오랫동안 미국 출판물 판매를 금지한 국제 협약을 파기하는 법적 판결을 받아내면서 호주 소설의 문학적 독립이 이뤄졌다는 것, 다른 하나는 역사학자에서 저널리스트로 변신한 피터 코르시가 호주 내 범죄 소설의 대유행을 일으킨 사례라고 하네요. 영국으로부터 독립한 호주 출판계는 범죄 소설의 전례 없는 인기와 시장 확보로 크게 성장했고, 주제와 형식면에서도 다양하게 발전했네요. 여기서 소개한 작품들을 읽어보진 못했지만 대략적인 줄거리와 결말 스포를 통해 어떠한 작품인지를 짐작할 수 있었고, 시대별 작품들을 통해 과거 죄수 중심의 역사주의에서 현대 도시인들과 복잡해진 사회 젠더 문제에 이르는 변천사를 한눈에 살펴볼 수 있어서 흥미로웠어요. 무엇보다도 범죄를 소재로 한 추리, 미스터리 스릴러 장르를 좋아하는 독자들에겐 호주 범죄 소설의 매력을 발견하는 계기가 될 것 같네요. 다만 뭔가 어울리지 않은 단어 선택과 매끄럽지 않은 문장의 연결들이 살짝 걸렸네요. 한숨에 읽지는 못했지만 다른 의미의 한숨으로 읽었고, 범죄 소설 장르를 호주의 역사와 함께 탐구해 볼 수 있어서 좋았네요.

"피터 템플 Peter Temple 의 첫 번째 작품 『악성 채무 Bad Debts』 (1996)는 친숙한 범죄 소설 형식일 뿐만 아니라 창의적이다. 지역을 배경으로 한 이 사건은 잭을 공적이든 사적이든 상관없이 돈 갈취에 몰두하는 부패한 경찰들과 정치인, 범죄단체와 만나게 하는 위험 속으로 이끈다. 작가 템플은 미국 탐정 소설 작가 사무엘 대실 해밋에 나오는 다른 미국 모드, 특히 탐정이 가진 자기 고백으로 인한 내적 혼돈의 분위기를 배치하는 반면, 영국 소설가 레이몬드 챈들러의 작품 속 주인공 필립 말로위와 마찬가지로 잭의 개인적인 감정은 딸, 살해당한 아내, 전문직 여성들의 깔끔한 복장과 화술, 성격은 다르지만 거친 친구들, 그리고 모두 각자의 맥주잔을 기울이고 있는 그들과 함께, 반복적인 자기 후회와 번민 속에 빠져 있다. (···)

『검은 파도 Black Tide』 (1999)에서는 문체상 몽둥이(폭력)와 양날 칼(작품 속 Cam은 우아한 성품이고 항상 무례한 시각이다)을 사용하고, 비즈니스와 정치 부패가 개입된 국제적인 플롯으로 짜여 있다. 작품에서 '멜버른은 성공을 미워한다. 그곳은 날씨도 도와주지 않는다. 멜버른의 날씨는 내성적 성격을 가진 평범한 사람들과 자살 실패자들에게 적합하다. 멜버른이 유일하게 받아준 것은 고통, 희생, 그리고 치욕을 수반하는 것이다. 시드니는 성공이라는 아이디어를 좋아하고, 무료로 성취하였고, 거만함을 동반하고 있다.'" (302-304p)

선인장이 죽었을 때

선인장이 죽었을 때 ㅣ 바람그림책 174
카일 루코프 지음, 할라 타부브 그림, 김혜진 옮김 / 천개의바람 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

그림책은 참 신기해요.

어렵고 무거운 주제도 그림으로 술술 풀어내니 말이에요. 말과 글보다도 그림으로 전하는 이야기가 훨씬 강력할 때가 있어요.

《선인장이 죽었을 때》는 카일 루코프 작가님이 쓰고, 할라 타부브 작가님이 그린 그림책이에요.

첫 장에는 아이가 엎드려서 그림을 그리고 있는 장면이 보이네요. 다음 장에는 아이가 그린 그림이 나와 있어요. 파릇파릇한 선인장 화분 옆으로 하트, '힘내. 사랑해!'라고 적힌 종이가 붙여진 그림이에요. 아참, 선인장에 두 눈과 웃고 있는 입이 그려져 있어요. 왜 이 그림을 그렸을까요?

형이 키우던 선인장이 죽었을 때, 나는 어떻게 하면 좋을지 바로 떠올랐어.

하지만 형은 별로 좋아하지 않았어.

"그것보다, 웃긴 이야기 좀 해 줄래?

나 진짜로 웃고 싶거든."

이 그림책은 죽음과 슬픔 그리고 위로에 관한 이야기를 전하고 있어요. 우리는 곁에 있는 누군가를 어떻게 위로하면 좋을지, 그 답을 알지 못해요.

책 속의 '나'는 '나'의 방식으로 형을 위로했지만 형은 다른 것을 원했고, 사촌동생에게는 형이 원했던 방식으로 위로했지만 통하지 않았어요. 그러다가 '나'는 가장 친한 친구의 할머니가 돌아가셨을 때, 고민하다가 직접 물어보았어요. "있지··· 위로해 주고 싶은데 방법을 모르겠어. 내가 어떻게 하면 좋을까?" 친구는 말했어요. "나도 잘 모르겠어······." 그래서 두 아이는 방법을 찾아보기로 했어요. 먼저 '나'는 친구의 손을 잡고 방을 나왔어요. 물웅덩이에 발을 담가보고, 꽃밭에도 가고, 그네도 타고, 풀을 엮어가며 함께 시간을 보냈어요. 그다음은 어떻게 되었을까요.

사랑하는 대상을 죽음으로 떠나 보냈을 때, 남겨진 사람들의 상실감, 슬픔, 고통은 이루 헤아릴 수가 없어요. 책 속의 '나'는 어린아이지만 주변 사람들이 슬퍼하고 아파하는 모습을 보면서 진심으로 걱정하고 있어요. 처음엔 자신의 방식대로 위로하지만 점차 상대가 원하는 위로의 방식이 무엇인가를 고민하면서 세심하게 접근하는 모습에서 성숙한 배려를 느꼈네요. 어른들이라고 해서 모두 성숙하진 않거든요. 어설픈 말로 경솔한 위로를 건네다가 도리어 상대에게 상처를 주는 경우가 있어요. 차라리 아무 말도 하지 말지... 깊이 생각하고 말을 아끼면 다른 방식으로도 마음을 전할 수 있어요. 주인공 '나'처럼 무엇을 해야 할지 모를 때는 직접 묻는 것이 제일 좋은 방법인 것 같아요. 지레 짐작하지 않고 상대의 마음을 직접 확인하는 것이 불필요한 오해를 막을 수 있으니까요. 내 마음을 나도 모를 때는, 가만히 기다려보는 거예요. 두 아이는 평소에 하던 대로 이런저런 일들을 하며 함께 시간을 보냈어요. 어떤 대화를 나누었을까요. 그건 그리 중요하지 않아요. 진짜로 중요한 건 둘이 같이 있었다는 거예요. 슬프고 힘들 때 곁에 있어주는 누군가가 있다는 건 무척 힘이 되는 일이니까요. 진심을 전하는 방법은 어려우면서도 때로는 단순한 것 같아요. 맨 처음에 주인공 '나'가 그린 선인장 그림처럼, 우리는 슬픔에 빠진 누군가에게 전하고 싶은 진심은 "힘내. 사랑해!"가 아닐까요. 사랑하는 사람들을 걱정하고 위로하는 마음을 어떻게 표현하고 전달해야 하는지를 그림으로 잘 보여주고 있어요. 슬픔에 공감하고 진심으로 위로하는 방법을 배웠네요.