책

책 - 얼굴 없는 다섯 작가의 상상력 사전
조부희 외 지음 / 바른북스 / 2017년 5월

상상력의 시작은 무엇일까요?

<책>은 얼굴없는 다섯 작가의 상상력 사전이라는 부제를 달고 있습니다.

글쎄요, '사전'이라고 하기엔 책이 너무 얇습니다만 어디까지나 '상상력 사전'이니 안 될 이유는 없습니다.

'솔직히 말하자면', 이 말은 대체적으로 말하기 껄끄러울 때 흔히 쓰는 말인데 처음부터 쓰게 되는군요.

'상상력 사전'이라서 읽기 전 기대가 컸습니다. 작가의 상상력이니까.

하지만 제 취향과는 달랐습니다. 신선했으나 뭔가 하다가 만 듯한 느낌이랄까. 속시원하게 보여주지 않아서 답답한 느낌...

15 개의 단어들이 주제가 된 이야기.

책, 시작, 횡단보도, 벤치, 문틈, 일상, 커피, 달, 길고양이, 그, 그녀, 거짓말, 화장실, 급, 끝, 졸업.

사전적 의미와 상상이 만들어낸 또다른 의미들.

나의 생각과 너의 생각이 다를 수 있다는 사실을 어린 시절에는 잘 몰랐습니다. 그래서 내가 생각하듯이 남들도 생각하는 줄 착각했습니다.

처음엔 나와 다르다는 걸 알고 충격이었지만 곧 적응하게 된 것 같습니다. 그냥 다르다는 걸 인정하게 된거죠. 가끔은 다르기 때문에, 나와 같지 않아서 외로울 때도 있지만.

서로 다른 생각들도 어떻게 조합하느냐에 따라 멋진 생각으로 완성될 때도 있고...  특히 상상의 영역은 한계가 없기 때문에 누구나 가능한 만큼 펼쳐갈 수 있습니다. 인류의 발전은 상상력에서 비롯된다는 말도 있듯이. 그러니까 상상력은 우리에게 없어서는 안 될 고유의 영역일 수도 있다고 말이죠.

무엇을 상상하든지 상상하는 사람의 자유입니다.

그러한 상상들이 머릿속이 아닌 글로 쓰여졌을 때... 그 글들은 원래의 상상이 아닌 또다른 상상으로 바뀔 수 있습니다.

보통의 책을 읽을 때는 평온한 상태라면 유독 이 <책>을 읽을 때는 머릿속이 어수선했던 것 같습니다.

'뭐지? 이건 왜?'

어쩌면 그들의 상상이 나의 상상과 다르기 때문인 것 같습니다. 공감할 수 있는 부분이 적었던 건지도 모르겠습니다.

그래서 더욱 신선한 자극이었던 것 같습니다. 가끔은 전혀 색다른 맛을 즐겨볼 필요도 있으니까요.

누군가의 상상을 들여다볼 때는 너무 기대하지 말 것.

상상 그 자체를 즐길 것.

책이란, 역시...

어릴 때부터 철학자

어릴 때부터 철학자
도마노 잇토쿠 지음, 김선숙 옮김 / 성안당 / 2017년 4월

철학이 삶에 도움이 될까요?

철학으로 밥 먹고 사는 철학자라면 당연히 말씀.

하지만 철학이 뭣에 쓰는 물건인고, 모르는 사람에겐 아닐 수도 있습니다.

왜 그럴까요?  그건 철학이 난해하다는 것.

철학적인 말이 전문가가 아닌 사람의 입장에서는 도통 알아들을 수 없는 말이라서, 도움을 주지 못하는 겁니다.

그러나 도마노 잇토쿠는 <어릴 때부터 철학자>라는 이 책을 통해서 자신의 이야기를 들려줍니다.

엄격하고 가부장적인 아버지로 인해 늘 의기소침했던 그는 중학교 무렵에는 과민성대장증후군으로 고생했고, 고등학교 3학년 때부터 조울증으로 7~8년간 시달렸다고 합니다.

아무도 자신을 이해하지 못한다고 느낄 때, 오래 견뎌온 고독감으로부터 벗어나고 싶었던 그를 절망에서 구해준 것이 바로 철학입니다.

도마노의 인생은 두 가지로 나뉩니다. 철학을 만나기 전과 후.

우리는 어떻게 하면 괴로운 삶을 뛰어넘을 수 있을까요?  그리고 원만한 대인관계와 인정관계를 쌓아갈 수 있을까요?

이 질문의 답을 찾는 것이 이 책의 주제입니다.

철학사에 등장하는 플라톤이나 데카르트, 칸트, 헤겔, 니체 같은 철학자의 지식들이 삶의 지혜로 녹아들어올 때.

도마노 자신이 심각한 문제를 안고 살아 왔기 때문에 그 과정에서 철학이 준 도움이 더욱 강렬하게 다가온 것 같습니다. 그는 "철학은 삶에 도움이 된다"고 말합니다.

자신의 삶이 그 증거입니다. 음악을 포기하고 좌절했을 때 그를 붙잡아 준 것도, 조울증으로 고통스러울 때도 견딜 수 있었던 것도 모두 철학의 힘이라는 것.

이 책에는 여러 철학자들이 나오지만 그 중 루소의 말이 크게 와닿습니다.

"우리의 욕망과 능력 사이의 불균형 속에 불행이 있다." (176p)

훌륭한 철학사상을 만든 루소가 개인적으로는 너무나 하자 많은 인간이었다는 점. 오히려 그러한 이유들이 불행의 본질을 통찰할 수 있게 만들었는지도 모릅니다.

유명한 철학자들 중에 우울증을 앓는 경우가 많았다는 것도 아이러니한 진실입니다.

우리가 불행에서 벗어나기 위해서는 세 가지 길이 있습니다. 욕망과 능력의 갭을 메우는 방법.

첫 번째로 능력을 키워야 한다는 것, 두 번째는 욕망을 내려놓는 것, 그리고 세 번째는...  이것이 가장 중요합니다. 욕망을 바꾸는 것.

철학이란 결국 본질을 꿰뚫는 것입니다. 모든 문제에 대해 누구나 이해할 수 있는 본질을 밝힐 수 있다면, 이 문제를 극복할 수 있는 원리를 찾을 수 있습니다.

그것이 바로 철학의 힘입니다.

현대를 살고 있는 우리들에게 반드시 필요한 것이 철학인데, 정작 철학은 난해한 말장난으로 치부되고 있습니다.

도마노 잇토쿠는 솔직한 자기 고백을 통해서 철학의 살아 있는 지혜를 전해줍니다. 고통을 견뎌본 사람만이 해줄 수 있는 위로가 아닌가 싶습니다.

이 시대에 고통받고 있는 사람들을 위한 처방전.

두구두구두구! 손가락 여행을 떠나자!

두구두구두구! 손가락 여행을 떠나자! - 준비됐나요~, 소리를 듣고 손으로 읽는 신기한 그림책
이자벨 미뉴스 마르친스 지음, 마달레나 마토주 그림, 김나현 옮김 / 찰리북 / 2017년 5월

그림책, 이제는 눈으로만 보지 마세요!

<두구두구두구! 손가락 여행을 떠나자!>는 손으로 읽는 그림책이에요.

앗, 어떻게 손으로 읽지?

특별한 장치가 있는 건 아니에요. 필요한 건 손가락과 아주 약간의 상상력?

우선 책장을 넘기면 꼬불꼬불 다양한 모양이 선들이 보일 거예요. 처음에는 그냥 꼬불거리는 선이라고 생각했는데 나중에 보니 '아~ 그거였구나!'라고 알게 돼요.

그다음에는 여러가지 사물이 연상되는 도형들이 보일 거에요. 반달 모양, 깔대기 모양, 세모, 화살표 등등

여기에 귀를 대 보면 어떤 소리가 들릴까요?  바람소리, 빗소리, 그리고 새소리~~ 안 들린다고요?

이번에는 점으로 된 손바닥 그림에 양 손을 올려보세요. 이제부터가 진짜 손가락 여행이 시작되는 거예요.

다섯 손가락 끝에 빨간 점이 보이죠?  준비됐으면 손가락을 재빨리 움직여서 북소리를 만들어봐요. 두구두구두구!

각 페이지의 그림마다 숨겨진 빨간 점을 찾아보세요. 손가락은 빨간 점을 따라서 움직이는 거예요. 어디로 가는 걸까요?

초록숲을 지나서 개울물이 보이네요. 개울물을 건너려면 돌다리를 하나씩 건너야 해요. 어머나! 비가 내리네요.

보슬비가 내리더니 점점 빗방울이 굵어지더니 주룩주룩 소낙비가 되었어요. 천천히... 점점 세게 ... 으앗! 폭풍이에요.

쏟아지는 비 때문에 빨간 점이 도통 보이지 않네요. 얼른 비를 피해야 해요.

휴우~ 비가 그친 것 같아요. 조심조심 계속 가 볼까요?  길쭉길쭉 나무 뒤로 빨간 점이 숨어 있네요. 꼭 숨바꼭질하는 것 같아요.

에잇!  놓쳤나봐요.  또 보이질 않아요.

그런데 이건 뭘까요. 빨갛고 동그란 거.  눈앞에는 엄청 커다란 빨간 점이 보여요.  손가락으로 동그란 테두리를 만져봐요. 말을 할 수 있는지 먼저 "안녕." 하고 말을 걸어봐요.

손으로 만져보고 코로 냄새 맡아봐요. 우리 주변에 빨갛고 동그란 것에는 어떤 것들이 있을까요.

빨간 사과!

그 속에 꼬물꼬물 손가락 애벌레가 나오네요. 드디어 등장한 손가락 애벌레와 함께 놀아볼까요?

얼핏 단순해보이는 그림 때문에 실망했다면, 손가락 애벌레의 등장으로 신나는 놀이가 된 것 같아요. 우리의 손가락들이 그림책의 주인공이 된 거죠.

상상의 나래를 마음껏 펼쳐볼 수 있는 멋진 그림책이에요.

월터 포스터 하우 투 드로잉 Basic

월터 포스터 하우 투 드로잉 Basic ㅣ 월터 포스터 하우 투 드로잉
월터 포스터 크리에이티브 팀 지음, 오윤성 옮김 / 미디어샘 / 2017년 4월

오랜만에 4B연필을 들고 마음이 설레었습니다.

첫사랑의 느낌?

아주 어릴 때, 잠시나마 화가를 꿈꾸었던 적이 있어서... 실력과는 상관없이 혼자만 꿨던 꿈인지라 조용히 접었던 기억이 납니다.

그 후로는 그냥 드로잉 자체를 잊고 살았던 것 같습니다.

그런데 요즘, 문득 그림을 그리고 싶다는 생각이 있었는데, 눈에 띈 책 한 권.

《월터 포스터 하우 투 드로잉 BASIC》은 전세계적으로 엄청 유명한 드로잉북이라고 합니다.

정말 기본적인 드로잉 기법을 알려주는 책.

그러니까 저처럼 막연히 그림을 그리고 싶어하는 초보자에게 딱 알맞은 책인 거죠.

어떤 사람은 확실하게 그림을 그려보고 싶어서 미술 학원을 간다지만 그러기 전에 이 책으로 드로잉 연습을 해보는 것이 더 좋다고 생각합니다.

그 이유는 4B연필을 들어보면 알 수 있습니다. 평상시 드로잉을 해볼 일 없는 사람에게 4B연필이란 마법지팡이와 다를 게 없습니다. 살면서 절대 만져볼 일 없는 물건.

저 역시 이 책이 아니었다면 4B연필을 손에 쥘 일이 없었을 겁니다.

막상 4B연필을 들고 스케치북 위에 쓱쓱 선을 긋다보니 슬며시 웃음이 났습니다. '아, 이런 게 드로잉하는 맛이었지.'

잘 그렸냐, 못 그렸냐는 그리 중요하지 않다는 것.... 드로잉 자체를 즐기고 있는 저를 발견했습니다.

왜 그동안 드로잉을 잊고 있었나를 곰곰이 생각해보니, 내심 잘 그리지 못할까봐 아예 시도를 안했던 것 같습니다.

어릴 때 화가를 꿈 꾼 것도 미술 선생님의 칭찬 때문이었는데 .... 그래서 잘 그리지 못할 바에는 더 이상 그리지 말자고 생각했던 것 같습니다.

누군가에게 보여주기 위해 그림을 그린다는 건 처음에는 즐거울 수 있지만 점점 부담스러운 일이 되어버립니다.

하지만 그냥 드로잉을 위한 드로잉을 해보니 재미있습니다.

이 책은 연필로 할 수 있는 기본 테크닉부터 몇 가지 음영 기법, 원근법 등을 시작으로 풍경, 동물, 인물, 정물 등 주제별 드로잉 방법을 알려줍니다.

여기서 중요한 건 테크닉이 아닙니다.

바로 드로잉의 핵심은 관찰이라는 것.

그림을 그린다는 건 실제로 그리는 과정보다 그 전에 대상을 들여다보면서 본질을 파악하는 과정이 그림의 절반을 완성한 것이랍니다.

예를 들어 손을 그릴 때 자신의 손을 보지 않고, 손의 모습을 생각해서 그렸다면 결과물은 만족스럽지 못할 것입니다.

대상에 대한 선입견을 내려놓고, 실물이든 사진이든 실제로 보이는 것만 그리는 습관을 들이는 것이 중요하다고 합니다. 대상 보는 법을 익힐 때 효과적인 훈련법은 컨투어 드로잉과 액션 드로잉입니다. 컨투어 드로잉은 눈에 보이는 형태의 윤곽만을 그리는 것이고, 액션 드로잉은 대상의 본질적인 요소인 움직임을 포착하여 그리는 것입니다.

이밖에도 몇 가지 기본 스케치 기법을 배울 수 있습니다.

책에서 알려주는 대로 드로잉을 따라 하다보면 어느새 완성된 그림을 만날 수 있습니다. 누구나 즐길 수 있는 드로잉~ 일단 4B연필로 시작해보세요!

잠 2

잠 2
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2017년 5월

<잠> 2권을 보다가 까무룩 잠이 들었습니다. 보통 책을 읽다가 잠이 들면, '아~ 재미없구나'라는 신호로 여기지요.

하지만 단언컨대 <잠>은 그런 지루한 책이 아닙니다. 그런데 왜 잠이 들었냐고 물으면 '나도 자크처럼 수면 6단계로 가고 싶다'라는 무의식적 욕구가 아니었을까 싶네요.

정말 궁금합니다. 잠이라는 세계를 탐험하는 기분은 어떤지.

이제까지 살면서 수면 장애를 겪어본 적이 없습니다. 아주 가끔 고민 때문에 생각에 꼬리를 무느라 뒤척일 때가 있었지만 대체로 베개에 머리를 대면 바로 잠드는 편이에요. 우스개 소리로 예전에 최면술사가 "레드썬!"하면 최면에 걸리던 사람처럼 잠드는 과정이 "레드썬!"과 비슷한 것 같아요.

아무튼 중요한 건 그 어떤 경우든 꿈에 대한 기억이 없다는 거예요. 누구나 자는 동안 꿈을 꾼다는데, 제 꿈은 어디로 사라진 건지 모르겠어요. 일부로 꿈을 꾸고 싶어서 영화나 드라마 내용을 떠올리며 잠든 적이 있는데 꿈으로 연결되진 않더라고요.

만약 제가 <잠>의 주인공 자크처럼 잠의 세계를 탐험할 수 있다면 삶의 질이 완전히 달라질 거라고 확신해요. 의식의 세계에서 찾지 못했던 답을 잠이라는 무의식 세계에서는 찾을 수 있을 것 같거든요. 처음에 <잠> 1권을 읽으면서 왜 스물여덟 살 자크의 꿈 속에 마흔여덟 살 자크가 나타났을까, 궁금했어요. 미래에서 온 '나'는 현재의 '나'에게 무슨 말을 할까, 어떤 영향을 줄까라는.

솔직히 말하자면 미래에 대해 알고 싶지 않아요. 어차피 바뀔 미래가 아니라면 미리 안다는 건 무의미하잖아요. 미래에서 온 자크도 위험하다는 경고만 했지, 어떤 일이 벌어질지는 알려주지 않았어요. 그래서 자크는 끔찍한 고문을 피하지 못했어요.

그런데 입장을 바꿔서 현재의 '나'를 과거의 '나'에게 보낸다면 마음이 살짝 흔들릴 것 같아요. 아무 도움은 안되겠지만 그냥 응원해주고 싶어요.  "넌 충분히 잘 하고 있어. 그러니까 네 꿈을 포기하지 마."라고.

자크는 엄마가 평생 염원했던 비밀 프로젝트를 완수합니다. 꿈속 시간 승강기인 아톤을 발명해서 자신의 꿈속에서 시간을 거슬러 과거로 돌아갈 수 있게 돼요.

여기에 핵심이 되는 열쇠가 바로 '클라인의 병'입니다.

마치 유리 공예를 하듯이 항아리의 주둥이를 길게 당긴 다음 구부려 항아리 옆구리에 박아 끼웁니다. 주둥이 관이 항아리 밑바닥과 합쳐져 통하게 만듭니다.

뫼비우스의 띠가 표면인 동시에 이면이 되는 것처럼 클라인의 병은 내부인 동시에 외부가 되는 겁니다.

시간 승강기 아톤은 뉴런 하나를 클라인의 병으로 바꾸는 원리입니다.

시간과 공간은 끝없이 팽창하는 공이 아니라 자신에게 되돌아오는 순간이 있다는 것, 바로.... 클라인의 병이 되는 순간.

꿈의 세계를 이용한 시간 여행.

어쩌면 가능하지 않을까요.  달나라 여행을 꿈꾸던 상상력이 소설을 만들고, 훗날 우주비행이 현실이 된 것처럼.

저는 여전히 꿈을 기억하지 못하지만 <잠>을 읽는 동안 멋진 꿈을 꾼 것 같습니다. 우리 안에 내재된 무한한 가능성을 보았습니다.