이상한 별

이상한 별
엠마 캐럴 지음, 이나경 옮김 / 나무옆의자 / 2017년 8월

1816년 6월 스위스 제네바 호수.

바이런 경의 디오다티 저택에 모인 사람들.

그들이 모인 이유는 가장 무섭고 공포스러운 이야기를 나누기 위해서입니다.

<이상한 별>은 시작부터 묘한 분위기를 풍깁니다.

혜성 때문인지 날씨가 이상합니다. 6월인데도 춥고, 폭풍우가 그치지 않습니다.

이제 혜성이 거의 사려졌는데도....

모리츠 부인은 저택을 관리하는 가정부입니다.

펠릭스는 모리츠 부인이 제네바 장터에서 데려온 흑인 하인입니다.

애거사는 모리츠 부인의 딸인데 바이런 경의 모임에서 유령 이야기를 듣고 싶어서 식사 시중을 들겠다고 나섭니다.

그러나 시중들던 애거사는 사색이 되어 뛰쳐나오더니 흐느끼기 시작합니다. 방금 정말 끔찍한 이야기를 들었다고, 죽은 사람 머리에 다시 생명을 불어넣는 이야기...

사실 펠릭스도 진즉에 이야기를 듣고 싶었던 터라 애거사를 대신하여 시중을 들게 됩니다. 마침 바이런 경은 폭풍우 치는 밤에 크리스타벨이라는 여자아이가 집에 낯선 사람을 들이게 되는 이야기를 하던 중입니다. 크리스타벨이 부축한 낯선 사람은 창백하고 기력이 빠진 여자였는데, 두 사람이 집으로 들어서자 잠들었던 개가 하얗게 이빨을 드러내며 짖기 시작합니다. 원래 이 개는 엄청 순해서 거의 으르렁거리는 소리를 낸 적이 없던 놈이인데 크리스타벨이 부축하고 있던 기절한 여인에게 짖어댄 겁니다. 겁에 질린 크리스타벨이 서둘러 안으로 들어가는데.... 그때 엄청난 천둥소리에 바이런 경은 이야기를 멈춥니다. 그리고 '쿵 - 쿵 - 쿵' 문을 두들기는 소리가 크게 들려옵니다. 누군가 현관문을 두드리고 있었던 겁니다. 무서운 이야기를 하던 도중이라 손님들은 모두 겁에 질리고, 바이런 경의 지시로 펠릭스는 현관으로 내려옵니다.

계속 두드리던 소리가 멈추고, 한 차례 쿵 - 소리가 나더니 더 이상 아무 소리가 들리지 않습니다. 펠릭스가 현관문을 열자 바닥에 시신처럼 쓰러진 여자아이가 있습니다. 응접실에 소녀를 뉘었으나 축 늘어진 채 움직이지 않습니다. 이때 셸리 부인이 작년에 죽은 딸을 떠올리며 꿈에서 아이의 몸을 문질러 살려냈다며, 죽은 소녀의 등을 문지르기 시작합니다. 그러자 죽은 줄 알았던 소녀의 발이 꿈틀대고 눈꺼풀이 떨리더니 눈을 뜨며 깨어납니다.

갑자기 하필이면 그 순간에, 소녀가 나타난 것은 우연이었을까요?

무서운 이야기를 너무나 듣고 싶어하는 흑인 하인 펠릭스의 심정을 이해할 것 같습니다. 바이런 경의 이야기는 중단되었지만 눈 앞에 미스터리한 소녀가 등장하면서 또다른 이야기 속으로 빠져듭니다. 처음에는 몰랐지만 바이런 경의 디오다티 저택에 있던 사람들은 곧 소녀의 정체를 알게 됩니다. 그건...

너무 궁금해서 다음 페이지를 넘기다보니 마지막 페이지에 이르는 이야기입니다. 단순히 무서운 이야기가 아니라 정신을 쏙 빼놓는 이야기...

감정이라는 무기

감정이라는 무기 - 나를 자극하는 수만 가지 감정을 내 것으로 만드는 심리 솔루션
수전 데이비드 지음, 이경식 옮김 / 북하우스 / 2017년 9월

저 무심한 표정은 뭐지?

왠지 기분이 나빠집니다.

스스로도 이해할 수 없는 감정이 솟구칠 때가 있습니다.

상대방은 그냥 내 말에 별 반응을 안했을 뿐인데, 괜히 내 마음대로 해석하고 화가 날 때가 있습니다.

소심한 성격에 티내지는 않지만 마음 속에서는 혼자 북 치고 장구 치고, 한바탕 난리가 납니다.

무엇이 내 안에 감정을 휘두르는 것일까요?

<감정이라는 무기>는 내 안에서 벌어지는 수만 가지 감정의 소용돌이를 들여다보고 조절하는 방법에 대해 알려줍니다.

이 책의 목표는 독자가 이 책을 통해 자기감정에 대해서 보다 더 많이 알고 그 감정들을 편하게 수용하는 법을 익히도록 돕는 것이라고 합니다.

더 나아가 감정의 민첩성을 강화함으로써 보다 활기찬 삶을 살 수 있게 하는 것입니다.

'감정의 민첩성'이란 무엇일까요?

이 말을 설명하려면 '감정의 경직성'부터 설명해야 합니다. "내가 늘 그렇지 뭐." 와 같이 자신에게 전혀 도움되지 않는 온갖 생각들과 감정들, 그리고 행동들이 스며드는 현상을 '감정의 경직성'이라고 할 수 있습니다. 이런 경직성을 벗어던진 것이 바로 '감정의 민첩성'입니다. 자신의 생각과 감정에 대해 유연하게 대응함으로써 일상적인 모든 상황에서 최적의 대응을 할 수 잇는 능력. 그래서 감정이 민첩한 사람은 부정적인 감정이 자신을 압도하도록 내버려두지 않고, 정상적인 삶의 궤도를 유지하려고 유연성을 발휘합니다. 부정적인 감정을 억지로 피하거나 억누르지 않습니다. 인생은 원래 만만치 않다는 것을 받아들이고, 자신이 가장 소중하게 간직하는 가치에 따라 일관성 있게 행동하며, 더 나아가 장기적인 목표를 지속적으로 추구합니다.

결국 '감정의 민첩성'은 감정 회복력과 같은 의미입니다.

이 책에서 알려주는 방법들 중에는 자신이 겪은 감정적 경험에 대해 글쓰기, 마음 챙김 명상, 감정 비켜나기 기법 등이 있습니다.

중요한 핵심은 자기가 진정으로 원하는 삶이 무엇인가를 아는 것입니다. 우선 자기 스스로에게 물어야 합니다.

내가 소중하게 여기는 가치는 무엇인가?

뚜렷한 삶의 목표가 있다면 주변에 휘둘리지 않고 자기 길을 당당하게 갈 수 있습니다. 자신이 무엇을 신경써야 할지 알면, 신경쓰지 않아도 되는 것에서 해방될 수 있습니다.

어쩌면 아주 근본적인 질문들 - 나는 누구인가, 무엇을 위해 사는가, 어떤 삶을 원하는가 - 이 모든 감정적 문제에 대한 대답이 될 것 같습니다.

인생은 선택의 연속입니다. 생각하는 대로 살지 않으면 사는 대로 생각하게 된다는 말처럼.

그러니까 내 인생의 선택권을 다른 사람에게 넘기지 말라는 것입니다. 진짜 나 자신이 될 수 있다면 감정의 주인이 될 수 있습니다. 진짜가 되라!

위대하고 위험한 약 이야기

위대하고 위험한 약 이야기 - 질병과 맞서 싸워온 인류의 열망과 과학
정진호 지음 / 푸른숲 / 2017년 7월

수많은 의학정보들이 넘쳐나는 세상에서 우리에게 필요한 건 제대로 된 정보 찾기.

과거에는 몰라서 문제였다면, 요즘은 너무 많이 알아서 문제인 것 같습니다.

중요한 건 내가 알고 있는 정보들이 얼마나 신뢰할 만한 것인가.....

우리나라 가습기 살균제 사건을 보면서 엄청난 배신감과 공포를 느꼈습니다.

유아를 키우는 집이라면 대부분 사용했던 가습기.

가습기 살균제가 처음 판매될 당시만 해도 가습기 살균제 '가습기 메이트'라는 제품으로 살균효과를 강조하며 인체에 무해하다고 광고했습니다.

당연히 소비자들은 그 정보를 믿고 노약자를 위해서 가습기 살균제를 사용했던 겁니다.

그런데 결과적으로는 가습기 살균제가 생명을 위협하는 독극물이었습니다.

저희 집도 직접적인 피해를 증명할 수는 없으나 가습기 살균제를 사용했을 당시에 피부와 호흡기 문제가 있었습니다. 다행히 오랜 기간 사용하지 않았기 때문에 큰 피해를 입지 않았던 것 같습니다. 당시에 매일 가습기 청소를 하면서, '이렇게 깨끗이 닦는데 굳이 살균제를 넣어야 하나?'라는 생각이 있었기 때문에 더 이상 사용하지 않았습니다.

그 뒤로도 메디안 치약에 가습기살균제 성분이 포함되었다고 해서 집에 쌓여있던 치약을 환불하는 소동이 벌어졌습니다.

근래에는 릴리안 생리대가 유해물질로 인한 부작용 논란이 일고 있습니다.

도대체 뭘 믿어야 하는 것인지 혼란스럽고 불안하기까지 합니다.

<위대하고 위험한 약 이야기>는 세계적인 독성학자 정진호 교수가 알려주는 약에 대한 거의 모든 것이 담긴 책입니다.

약을 둘러싼 오해와 진실, 약은 어떻게 독이 되는가, 인류를 살린 위대한 약의 탄생, 무병장수를 향항 끝없는 욕망의 산물.

책 속에 나오는 자료들은 신뢰도를 높이기 위해 자연과학과 의학 분야 학술지에 실린 내용을 주요 근거로 삼았다고 합니다.

저자는 지금까지 학자로서 자신이 평생 연구한 과학지식과 검토한 자료들을 토대로 이 책을 썼다고 말합니다.

그래서 이 책을 읽으면서 약에 관한 많은 지식들을 얻을 수 있었습니다. 그만큼 전문가들의 역할이 중요합니다. 끊임없이 연구하고, 올바른 지식을 전해줘야 할 책임이 있습니다. 또한 국가적 차원에서 가습기 살균제와 같은 재앙이 또다시 일어나지 않도록 적극적인 제도 개혁을 해야 합니다.

마지막으로 우리 스스로 약이 가진 독성에 대한 경각심을 가져야 합니다. 무조건 약을 맹신하는 것도, 반대로 불신하는 것도 위험한 태도입니다. 과학은 믿음이 아니라 밝혀진 사실이라는 점에서 언제든 틀릴 수 있습니다. 따라서 이 책은 우리의 건강과 안전을 지키기 위한 기본서라고 생각합니다.

소설의 숲으로 여섯 발자국

소설의 숲으로 여섯 발자국
움베르토 에코 지음, 손유택 옮김 / 열린책들 / 1998년 6월

이 책은 움베르트 에코의 여섯 번의 강의를 재구성한 것이라고 합니다.

소설의 숲.

표현이 멋집니다.

1. 숲 속으로 들어가기.

2. 르와지의 숲.

3. 숲속에서 서성거리기.

4. 상상의 숲.

5. 저 이상한 세르반도니 가.

6. 허구적 칙령들.

독자는 소설의 숲에 초대된 사람들입니다. 자, 그러면 이 책을 통해 소설의 숲으로 들어가 볼까요?

와우, 정말 다양한 작품들이 등장합니다. 읽어봤더라면 더 많이 공감하고 이해했을텐데, 라는 아쉬움...

그는 이 책을 통해서 소설뿐만이 아니라 더 나아가 픽션이라는 거대한 숲으로 안내하고 있습니다.

어떤 내용인지 살짝 보여주자면, 다음과 같습니다.

"...『장미의 이름』에 대한 후기에서 나는 우리가 탐정 소설을 좋아하는 것은

그것이 철학과 종교에서 제기되는 것과 똑같은 질문,

즉 <누구의 소행이냐?>는 질문을 던지기 때문이라고 말한 적이 있었다.

그러나 이것은 1차원적 독자의 논의에 불과하다.

2차원적 독자는 더 큰 것을 요구한다.

나의 읽기가 의미 있는 것이 되려면 나는 <전형적 적가>를 어떻게 확인하고(추측에 의해),

나아가 그를 어떻게 형성해 내야 하는가 하는 물음이 그것이다." (202p)

소설의 숲에서 독자는 본분에 충실해야 합니다. 의미있는 읽기...

똑같은 소설을 읽고도 사람마다 감상이 다릅니다. 각자 읽는 방식이 다르기 때문입니다.

움베르트 에코가 말하는 의미 있는 읽기는 작가가 창조한 세계를 분석해보는 것입니다. 표면적인 이야기 너머에 숨겨진 진실을 밝혀보라는 것.

그러니까 저자는 이야기만 들려주는 것이 아니라 독자에게 질문을 던지고 있는 것입니다.

인간이 자신의 삶에서 의미를 찾는 것과 같습니다. 나의 존재 의미는 무엇인가.

"... 암호 해독자들이 의존하는 황금율이 있는데,

그것은 모든 비밀의 메시지는 그것이 메시지라는 것을 우리가 알고 있는 한 해독할 수 있다는 것이다.

유사 이래로 실제 세계에서 인간은 비밀의 메시지라는 것이 있는지, 있다면 그것이 의미로운 것인지 궁금하게 여겨왔다.

허구의 세계에서는 그런 메시지가 있다는 것과, 작가라는 존재가 창조자로서 그 세계의 내부에서 일련의 읽는 방식들을 지시할 뿐만 아니라

그 세계의 배후에 상존한다는 것을 우리는 믿어 의심치 않는다." (204p)

소설은 작가라는 창조자가 만든 세계입니다. 독자는 그 세계를 여행하는 사람입니다. 인간이 실제 신을 대면할 수 없듯이, 독자는 소설이라는 세계를 다니면서

신이 남긴 단서를 찾습니다. 이미 비밀의 메시지가 있다는 걸 알고 있으니, 그다음은 해독하면 됩니다. 비밀을 풀어가는 과정만큼 짜릿한 즐거움이 또 있을까요.

아마도 수많은 독자들이 소설에 빠져드는 이유일 겁니다.

움베르트 에코는 매력적인 소설가이자 그 소설의 숲으로 우리를 이끄는 멋진 안내자입니다.

"... 우리는 왜 허구가 우리를 그토록 매료시키는지 쉽사리 이해할 수 있다.

허구는 우리들에게 세계를 인식하고 과거를 재구성하는 능력을 무한히 발휘할 수 있는 기회를 부여해 준다.

그것은 놀이와 똑같은 기능을 갖는다.

아이들은 놀이를 하면서 사는 법을 배운다. 아이들은 놀이 속에서 어른이 될 때의 상황을 흉내낼 수 있기 때문이다.

그리고 우리 성인들이 과거와 현재의 경험을 형성하는 능력을 연습하는 것은 허구를 통해서이다." (232p)

여기가 아니면 어디라도

여기가 아니면 어디라도
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

여행을 주제로 한 책도 많고, 방송도 많습니다.

어느샌가 '여행'이 유행이 된 것 같습니다.

대부분 아름다운 풍경을 담고, 맛있는 음식을 보여주면서...

한 마디로 그림의 떡.

<여기가 아니라면 어디라도>는 여행을 좋아하는 '사람'의 이야기입니다.

저자는 매우 솔직한 사람인 것 같습니다. 여행에 관해 그럴듯 하게 꾸미거나 부풀리지 않습니다. 

"나는 여행을 떠나면 진정한 자아를 발견할 수 있다는 말을 싫어한다.

우리는 여행에 무엇을 가지고 가는가? 나 자신을 가지고 간다. 속옷 한 장 없이 떠날 수 있지만 나 자신이 없이는 아무 곳에도 가지 못한다.

... 내가 여행과 관련해서 유일하게 되뇌는 점이 있다면, '예정대로 되지 않는 일을 받아들일 것'.

오로지 그것을 더 여유 있게 경험하기 위해 여행을 떠난다. 매일의 삶에서 예정대로 되지 않는 일은 내 힘으로 돌파가 불가능하다.

하지만 여행지에서라면 더 부드럽고 가볍게,... 포기하는 법을 배우고 변수를 받아들인다. 아마도 나는, 평상시에 대충 '해치울' 수 없는 것들을 해버리기 위해 여행을 가는 것 같다. " (13-14p)

맞는 말입니다. 장소가 바뀐다고 해서 사람의 근본이 바뀌지는 않습니다. 여행은 집을 벗어나 낯선 곳으로 떠나는 행위입니다.

저자는 목요일까지 마감을 마치고 금요일 월차를 써서 주말여행을 즐기는 여행자라고 합니다. 누군가에게 여행은 이벤트일 수도 있고, 버킷 리스트일 수도 있지만, 저자에게는 그저 일상적인 여가활동이라고 할 수 있습니다. 그래서 이 책은 여행 에세이가 아니라 일상 에세이입니다.

'아, 이 사람은 이런 생각을 하는구나. 이렇게 사는 방법도 있구나.'라는...

특히 내장 요리 마니아를 위한 가이드를 보면서, 저자의 글로벌한 입맛에 놀랐습니다. 제주도 사람들만 안다는 별미 '검은지름'은 말의 대창이라고 합니다. 말의 내장을 수육으로 만든 것이라 시각적인 충격은 있었으나 부드러운 식감에 정말 고소했다는 소감평. 역시 여행자의 덕목 하나는 '가리는 음식이 없어야 할 것'인 듯. 아무래도 여행하면서 가리는 음식이 많거나 예민한 장을 소유했다면 괴로운 상황이 벌어질 확률 100%, 물론 스스로 잘 해결할 방법을 찾는다면 모를까.

중요한 건 여행은 거창하고 대단한 것이 아니라는 것입니다.

아침에 출근하면서 집을 나오듯이, 여행도 휴가에 맞춰 떠나면 됩니다. 여행에 대해서 환상을 갖고 접근하면 실망이 더 클 수 있습니다. 그건 이미 여행을 해봤다면 경험했을 겁니다. 그래서 여행할 때 가장 설레고 좋은 순간은, 어쩌면 여행지에 도착하기 전이 아닐까. 암튼 이것저것 따지면 여행의 좋은점보다는 안좋은점이 더 많은 게 아닌가 싶지만 결론은 이것입니다. 사람은 늘 마음이 끌리는대로 살아야 한다는 것, 그래야 후회가 없습니다. 힘든 여행을 다녀오고도, 다시 다음 여행을 검색하는 저자처럼.

우리는 각자 생긴대로 사는 겁니다, 그래야 진짜 멋진 거죠. 저자 이다혜님의 솔직한 글을 읽으며 멋지게 산다고 느꼈습니다.