시를 읽는 오후

시를 읽는 오후 - 시인 최영미, 생의 길목에서 만난 마흔네 편의 시
최영미 지음 / 해냄 / 2017년 8월

가뭄에 논 바닥이 쩌억 갈라지듯이,

내 안의 시가 말라버렸습니다.

그래서 겨우 물 한 바가지 퍼올려 마른 가슴을 적셔봅니다.

최영미 시인이 들려주는 마흔네 편의 시.

윌리엄 버틀러 예이츠, 존 던, 사포, 윌리엄 블레이크, 조지 고든 바이런, 토머스 무어, 딜런 토마스, 실비아 플라스, 윌리엄 셰익스피어, 최승자, 마크 스트랜드, 로버트 프로스트, 에즈라 파운드, 월리스 스티븐스, 퍼시 비시 셸리, 엘리자베스 배럿 브라우닝, 에드나 세인트 빈센트 밀레이, 마야 안젤루, 세라 티즈데일, W.H. 오든, 밥 딜런, 헨리 워즈워스 롱펠로, 도로시 파커, 오마르 하이얌, 에밀리 디킨슨, 라빈드라나트 타고르, 크리스티나 로제티, 미켈란젤로 부오나로티, T.S. 엘리엇, 어니스트 헤밍웨이.

근래 셰익스피어의 명문장을 뽑아놓은 책을 보면서 문득 영어로 된 원작시 소네트가 궁금해서 충동적으로 원서를 구매했습니다. 그러나 책을 펼친 순간, 아차! 후회가 밀려왔습니다. 400년 전에 쓰인 영시라서 지금은 사라진 고어가 섞여 있는데, 음미는 고사하고 해석조차 어려운 수준... 아쉽지만 번역본으로 만족해야 됐음을 뒤늦게 안 겁니다.

영시는 누가 어떻게 번역했느냐가 중요합니다.

원작의 느낌을 최대한 살려서 우리말로 옮겨야 시를 제대로 음미할 수 있습니다. 시 번역은 단순히 언어전환이 아닌 감성전달이 핵심인 것 같습니다.

그렇다면 최영미 시인은 윌리엄 셰익스피어의 「소네트 73」를 어떻게 우리말로 옮겼을까요?

소네트 73

     - 윌리엄 셰익스피어

찬바람에 흔들리는 나뭇가지 위에

노란 잎사귀들이 몇 개 매달린, 혹은 잎이 다 떨어진

계절을 그대는 내게서 본다.

사랑스러운 새들이 노래하던 성가대는 폐허가 되었지.

해가 서쪽으로 진 뒤에

희미해진 석양을 그대는 내게서 본다.

모든 것을 덮어 잠들게 하는 죽음의 분신인

검은 밤이 야금야금 황혼을 몰아내고,

불이 꺼져 죽을 침대 위에서

그를 키워준 나무에 잡아먹히는 장작불처럼,

젊음이 타고 남은 재 위에 누워

빛나는 불꽃을 그대는 내게서 본다.

이걸 알게 된 그대는, 사랑이 더 강렬해지지.

머지않아 그대가 떠나보내야 할 사람을 깊이 사랑하게 되지.

Sonnet 73

That time of year thou mayst in me behold

When yellow leaves, or none, or few, do hang

Upon those boughs which shake against the cold,

Bare ruined choirs where late the sweet birds sang.

In me thou see'st the twilight of such day,

As after sunset fadeth in the west,

Which by and by black night doth take away,

Death's second self, that seals up all in rest.

In me thou see'st the glowing of such fire

That on the ashes of his youth doth lie,

As the death-bed whereon it must expire,

Consumed with that which it was nourished by.

This thou perceiv'st, which makes thy love more strong.

To love that well which thou must leave are long.

최영미 시인은 마지막 14행에서 시인의 대화 상대인 그대가 떠나야 할 것을 '젊음'으로 번역하려다가 '사람'으로 바꾸었다고 합니다.

영어단어의 뜻을 알아도, '사랑'의 대상을 무엇으로 보느냐에 따라 해석이 달라지는 것입니다.

영시는 별 감흥을 주지 못하지만 시인이 해석해준 <셰익스피어의 소네트 73>은 가을이라는 계절을 흠뻑 느끼게 해줍니다.

찬바람에 흔들리는 잎, 희미해진 석양, 젊음이 타고 남은 재.... 그리고 그대는 빛나는 불꽃.

이 가을에, 계절처럼 우리는 누군가를 혹은 무엇인가를 떠나보내야 할 운명이기에, 할 수 있는 일은 깊이 사랑하는 것뿐.

이 책에서는 시뿐만이 아니라 삶을 이야기합니다. 시를 읽으며, 시인의 삶을 들춰보고, 다시 우리의 삶을 돌아보기.

최영미 시인은 <시를 읽는 오후>를 통해서 우리 삶에 '시'라는 멋진 프리즘을 비추어줍니다. 찬란하게 빛나는 시어들.

우리가 비록 아름다운 시 한 줄을 쓸 수는 없어도, 이 책을 통해 시의 매력을 발견할 수는 있습니다.

사막의 오아시스 같은 시.

도로시 파커의 <베테랑>을 읽으며... "세상이란 원래 그런거야." (178p)

마야 안젤루의 <그래도 나는 일어서리라>를 읽으며 ... "하지만, 먼지처럼, 나는 일어날 거야." (145p)

에밀리 디킨슨의 <사랑이란 존재하는 모든 것> ...

 "사랑이란 존재하는 모든 것,

우리가 사랑에 대해 아는 모든 것;

 이거면 충분하지, 그 사랑을 우리는

자기 그릇만큼밖에 담지 못하지." (200p) 

어쩌면 시를 읽어도, 딱 자기 그릇만큼만...

어린이를 위한 행복 심리학

어린이를 위한 행복 심리학 - 용기와 힘을 주는 아들러의 한마디
사이토 다카시 지음, 황세정 옮김 / 스콜라(위즈덤하우스) / 2017년 9월

"행복하니?"

언제나 "네~"라고 말했던 아이가 초등학교를 다니면서 바뀐 것 같습니다.

어른들이 몰라주는 아이의 마음 속 고민들이 생겨난 것 같습니다.

어리다고 해서 고민까지 가볍지는 않더라는 것.

학교에서 겪는 여러가지 문제들이 아이 입장에서는 가장 심각한 문제니까요.

친구 때문에⁠ 속상한 일, 괜한 오해 때문에 억울한 일, 잘해보고 싶은데 뜻대로 되지 않아서 힘든 일 등등...

부모 입장에서 아이의 아픈 마음을 토닥거리며 위로해줄 수는 있어도 달리 해결할 방법은 없습니다.

그리고 가끔은 부모로서 아이를 힘들게 하지는 않았나 염려될 때가 있습니다.

어떻게 해야 할까요?

<어린이를 위한 행복 심리학>은 아이들에게 용기와 힘을 주는 책입니다.

일본 메이지 대학교수이자 베스트셀러 작가로 유명한 사이토 다카시 선생님이 아이들 눈높이에서 아들러 심리학을 알기 쉽게 설명해줍니다.

심리학자 알프레드 아들러는 개인을 더 이상 나눌 수 없는 하나의 전체로 보고 인간의 삶을 연구했기 때문에, 아들러 심리학은 '개인 심리학' 이라고 한답니다.

아들러는 인간은 얼마든지 변할 수 있으며, 자기 자신을 믿고 긍정적으로 생각하고 행동하면 우릐 삶도 그렇게 바뀐다고 생각했습니다.

그래서 이 책에서는 아들러 심리학 중에서 어린이에게 용기와 힘을 줄 수 있는 다섯 가지 지침을 소개해줍니다.

첫번째는 용기 있게 도전하자!

두번째는 내가 바라는 모습으로 성장하자!

세번째는 스스로 선택하고 결정하자!

네번째는 다른 사람과 협력하자!

다섯번째는 미래를 향해 나아가자!

아들러는 '사람은 어떻게 해야 행복하게 살 수 있을까?'를 고민하고 연구했던 심리학자였습니다. 그는 행복한 인생에는 일, 우정, 사랑 - 이 세 가지가 중요하다고 말했습니다.

이 내용을 책에서는 아이들의 일상생활에 적용하여 이야기합니다. 재미있는 삽화와 설명 덕분에 아들러 심리학이 무척 친근하게 느껴집니다.

아이들 스스로 이 책을 읽으면서 자신을 돌아보고 생각해볼 수 있는 기회일 것 같습니다. 막연하게 행복을 꿈꾸는 것이 아니라, 자신을 믿고 행복할 수 있는 힘을 기를 수 있습니다. 행복은 누군가 가져다주는 것이 아니라 자기 스스로 느끼는 것이니까요.

좋은 책은 아이를 바르고 행복하게 키우는 밑거름입니다.

시프트

시프트 - 고통을 옮기는 자
조예은 지음 / 마카롱 / 2017년 8월

초능력자라고 하면 숟가락을 맨 손으로 구부리던 유리겔라가 먼저 떠오릅니다.

나중에 밝혀진 사실에 의하면 그는 초능력자가 아니라 마술사였다는.

우리 눈에는 초능력과 마술이 똑같아 보입니다.

평범한 인간이라면 불가능한 일들이라는 점에서 놀랍고 신기합니다.

마술 같은 초능력 말고, 진짜로 아픈 사람을 고칠 수 있는 능력이 있다면 어떨까요?

솔직히 믿기지 않습니다.

뉴스에 가끔 등장하는 사이비 교주가 환자를 고친다며 구타해서 죽인 사건들처럼,

인간이 가진 삶의 욕망을 악용하는 사기꾼들일 거라고 생각합니다.

하지만 소설에서라면 그 어떤 상상도 가능하니까...

<시프트>는 아픔을 옮기는 능력을 가진 소년 찬이 등장합니다.

어떻게 소년에게 이런 능력이 생겼는지는 알 수 없습니다. 인신매매업자들에게 팔려가던 중 배에 탈 수 없어서 사기꾼 한승목 형제에게 맡겨진 소년 찬과 동생 란.

한승목은 천령교라는 사이비종교를 만들어 교주 역할을 하며 찬을 이용해 환자들의 병을 고치는 기적쇼를 펼칩니다. 그들은 찬이 동생 란을 끔찍히 아끼는 점을 악용하여 능력을 쓰게 만듭니다. 찬의 능력은 병을 고치는 것이 아니라 병을 옮기는 것이라서 자칫 잘못하면 자신의 목숨이 위태로울 수 있습니다. 한승목과 한승태는 찬과 란을 노예처럼 부리다가 찬이 목숨을 잃자 란이를 버리고 도망가버립니다.

10년 뒤, 변사체로 발견된 사람은 한승목.

이 사건을 맡게 된 형사 이창은 사건을 추적하다가 자신이 찾던 인물과 연관되어 있음을 알게 됩니다. 이창에게는 하나뿐인 혈육인 조카 채린이 있는데 불치병을 앓고 있습니다. 그래서 이창은 조카를 살리기 위해 과거 누나의 불치병을 고쳤던 천령교의 소년을 찾고 있었던 것입니다.

시프트, 고통을 옮기는 자.

기발한 상상력에서 시작된 이야기가 꽤 몰입력이 컸습니다. 초능력을 가진 영웅이 아니라 연약한 소년이라니, 너무 예상밖의 전개였습니다. 더군다나 소년의 초능력을 함부로 악용하는 인간들 때문에 화가 났습니다. 세상은 나쁜 놈들이 더 질기게 버티는 것 같아서. 다행히 확실한 복수로 결말을 내줘서 속이 후련했습니다.

인과응보, 뿌린 대로 거두리라... 그것만 지켜진다면 세상은 살 만하다고.

나의 몫

나의 몫
파리누쉬 사니이 지음, 허지은 옮김 / 북레시피 / 2017년 8월

마수메 사데기, 그녀의 이름입니다.

<나의 몫>은 이란에서 살았던, 어쩌면 아직도 살고 있는 한 여인의 삶을 보여줍니다.

소설이지만 현실보다 더 현실 같은 이야기.

이란에 대해서는 지리적 위치 이외에는 거의 아는 것이 없습니다. 이슬람을 믿는다는 것, 여성 차별이 심하다는 것 정도...

그런데 이 한 권의 책을 통해서 생생하게 느낄 수 있었습니다.

'아, 이런 나라가 있구나... 여자라는 이유만으로 감내해야 하는 억압과 차별...'

마수메는 똑똑한 아이였지만 여자라서 학교를 다니는 것조차 쉽지 않았습니다. 다행히 자신을 특별히 아끼고 사랑해주는 아버지가 계셨기 때문에 중학교를 다닐 수 있었습니다. 하지만 둘째 오빠 아흐매드는 매우 못마땅하게 여겼고 마수메를 심하게 괴롭혔습니다. 남동생 알리는 오빠 못지 않은 악동이었고, 마수메의 첫사랑이었던 사이드와의 관계를 고자질했습니다. 겨우 쪽지만 주고 받았을뿐인데, 그게 가족의 명예를 떨어뜨리는 일이라며 난리가 났습니다. 마수메는 오빠와 엄마에게 폭행을 당하고, 아흐매드는 사이드를 찾아가 칼을 휘둘렀습니다. 마수메의 하나뿐인 절친 파르바네는 둘의 연애를 도왔다는 이유로 공개적 망신을 당하고...파르바네 가족은 도망치듯 이사를 가버립니다.

결국 마수메는 가족들에게 온갖 수모를 당한 뒤에 강제 결혼을 하게 됩니다. 그나마 다행스러운 건 남편 하미드는 지적이고 개방적인 남자였다는 겁니다. 문제는 그가 정치적 혁명을 주도하는 그룹의 일원이라는 것. 평탄할 줄 알았던 마수메의 결혼 생활은 참으로 파란만장합니다. 그건 이란의 정치적 상황과 맞물린 것으로, 피할 수 없는 운명이라고 할 수 있습니다.

이 책은 십 대 소녀였던 마수메가 할머니가 될 때까지 기나긴 인생 스토리를 들려주고 있습니다.

그녀는 오직 남편과 자신의 두 아들을 지키기 위해 버텨냅니다. 정치범으로 옥살이하는 남편을 대신하여 직업을 구하고, 대학 공부를 하며 집안 살림까지 해내는 마수메는 거의 초인적인 능력을 보여줍니다. 어떻게 그 모든 게 가능할까 싶은데, 그녀는 자신이 '엄마'라서 가능했다고 말합니다. 나중에 세상이 바뀌고 남편이 훌륭한 혁명가로 칭송받을 때에도 그녀는 자신이 남편의 정치활동에 관여한 건 아무것도 없다고 이야기합니다. 너무나 솔직한 그녀의 고백처럼 그녀는 평생 아내이자 엄마로서 자신의 역할을 충실히 해냅니다. 남편을 위해서, 아들을 위해서는 물불을 가리지 않는 마수메. 그런데 왜 자신을 위해서는 용기를 내지 못한 걸까요?

그건 개인이 어찌할 수 없는 문제라고 생각합니다. 억압된 사회에서 그것도 약자로 살아온 한 여자가 선택할 수 있는 최선이었는지도 모릅니다.

아직도 지구상에는 여자라서 자신의 몫을 당당하게 말할 수 없는 사회가 존재합니다. 언제쯤 그녀들의 몫이 생길까요... 이 소설이 시작인 것 같습니다.

검은 강

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

대만 작가 핑루의 <검은 강>을 읽었습니다.

소설의 구성이 특이했습니다. 마치 법정 진술처럼 피고인과 피해자를 나누어 각각의 이야기를 듣고, 주변인들의 증언을 듣는 형식.

그래서 처음에는 좀 딱딱하고 거리감이 느껴졌습니다.

이야기 속으로 풍덩 빠져들지 못하고 멀찍이 지켜보는 느낌이랄까.

커피점 사장 팡거, 점장으로 일하는 자전, 커피점의 단골 손님이자 부부인 훙타이와 훙보, 자전의 남자친구 셴밍.

평범해보이는 사람들입니다.

만약 살인 사건이 벌어지지 않았다면 아무도 그들에 대해 궁금해 하지 않았을 겁니다.

우리가 뉴스를 통해 접하는 살인 사건은 얼마나 진실을 보여주는 걸까, 이 소설을 보며 생각하게 됐습니다.

자전이라는 여자를 그저 살인자로만 봤을 때는 그녀의 느릿느릿한 말투나 멍한 표정마저도 끔찍하게 느껴졌는데,

그 여자의 입장에서 자신의 이야기를 들려줄 때는 안타까운 연민을 느꼈습니다.

오로지 돈을 위해서 치밀하게 살인을 계획한 냉혈한이 아니라,

사랑에 목마른, 행복을 갈구하는 연약한 여인이라는 것.

늙은 남자 훙보는 전형적인 사기꾼이었습니다. 돈 많은 대학교수이자 골드미스였던 훙타이를 속여 결혼했고, 그 뒤에는 순진한 젊은 여자 자전을 속여 자신의 성노리개로 만들었습니다. 자전은 남자 친구 셴밍이 생기자 진짜 가정을 꿈꾸며, 훙보에게 이별을 통보했습니다. 그러자 훙보는 사악한 속내를 드러내며 자전을 이용하여 자신의 아내 훙타이를 죽일 계획을 세웠습니다.

결과는 훙보와 훙타이가 죽었습니다. 이들 부부를 죽인 사람은 다름아닌 자전이었습니다.

어떻게 어쩌다가 자전은 살인자가 되었을까요?

그 진실은 검은 강 아래 있습니다.

이 책의 뒷부분에는 저자와의 인터뷰가 실려 있습니다.

소설의 모티브는 2013년 대만 단수이허 기슭에서 흉기에 찔려 피살된 시신 두 구가 발견되면서 언론을 떠들썩하게 했던 커피점 살인 사건이라고 합니다.

저자는 이 사건에 대한 법적 처리 과정을 보며 커다란 충격을 받았다고 합니다. 판결문에는 피고가 체포된 후 "조금도 잘못을 뉘우치지 않고 참회할 의사도 전혀 없다." 고 적혀 있었다고 합니다. 판사는 무슨 근거로 피고의 심적인 부분까지 단정지은 걸까요?  살인을 저지른 피고가 무고하다는 것이 아니라, 그 누구도 인간의 복잡한 내면까지 평가할 수는 없다는 뜻입니다.  저자가 궁금한 점은 그녀가 무엇 때문에 살해했는가, 돈이 아닌 다른 원인은 없었는가였다고 합니다. 그래서 저자는 이 소설을 통해서 사건 뒤에 감춰진 각 인물들의 내면세계를 그려낸 것입니다.

독자 입장에서 이미 결말이 정해진 사건은 흥미가 떨어지는 건 사실입니다. 그러나 이 소설은 저자의 의도대로 검은 강 속에 가라앉은 인간의 내면을 잘 그려냈습니다. 각 인물들에게 모두 공감할 수는 없지만, 적어도 그들의 행동을 이해할 수 있었습니다.  저자에게는 <검은 강>이 문학 작품과 사회 현실 사이의 거리를 가늠하는 실험이었다면, 제게는 선과 악의 거리를 가늠하는 시간이었습니다.