뭉클

뭉클 - 신경림 시인이 가려 뽑은 인간적으로 좋은 글
최인호.김수환.법정.손석희.이해인 외 34명 지음, 신경림 엮음 / 책읽는섬 / 2017년 4월

우연히 지역행사 자리에서 소설가 박완서님을 뵌 적이 있습니다.

원래 사인회를 진행했는데 연로하신 선생님의 몸상태를 고려하여 몇 분 만에 중단되었습니다.

선생님의 책을 들고 기쁜 마음에 줄 서 있던 저로서는 얼마나 속상하던지.  공교롭게도 제 바로 앞에서 중단된 것.

암튼 안타까운 마음으로 선생님을 지켜보다가 평소였다면 절대 못했을 행동을 했습니다.

성큼 다가가 "죄송하지만 악수라도 한 번 해주실 수 있나요?"라고 말했던 것.

다행히 저를 향해 손을 내밀어 주셔서 제 인생 최초로 소설가님과 악수하는 영광을 얻었습니다.

마르고 앙상한 손의 감촉... 약간 차가웠던 그 느낌.

<뭉클>은 시인 신경림님의 가슴을 뭉클하게 했던 산문들을 모아 놓은 책입니다.

이 책 속에서 박완서님의 글을 만났습니다.

글을 읽으면서 반가움을 느낄 수도 있구나 싶었습니다. 선생님과는 소설가와 독자라는 뻔한 관계 외에는 아무런 인연도 없지만,

오로지 악수 한 번의 추억이 제게는 뭔가 특별함으로 남아 있습니다.

마침 여기에 소개된 글 <친절한 사람과의 소통>을 읽으니 남다르게 느껴집니다.

서울의 아파트에 살던 작가님이 아차산 아랫자락 마을로 이사한 건 순전히 산 때문이라고.

아차산을 오르는 길이 여러 갈래지만 자신이 개발한 길은 1년 내내 아무하고도 안 마주칠 정도로 사람들이 안 다니는 길이었다고.

그 산길은 약수터도 없고 암자도 없는 그냥 산길이지만 나무와 풀들, 새들과 다람쥐들 덕분에 하루도 같은 날이 없을 정도로 혼자 걷는 기쁨을 주는 길이었다고.

그러던 어느날 산길에서 집 열쇠를 잃어버렸는데 며칠 동안 발밑을 보고 걸어도 당최 찾지를 못했다고. 이후 스페어 열쇠 때문에 발밑 살피는 일을 그만 둔 어느날,

눈에 잘 띄는 나뭇가지에 자신의 열쇠가 걸려 있는 걸 발견했다고.

여지껏 그 산길은 자기 혼자만의 산책길인 줄 알았는데, 이제보니 자신이 낸 길이 아니라 원래부터 있던 오솔길이며 누군가 먼저 거닐며 낸 길이었던 것.

"길은 사람의 다리가 낸 길이기도 하지만 누군가의 마음이 낸 길이기도 하다.

누군가 아주 친절한 사람들과 이 길을 공유하고 있고 소통하고 있다는 믿음 때문에

내가 그 길에서 느끼는 고독은 처절하지 않고 감미롭다." (235p)

이 책을 읽는 제 마음이 어쩜 작가님이 그 열쇠를 발견했을 때와 같지 않을까 싶었습니다.

그냥 각각의 산문을 읽을 때는 미처 몰랐는데, 뭉클해지는 산문들을 모아 읽으니 글에 담긴 감정들이 더욱 진하게 느껴집니다.

누군가의 인생 길을 함께 거닌 것 같은, 정말 친절한 사람과의 소통을 한 것 같습니다. 따스한 악수를 나누듯 나의 사람들에게 <뭉클>를 건네주고 싶습니다.

더 글라스 캐슬

더 글라스 캐슬
저넷 월스 지음, 최세희 옮김 / 북하우스 / 2017년 8월

요샛말로 "이게 실화냐?"라는 말이 있죠.

다양한 의미를 함축한 감탄사라고 할 수 있어요.

<더 글라스 캐슬>을 읽다보면 이 말이 저절로 튀어나와요.

그러니까 소설이 아니라는 말씀.

진짜 실화라서 더 놀라운 이야기예요.

저자 저넷 월스는 미국의 유명 칼럼니스트라고 해요.

그녀는 20년 간 숨겨왔던 자신의 가족사를 이 한 권의 책으로 고백하고 있어요.

쉽지 않은 결정이었을 것 같아요.

누구라도 저넷과 같은 환경에서 성장했다면 평생 비밀로 묻어두었을 과거라고 생각해요.

첫 장면이 굉장히 인상적이에요.

뉴요커로 살고 있는 그녀는 택시를 타고 파티 장소로 가던 중 우연히 차창 밖으로 바라봤어요.

그때 거리에서 허름한 노숙자가 쓰레기를 뒤지고 있는 걸 봤어요.

그 노숙자는 바로 그녀의 엄마였어요.

이게 어찌된 일이냐고요?

그녀가 아무리 부모를 도우려고 해도, 그들은 자신들이 원하는 방식대로 살고 있는 거예요.

남들 보기에는 꾀죄죄한 노숙자의 모습으로.

이 책을 끝까지 읽다보면 그녀의 부모가 얼마나 고집불통인지 알 수 있어요.

엄마는 자유로운 영혼의 소유자이자 철부지 소녀 같고,

아빠는 가족을 끔찍히 사랑하지만, 그보다 술을 좀더 끔찍히 사랑하는 몽상가 같아요.

저넷은 어릴 때부터 부모님과 언니 로리, 남동생 브라이언과 유랑 생활을 했어요.

어릴 때는 온가족이 차를 타고 이곳저곳을 여행하듯 다녔기 때문에 재미있는 모험처럼 느꼈던 것 같아요.

부모의 양육방식이 거의 방치 상태라서 남들 눈에는 위태롭게 보였지만 적어도 삼남매는 부모의 사랑을 받고 있다고 느꼈으니까요.

하지만 점점 아이들이 커갈수록 문제점들이 드러나기 시작했어요.

아빠가 일을 구하지 못해서 기본적인 음식을 못 챙겨먹을 때가 많았고, 심하게 다쳐도 병원 치료는 아예 받지 못했어요.

유일하게 저넷이 세 살 때 엄청 심각한 전신 화상을 입었을 때만 입원 치료를 받았어요.

피부이식을 여러 차례 받을 정도로 심했는데 거의 나아갈 때쯤 아빠가 무작정 퇴원시켜버렸어요.

술만 마시면 난폭해지는 아빠에게 저넷은 생일선물로 술을 끊어달라고 부탁했고,

아빠는 며칠 동안 방 안에서 금단 현상을 견뎌내며 알콜중독에서 벗어났어요.

하지만 경제적 어려움이 지속되면서 다시 술에 손을 대게 된 아빠는 완전히 알콜중독자가 되었어요.

엄마는 그림을 그리는 화가였지만 경제개념이 없어서 살림에 전혀 도움이 되지 않았어요.

다행히 교사자격증이 있어서 잠깐 아이들이 다니는 초등학교의 교사 일을 한 적이 있지만 오래 가지 못했어요.

휴우~~~ 자녀를 키우는 사람이라면 저넷의 부모를 도저히 이해할 수 없을 것 같아요.

똑똑했던 언니 로리는 어떻게든 엄마를 대신해서 살림을 꾸려보려고 했어요. 온갖 아르바이트를 다 하면서 저금통에 돈을 모았어요.

그런데 술 때문에 딸의 저금통까지 손 댄 아빠를 보고 로리의 인내심은 바닥을 드러냈어요.

그 돈은 로리가 대학 진학을 위해서 뉴욕에 가려고 차곡차곡 모았던 피 같은 돈이었기 때문이죠.

이밖에도 한숨을 유발하는 사건들과 어려운 상황들이 펼쳐져요.

아빠는 늘 말버릇처럼 아이들을 위해 유리성을 짓겠노라 말했었죠. 왜 하필 유리성이었을까요.

어쩌면 아빠는 불가능하다는 걸 알고 있었던 게 아닐지... 저넷 부모의 삶은 얇은 유리 위를 걷고 있는 듯 위태로워 보여요.

유리로 뭔가를 만들기도 전에 와장창 깨져버릴 것 같은 느낌이랄까.

제가 볼 때 아빠가 저넷에게 진짜 아빠 노릇을 한 건 저넷이 대학 등록금이 부족할 때 자신의 남루한 외투 속에 꼬깃꼬깃 모아둔 쌈지돈을 준 게 아닐까 싶어요.

아무리 저넷의 엄마와 아빠가 아이들을 사랑했다고 해도 현실적으론 무능력하고 무책임한 부모였던 건 부인할 수 없어요.

그럼에도 불구하고 저넷은 훌륭하게 성장했고, 다른 형제들도 각자의 인생을 살고 있어요. 아빠가 돌아가신 후 엄마는 엄마 대로 자식에게 어떤 도움도 바라지 않고

원하는 삶을 살고 있고요. 한때는 부끄러웠던 가족사를 세상에 드러냈다는 건 정말 멋진 용기라고 생각해요.

저넷 월스의 인생은 아빠의 유리성과는 달리 바위처럼 굳건한 성이라고 말해주고 싶어요. 잘 견뎌낸 당신에게 박수 쳐주고 싶어요.

당신의 진짜 인생은

당신의 진짜 인생은
오시마 마스미 지음, 김난주 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 9월

어느날 문득 누군가의 말 한 마디가 강한 펀치처럼 다가올 때가 있습니다.

"당신의 진짜 인생은 여기 없어."

우시로는 유명 소설가 홀리에게 이 말을 듣고 안정적인 공무원 일을 그만뒀습니다.

그리고 운명처럼 곧바로 홀리의 비서가 되어 또다른 인생을 살게 됩니다.

편집자 가가미는 홀리 씨의 남편 미노시마와 함께 카지노 도박에 빠져서 완전 비참한 상황에 처하게 됩니다.

당시 홀리는 미노시마와 이혼한 상태였고 자신의 재산을 두 사람이 도박에 탕진했다는 걸 알게 됩니다.

놀라운 건 홀리의 태도였습니다. 가가미의 횡령을 용서했고 이후로도 편집자 일을 맡겼던 것.

그래서 가가미는 평생 홀리를 위해 일하겠다고 다짐하지만 스멀스멀 도박 중독기가 나타나서 홀리에게 종종 거액의 돈을 빌리고 있습니다.

홀리 곁에서 이 모든 상황을 지켜보고 관리하는 우시로는 걱정만 할 뿐 대놓고 반대하지는 않습니다. 어찌됐건 홀리 마음이니까.

소설가를 꿈꾸는 마미는 출판사에 보낸 원고가 번번이 퇴짜를 맞아서 절망하던 차에 편집자 가가미로부터 한 가지 제안을 받습니다.

자신이 엄청 좋아하는 소설가 모리와키 홀리의 제자가 되어보라는 제안.

그런데 실상은 홀리 선생이 재활 치료 중이라 원고를 쓰지 않으니, 제자가 아니라 시중 들 사람이 필요했던 것.

물론 홀리가 원했던 건 아니고 가가미의 계략이랄까.  마미 같은 젊은 여자애가 옆에서 자극을 주면 홀리가 원고를 쓸 수도 있고, 반대로 소설가 지망생인 마미에게도 도움이 될 수 있을테니까, 양쪽 모두 나쁠 게 없다는 결론.

문제는 홀리와 우시로를 만난 마미가 사흘 만에 그 집에서 도망쳤다는 것.

홀리는 마미를 처음 보자마자, "처칠을 닮았네."라고 말했습니다. 처칠은 홀리의 대표작 '비단 배' 시리즈에 나오는 검은 고양이로 포탄처럼 기운이 넘쳐 주인공들을 골치 아픈 사건으로 몰고 가는 번잡스러운 캐릭터.

소설가는 언어의 마법사라고 했던가. 홀리는 소설가답게 처음 만나는 사람마다 뚜렷한 이미지를 떠올립니다. 무슨 초능력자나 무속인 같은 능력이 있는 건 아니고, 그냥 작가적 상상력인 듯. 홀리는 우시로를 처음 봤을 때, 자신의 집에서 일하고 있는 모습을 떠올렸습니다 - 엷은 연두색 투피스에 노란 구두를 신고 홀리 집에서 일하는 우시로. 그로부터 3년 뒤 우시로는 노란 구두와 엷은 연두색 투피스를 구입했는데 그제서야 홀리가 그런 말을 했던 기억이 났습니다.

"말은 속박한다.

그걸 언어의 혼이라고 하는 걸까.

당신의 진짜 인생은." (21p)

홀리의 요청으로 다시 돌아온 처칠, 아니 마미는 그 집에서 소설을 쓰는 대신 고로케를 만듭니다. 이 무슨 황당한 상황일까 싶지만 홀리의 집에서라면 얼마든지 가능한 일입니다. 늘 그렇듯이 홀리는 진지한 듯, 무심한 듯 말했으니까요. "당신의 진짜 인생은?"  그 말이 마법처럼 사람들에게 진짜 인생을 찾게 만든 것 같습니다.

신기하게도 이 책을 읽는 내내 누가 물어본 것도 아닌데 자꾸만 스스로에게 '내 진짜 인생은?' 묻게 됩니다.

어떤가요?  당신의 진짜 인생은...

큰비

큰비 - 2017년 제13회 세계문학상 우수상 수상작
정미경 지음 / 나무옆의자 / 2017년 9월

<큰비>는 무녀들이 주인공인 이야기입니다.

조선 시대에 가장 비천한 신분이었던 무녀들.

그들은 왜  역모를 꿈꾸었을까요.

이건 질문이 아니라 한탄입니다. 얼마나 비천한 삶을 살았길래, 제 목숨을 걸고 싸웠을지를 짐작할 뿐입니다.

신령의 힘으로 세상을 뒤집어엎기를 소망했던 그 절실함을 그저 짐작할 뿐입니다.

그래서 이야기가 무겁게 느껴집니다.

저자는 한 편의 논문을 읽고, 이 소설을 구상했다고 합니다.

한승훈의 <조선후기 혁세적 민중종교운동 연구 : 17세기 용녀 부인 사건에서의 미륵신앙과 무속>(서울대학교 대학원 석사학위논문,2012).

이 논문에서 조선 숙종 때 경기도 양주의 무당 무리들이 도성에 입성하여 미륵의 세상을 맞이하려 했다는 역모 사건을 읽게 됩니다.

소설은 특성상 어떤 소재의 이야기든지 이야기 자체로 읽게 됩니다. 그런데 이 소설처럼 역사적 문헌에 남겨진 사실이 모티브가 된 것은 좀더 특별하게 느껴집니다.

실제로 우리가 살고 있는 이 땅에서 벌어진 일이니까.

문헌 자료에는 양주 목사 최규서가 추국을 시작하면서 "죄인 양녀 원향의 진술은 그 말이 실로 심히 요사스럽고 끔찍하다"고만 나와 있고, 원향이 했던 요사스러운 말들은 기록되어 있지 않다고 합니다. 바로 이러한 부분들이 소설가의 상상력을 자극했던 것 같습니다.

이 소설에서는 조선 시대 사대부들에게 힘없이 짓밟혔던 민초들의 이야기를 담고 있습니다. 역사적 기록에는 한 줄도 없이 사라져간 민초들.

어쩌면 이 소설은 단순히 무녀들의 이야기가 아니라 조선 시대에 벌어졌던 시민 혁명의 불꽃을 보여주는 것인지도 모릅니다.

사대부들에게 무녀의 존재는 필요할 때 쓰고 버리는 하찮은 존재였는지는 몰라도, 그들이 가진 신령한 힘까지 무시할 수는 없었을 것입니다.

뻔히 죽을 줄 알면서도 두려워하지 않았던 무녀들을 보면서, 원향의 말처럼 그들의 죽음은 패배를 뜻하지 않습니다. 무녀들이 세상을 뒤집어엎지는 못하지만 사람들의 고통 한 방울을 덜 수 있다는 말이 뇌리에 남습니다. 그리하여 수없이 사라져간 민초들 가운데 무녀들의 이야기가 역사에 기록되는 놀라운 일이 벌어진 것이 아닌가 싶습니다.

그리고 현재 이 땅에 살고 있는 우리들에게도 그 기운이 이어지고 있는지도...  

이게 다 뇌 때문이야

이게 다 뇌 때문이야 - 알아두면 교양이 쌓이고 돈이 모이는 뇌과학의 세계
마리오 마르쿠스 지음, 강영옥 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 8월

최신 뇌과학에 대한 궁금증들이 해소되는 책.

<이게 다 뇌 때문이야>는 매우 깔끔한 구성이 돋보이는 책입니다.

1부에서 7부까지 나누어 초심리학의 진실과 거짓, 현재 뇌 촬영 연구의 결과, 초심리학의 한 영역인 염동력을 이용한 최신 기술들, 뇌조작의 방법과 기술, 물리적인 기관이 없어도 보고 들을 수 있는 기술, 뇌를 이용한 데이터 전송, 두뇌 조작에 얽힌 윤리적 문제들을 다루고 있습니다.

우선 내용을 알기 쉽게 설명하고 각 키워드에 대한 결론으로 마무리를 해줍니다.

이를테면 '뇌 관찰로 지능을 알 수 있을까'에 대한 내용을 보면 MRI와 PET로 인간의 뇌르 관찰여 뇌와 지능 사이의 관계를 밝혀낸 여러 연구 결과가 나옵니다. 결론은 뇌 스캔 기술을 이용하면 사람의 지능을 확인할 수 있다는 것입니다. IQ가 높은 경우 회백질의 양과 특정 부위 뇌 표면의 평균 굴곡이 더 많으며, 퇴량의 두께가 더 두껍다고 합니다. 이밖에도 뇌 관찰로 인간의 계산 실력, 체스 실력, 음악적 재능, 무용 실력 등 다양한 능력을 확인할 수 있습니다.

특히 두뇌 제어 기술은 우리가 영화로만 꿈꾸던 것들을 현실화시키는 작업인 것 같습니다. 인공기관 제어와 두뇌 제어 휠체어는 장애인의 거동과 보행에 훌륭한 보조 수단이 될 수 있고, 언어 합성기는 언어장애인의 입이 될 수 있고, 브레인 페인팅 기술은 루게릭병을 앓는 화가에게 새로운 작품 활동을 가능하게 해줍니다. 그런 면에서 두뇌 제어 인공 기관은 과학기술이 가져온 긍정적인 효과라고 볼 수 있습니다.

이 책을 통해서 나날이 발전하고 있는 뇌과학 기술의 단면을 확인할 수 있습니다. 이제는 뇌과학이 전문가들만의 영역이 아니라 우리 실생활과 밀접한 영역으로 확장되었음을 알 수 있습니다. 어쩌면 그렇기 때문에 이 책은 단순히 호기심 탐구가 아닌 필수 교양이 되어야 할지도 모르겠습니다. 뇌 조작 기술은 주로 질병 치료와 뇌 기능 개선으로 사용되고 있지만 자칫 군사적으로 악용될 소지가 있습니다. 뇌로 기계를 제어하는 동시에 기계로 뇌를 제어할 수 있기 때문에 충분히 악용 가능성이 있습니다. 저자는 안정성이 입증되지 않은 과학기술을 적용하는 행위를 철저하게 반대한다고 말합니다. 그러나 뇌과학의 발전 속도를 규제 시스템이 따라가지 못한다면 앞으로 어떤 일이 벌어질지 아무도 장담할 수 없습니다.

책의 마지막 장에는 뇌 조작과 관련된 윤리적 문제를 다루고 있습니다. 짧게 정리되어 있지만 실제로는 꽤 심도있는 논의가 필요한 주제입니다. 이미 의학적으로 놀라운 치료 효과가 입증된 두뇌 제어 장치를 위험 요소 때문에 반대할 수는 없습니다. 따라서 우리가 할 일은 윤리적 문제를 너머 어떠한 법적 규제가 필요한지를 검토하고 논의하는 일이라고 생각합니다. 그들만의 일이 아니라 우리 모두의 미래가 걸린 일이기 때문에.