아서 페퍼

아서 페퍼 - 아내의 시간을 걷는 남자
패드라 패트릭 지음, 이진 옮김 / 다산책방 / 2017년 12월

사랑하는 사람의 죽음만큼 고통스러운 것은 없을 겁니다.

아서 페퍼, 그는 일흔을 앞둔 노인이자 아내를 잃은 남자입니다.

"꼭 1년 전 오늘, 그의 아내가 죽었다.

세상을 떠났다 고 사람들은 말한다. 죽었다 라는 말이 욕이라도 된다는 듯이. 아서는 세상을 떠났다 는 말을 증오했다.

그 말은 잔물결이 일렁이는 운하를 가르며 지나가는 보트처럼, 혹은 구름 한 점 없는 하늘을 떠다니는 비눗방울처럼 온화하게 들렸다.

그러나 그녀의 죽음은 그렇지가 않았다."  (10p)

저는 감히 아서의 슬픔과 고통을 짐작할 수 없기에, '아내를 잃었다'라고 표현할 수밖에 없습니다.

이 소설은 우리가 인생에서 경험할 수 있는 극도의 상실감을 생생하게 그려내고 있습니다. 40여 년의 결혼 생활 동안 오로지 아내만을 사랑했던 남자 아서 페퍼는 아내의 죽음으로 삶의 의욕마저 잃게 됩니다. 그는 아내 미리엄의 기일에 유품을 정리하다가 옷장 속에서 하트 모양의 상자를 발견합니다. 그것도 부츠 속에서. 주홍색 가죽으로 된 하트 상자엔 조그만 황금 자물쇠가 달려 있는데 열쇠는 찾을 수 없습니다. 아마 누구라도 그 닫힌 상자를 어떻게든 열었을 거라고 장담합니다. 더군다나 아서는 근 50여 년을 열쇠 수리공으로 살아왔으니...  상자 안에는 화려한 금팔찌가 들어 있었습니다. 묵직하고 둥근 고리들과 하트 모양의 잠금장치가 달려 있는 참charm 팔찌. 독특한 건 아이들 그림책에 나오는 태양처럼 팔찌에서 뻗어 나가며 달려 있는 참들이 모두 여덟 개 - 코끼리, 꽃, 책, 팔레트, 호랑이, 골무, 하트, 반지 - 가 있다는 것.  그 중 코끼리 참에 오톨도톨한 부분에 <아야 Ayah . 0091 832 221 897>라고 새겨져 있었고, '아야'는 아시아나 인도의 보모 또는 가정부를 뜻하고 0091은 영국에서 인도로 전화할 때 국가번호라는 걸 알아냅니다.

도대체 이 팔찌는 아내 미리엄에게 어떤 의미를 지녔을까요?

아서는 미리엄과 살면서 한 번도 이 팔찌를 본 적도, 들은 적도 없었기 때문에 아내의 숨겨진 과거를 밝히기 위한 여행을 떠나게 됩니다. 팔찌에 달려있는 여덟 개의 참들은 아서에게는 너무도 낯선 미리엄의 과거가 담겨 있었고, 아서는 당혹감과 함께 묘한 질투심을 느끼게 됩니다.

이 소설은 결코 미스터리물이 아닙니다. 아서 페퍼의 여정을 따라가다보면 어느새 팔찌의 비밀 따위는 중요하지 않습니다. 가정이라는 테두리 안에서 벗어난 적 없는, 시계처럼 규칙적인 삶을 지향했던 아서 페퍼가 어떻게 변해가는지를 주목하게 됩니다. 일흔의 나이, 좀처럼 와닿지 않았던 그 나이가 유독 이 소설을 읽으면서 크게 와닿았습니다. 어쩌면 지금의 나 자신도 늙어가는 중임을 실감하고 있어서. 그래서 더욱 이 소설은 공감할 수 있는 나이에 읽으면 좋을 것 같습니다. 부모가 되기 전에는 부모의 마음을 알 수 없는 법. 소중한 것을 잃어버린 후에 깨닫는다면 그때는 너무 늦습니다. 누군가를 사랑한다면 후회없이 사랑하기를.

내 생애 마지막에 기억하고 싶은 건 오직 그것 뿐일 것 같습니다. 사랑해....

희귀본 살인사건

희귀본 살인사건 ㅣ 스코틀랜드 책방
페이지 셸턴 지음, 이수영 옮김 / 나무옆의자 / 2018년 1월

포근한 추리 소설(cozy mystery)라는 장르가 있다고 하네요.

추리 범죄 소설이라면 당연히 떠올릴 만한 끔찍한 장면이나 묘사가 거의 없다는 점에서 이보다 적절한 표현이 없을 것 같네요.

바로 <희귀본 살인사건>.

이 책의 원제는 '갈라진 책등(The Cracked Spine)'이라고 해요. 양장본 책의 제본 부분이 자꾸 꺾이다가 갈라져버린 모습을 뜻한대요.

주인공은 미국 캔자스 출신의 20대 여성 딜레이니 니콜스예요. 첫 직장인 박물관에서 일하다가 갑작스레 정리해고를 당하고, 우연히 구인 광고를 통해 스코틀랜드로 취업 이주를 하게 돼요. 그야말로 일상 탈출을 시도한 거죠. 희한한 건 딜레이니가 자신이 일하게 될 고서점에 대해 아는 것이 거의 없다는 거예요. 그냥 직감적으로 가야겠다는 생각으로 떠난 거죠. 이부분이 뭔가 두근두근 설레는 모험 같아서 좋았어요.

딜레이니가 일하게 된 스코틀랜드 에든버러의 고서점 '갈라진 책'은 나이가 지긋한 귀족 느낌의 에드원이 운영하는 곳이에요. 직원은 일흔에 가까운 로지와 시간제 알바로 일하는 열아홉 살의 햄릿뿐이에요. 첫날부터 에드윈은 딜레이니를 데리고 비밀스러운 경매 모임을 참석해요. 에드원의 여동생 제니도 그 모임에 올 예정이었는데 다음날 살해당했다는 소식을 듣게 돼요. 사실 에드윈은 여동생 제니에게 근래 경매 모임에서 낙찰받은 2절판을 맡겨두었는데, 제니는 살해되고 2절판은 사라진 거예요.

여기서 2절판이란, 셰익스피어의 첫 작품집 초판본을 뜻해요. 책 제목은 『윌리엄 셰익스피어의 희극, 역사극, 비극』으로, 셰익스피어가 죽고 난 후 1623년에 두 명의 친구에 의해 전지의 반인 2절지 크기에 630쪽 분량으로 간행되었고, 서른여섯 편의 희곡이 실린 최초의 셰익스피어 전집으로 학자들 사이에서는 초판 2절본(First Folio)라고 불린대요.

옮긴이 후기를 보면서 2절판에 대해 상세히 알 수 있었어요. 그만큼 역사적으로 중요한 가치를 지닌 책이었다는 점을 주목할 필요가 있어요.

이 소설은 주인공 딜레이니의 관점에서 사건을 추적하게 돼요. 어쩌다보니 딜레이니는 고서점 직원에서 탐정이 되어버린 거죠. 도대체 누가 왜 무엇때문에 제니를 죽인 걸까요?  주변 사람들 모두가 용의자인 셈인데, 특히 에드윈은 딜레이니와 직원들에게 2절판에 대해서 경찰에게 말하지 말라고 해요. 비밀 경매 모임에 나온 물건들이 불법적인 부분이 있다는 이유로.  비싼 희귀본 2절판을 갖고 있던 제니가 살해되고, 2절판은 사라졌으니 범인의 목적은 확실하다고 볼 수 있어요. 돈!

소설의 분위기는 주인공의 역할이 큰 것 같아요. 딜레이니 덕분에 추리 소설 특유의 무겁고 암울한 분위기가 싹 사라진 느낌이에요. 다소 긴장감은 떨어지는 단점이 있으나 우리에겐 매력적인 딜레이니가 있다는 점. 암튼 살해당한 피해자 제니의 사연보다는 살인 사건에 초점을 맞추어 진실을 밝혀내는 과정을 잘 그려낸 것 같아요.

여덟 개의 산

여덟 개의 산
파올로 코녜티 지음, 최정윤 옮김 / 현대문학 / 2017년 12월

<여덟개의 산>은 어쩌면, 당신의 이야기일 수도 있습니다.

아버지와 아들 그리고 산. 이보다 더 어울리는 조합은 없을 것 같습니다. 굳이 설명하지 않아도 느낄 수 있는 그들의 관계.

수없이 산을 오르는 사람들도 산에 대해 모든 것을 알지는 못합니다. 그래서 계속 산을 오르는 건지도 모르겠습니다.

주인공 피에트로는 어린 시절부터 아버지와 함께 산을 오릅니다. 아버지가 산을 오르는 방식은 다른 사람들과 경쟁하듯 좀더 빠르게 정상에 도착하는 것입니다.

열두 살 무렵 피에트로와 부모님은 그라나 마을에서 살게 됩니다.

아버지 조반니 : "나는 여기와 비슷한 곳에서 자랐단다."  ....   "과거가 다시 한 번 지나갈 수 있을 것 같니?"

아들 피에트로 : "힘들겠죠."

아버지 조반니 : "저기 강이 보이니?   강물을 흐르고 있는 시간이라고 가정해보자. 우리가 있는 이곳이 현재라면 미래는 어느 쪽에 있을까?"

아들 피에트로 : "미래는 저 아래 물이 떨어지는 곳이에요."

아버지 조반니 :  "틀렸어."    ... "다행히도 말이지."

피에트로는 어른이 된 뒤에 아버지와의 대화를 떠올립니다.

"... 지금 우리가 있는 곳이 현재라고 한다면 과거는 나를 지나쳐 흘러간 물이다. 그 물은 아래 방향으로 흘러 간다. 반면에 미래는 놀라움과 위험을 품은 채 위에서 내려오는 물이다. 아버지에게 이렇게 대답했어야 했다. 운명이 어떻든 간에 그 운명은 우리 머리 위, 산에 있다고." (42-43p)

이 소설은 다 읽고나서도 아련한 여운이 남습니다. 사랑하는 누군가를 추억하듯이.

소년은 자라서 어른이 되고, 소년의 아버지는 세상을 떠났으나 아들을 위해 특별한 선물을 남기고 갑니다. 소년 피에트로는 특별한 친구 브루노가 있습니다. 어린 브루노는 마을을 떠나고 싶어했지만 떠나지 못합니다. 어른이 된 브루노는 산사람이 되고 싶다고 말합니다. 반면 피에트로는 어른이 된 뒤로는 부모님과는 멀리 떨어져 지내며 여러 곳을 떠돌듯 살게 됩니다. 피에트로에게 여덟 개의 산에 대해 이야기해 준 사람은 네팔의 한 노인이었습니다. 노인은 왜 히말라야에 관심을 갖게 되었는지 묻습니다. 피에트로는 자란 곳에 산이 하나 있는데 그 산에 강한 애착이 있다고, 그 산을 알게 된 후에 다른 아름다운 산을 보고 싶었다고 말합니다. 그러자 노인은 "아, 그렇군요. 그럼 당신은 여덟 개의 산을 돌고 있는 거네요."라고 말합니다. 세상의 중심에는 높은 산이 하나 있는데 메루산이라고, 이 메루산 주변에는 여덟 개의 산과 여덟 개의 바다가 있어서, 이것이 바로 우리가 사는 세상이라는 겁니다. 마지막으로 노인은 이렇게 말합니다.

"여덟 개의 산을 돌아본 사람이 많은 것을 깨달을까요? 아니면 메루산 정상에 올라본 사람이 더 그럴까요?"

만약 어린 브루노가 도시에서 살았다면 그의 삶은 달라졌을까요. 그건 알 수 없습니다. 우리의 삶은 비교할 수 없습니다. 무엇을 얼만큼 더 많이 깨달을지도 알 수 없습니다. 왜냐하면 우리의 삶은 단 한 번뿐이니까요. 다만 잃기 전에 깨닫는 것이 중요한 것 같습니다.

오레오오 다이어리 2

오레오오 다이어리(OLAOO DIARY) 2 - 2018 평창 동계올림픽 기념 일러스트북 & 컬러링북 ㅣ 오레오오 다이어리(OLAOO DIARY) 2
오우성 지음 / 우철 / 2018년 1월

쌍둥이 캐릭터 오레오오 다이어리 2권이 나왔어요~

이번 책은 2018 평창 동계 올림픽 기념으로 출간된 일러스트북 & 컬러링북이에요.

책을 펼치면 왼쪽에는 완성된 일러스트가 있고, 오른쪽에는 색칠할 수 있는 일러스트 도안이 있어요.

동계 올림픽 경기 15개 종목과 오레오오의 일상을 담아낸 일러스트가 엄청 귀여워요.

오레오오만의 매력은 깜찍함, 귀여움인 것 같아요. 쌍둥이 형제 '오레'와 '오오'는 둘이라서 더 사랑스러운 것 같아요.

까만 숯검댕이 눈썹에 발그레한 두 뺨까지 치명적인 귀여움을 뽐내는 오레오오를 보고 있노라면 저절로 미소를 짓게 돼요.

자, 그러면 색칠을 해볼까요?

종이 재질은 약간 광택이 나면서 매끈해요. 그래서 색연필보다는 사인펜이 더 예쁘게 칠해지는 것 같아요. 다만 종이가 얇아서 뒷면에 비칠 수 있어요.

일러스트 도안 자체가 단순하기 때문에 색칠하는 건 쉬워요. 각자 원하는 색상으로 다양하게 꾸밀 수 있어요. 오레오오의 이야기를 직접 만들어도 재미있을 것 같아요.

세밀하게 색칠하는 걸 좋아하는 사람에게는 좀 싱거운 컬러링북일지도 모르겠네요. 하지만 창의력을 발휘하면 정해진 일러스트 도안 이외에 자신의 개성을 담아서 꾸밀 수 있는 여지가 있어요. 뭐든 생각하기 나름이니까요.

아무래도 이 책은 오레오오를 좋아하는 사람들을 위한 선물이라고 보면 될 것 같아요.

특별히 책과 함께 오레오오 봉제인형이 있어서 좋았어요. 봉제인형 머리부분에 고리가 있어서 가방에 걸 수 있어요. 쌍둥이 형제 '오레'와 '오오' 인형은 꼭 둘이 함께 있어야 제격인 것 같아요. 누구나 보기만 해도 기분 좋아지는 오레오오를 봉제인형으로 만든 건 정말 센스 넘치네요.

어떻게 미래를 예측할 것인가

어떻게 미래를 예측할 것인가 - 역사 속 시그널을 읽으면 미래가 보인다
자크 아탈리 지음, 김수진 옮김 / 21세기북스 / 2018년 1월

현재 우리에게 미래를 예측한다는 건 어떤 의미일까요?

이 책은 매우 놀랍고도 흥미로운 방식으로 미래 예측에 대해 이야기합니다.

프랑스의 지성, 유럽 최고의 석학 '자크 아탈리'의 미래 예측법이라는 책 소개를 보고 다소 딱딱한 내용일 거라고 예상했습니다.

그러나 제 예상은 빗나갔습니다.

인류 역사에서 고대 문명과 신의 계시, 수상술, 점성술까지 거슬러 갈 줄은 몰랐습니다. 미래의 베일을 벗기는 기법들이 이토록 다양했다니 신기합니다. 예언의 시대는 종교적인 영향으로 맹목적인 신앙을 바탕으로 합니다. 초자연적인 힘을 예언을 통해 풀어내면서 인류는 끊임없이 미래를 알기 위한 노력을 해왔음을 알 수 있습니다.

당장 미래 예측법을 설명하는 것이 아니라 예측의 역사를 차근차근 풀어간 점이 흥미롭습니다.

왜냐하면 이 책의 주제가 "과연 우리는 미래를 예측할 수 있는가?"이기 때문입니다.

일부 학자들 중에는 "예측은 정말로 불가능하다."라고 단호하게 주장하는 경우가 있습니다. 미래를 예측하는 일은 쓸데없을 뿐 아니라 위험하다고까지 생각하는 사람들도 있습니다. 그건 미래를 예측하는 사람들이 늘 비관적인 미래를 예측하는 경향이 많기 때문에 생기는 오해라고 볼 수 있습니다. 미래를 예측하는 사람들은 자신이 예측한 것이 일어나기를 바라고 있다는, 악의적인 비난을 받기도 합니다. 사실 미래를 예측하는 본래 의도는 그 일이 일어나지 않도록 대비하기 위함입니다. 불확실한 미래를 핑크빛으로 전망하는 건 일시적인 즐거움과 안도감을 줄지는 모르지만 다가올 재앙을 막지는 못합니다.

따라서 우리는 미래를 예측하는 것이 거의 불가능하다고 해도 포기해서는 안 됩니다. 역사는 인류가 스스로 미래를 선택하기 위해 미래를 계획하는 능력을 통해 발전해왔음을 보여줍니다. 과거 역사 속에서 예측하는 사람을 지배하는 사람은 성직자, 중세의 직업군인, 정치가, 재력가였습니다. 이들이 권력을 장악해왔다는 건 굉장히 시사하는 바가 큽니다. 문제는 미래에 대한 지식이 공평하게 공유되지 않고, 일부 권력층에게만 집중되었다는 건 비단 과거의 일이 아니라는 겁니다.

인간은 미래를 예측하는 권한을 차지하려고 다양한 합리적인 기술을 이용하는 데에 어느 정도 성공했습니다. 그 예가 빅데이터라고 볼 수 있습니다. 빅데이터를 통해 수집된 정보들은 개인뿐 아니라 다양한 분야를 예측하는 도구가 되고 있습니다. 정치적으로 이용되었을 때 어떤 비극이 벌어지는지, 우리 사회는 이미 목격하고 있습니다.

그렇다면 우리는 각자 자신의 미래를 어떻게 예측할 수 있을까요?

이 책 마지막 장에 자세히 설명되어 있습니다. 우선 다음과 같은 연습이 필요합니다. 자신의 미래에 대해서 꿈꾸는 미래가 아닌 자신이 예측하는 미래의 모습을 세 페이지 분량으로 적어야 합니다. 이때 자기 자신을 예측하는 것과 자기 자신이 되는 것을 혼동해서는 안 됩니다. 자기 자신을 예측하는 건 하나의 이야기지만, 자기 자신이 되는 건 일종의 계획이기 때문입니다. 이부분을 읽으면서 약간 소름이 돋았습니다. 자크 아탈리의 미래 예측법의 핵심은 "미래를 예측하는 행동을 하면 불가사의하게도 우리에게 운명을 움직이는 힘이 생긴다."는 것입니다. 이 책을 읽는 순간 미래 예측법은 선택이 아닌 필수라는 걸 알게 됩니다. 미래에 대한 지식은 권력이므로, 자신의 권력은 스스로 찾아야 됩니다.