한밤중에 나 홀로

한밤중에 나 홀로
전건우 지음 / 북오션 / 2019년 8월

표지가 너무 적나라하네요.

만약 어릴 때 봤더라면 분명 소름이 돋았을 거예요.

<한밤중에 나 홀로>는 전건우 작가님의 공포 단편소설집이에요.

그야말로 공포 스토리.

갑자기 뭔가 튀어나왔을 때의 놀람과 충격인 것 같아요.

방심한 상태에서 공격을 당한 기분이랄까.

공포감은 원래 느닷없이 찾아오죠.

모두 일곱 편의 이야기가 실려 있어요. 각 이야기의 제목은 다음과 같아요.

히치하이커(들), 검은 여자, 마지막 선물, 취객들, Hard Night , 구멍, 크고 검은 존재.

무엇이 우리를 공포로 몰고 갈까요.

아주 간단한 방법은 제목처럼 한밤중에 나 홀로, 이 책을 읽으면 돼요.

이 책을 읽는 이유는 한 가지라는 걸 기억하세요. 자발적인 공포 체험!

당연히 어떤 내용인지는 말할 수는 없어요. 공포감의 생명은 신선함이니까.

아주 조금, 각 이야기에 대한 감상을 말하자면 상상 속 공포가 아닌 현실 공포가 떠올랐다는 거예요.

그냥 공포 소설을 순수하게 즐기기엔 나이를 너무 먹었나봐요.

뉴스에서 접하게 되는 끔찍한 범죄들... 그런 범죄를 저지르는 인간들이 귀신보다 더 훨씬 무섭고 소름끼쳐요.

일곱 편의 단편 중 몇몇 이야기는 누구라도 어디에서든 사이코패스, 연쇄살인범을 만날 수 있다는 공포감을 조성하네요.

인간의 탈을 쓴 악마.

실제로 최근에 벌어진 고유정 사건은 신상공개와 함께 경찰의 부실수사로 비판 여론이 일고 있어요.

전 남편을 살해하고 시신을 유기하기까지 너무도 치밀하게 계획을 세웠다는 점이 진짜로 무서웠어요.

본인 스스로 밝히지는 않았지만 전 남편의 존재가 불편하니까 제거하자는 논리가 아니었나 싶어요.

오로지 자신을 위해서 살인도 서슴지 않는 거죠.

어쩌면 이 책 속 이야기도 소설이 아니라 실제 이야기라고 상상하면 공포가 한층 더 커질지도 몰라요.

요즘은 자꾸 소설을 읽으면 실제 이야기 같고, 뉴스를 보면 소설 같을 때가 많아요.

현실과 상상의 경계.

그 경계가 모호해지면 위험해질 수 있어요. 아주 조심해야 돼요.

그러니까 공포 소설은 딱 읽는 순간만 공포를 즐기고, 덮으면 로그아웃 하기를.

물론 쉽지는 않겠지만.

한밤중에 나 홀로 있는 시간은 특히 어둠을 조심하세요. 뭔가 튀어나올 수도 있어요.

일곱 번째 배심원

일곱 번째 배심원
윤홍기 지음 / 연담L / 2019년 7월

소설 속의 인물, 사건, 지명, 장소 등은 모두 허구이며 실재하지 않습니다.

그럼에도 불구하고, 이 소설은 너무나 뚜렷하게 현실의 인물들을 떠올리게 합니다.

대한민국을 떠들썩하게 만들었던 사건과 사람들.

고위공직자와 검찰 경찰의 비리들.

그 모든 것들이 '국민참여재판'이라는 무대에서 종합예술처럼 펼쳐집니다.

무대 안과 밖, 그 뒤에 숨겨진 부분까지 낱낱이.

주인공 윤진하는 형사부 검사입니다. 실력은 좋으나 비주류 검사라서 출세를 위해 윗선에 충성을 다하는 스타일.

훈훈한 외모와 신뢰감 주는 목소리로 배심원을 설득하는 능력을 인정받아 아예 국민참여재판 전담 검사가 됩니다.

그가 맡게 된 사건은 지난해 말, 화산역 인근의 만호 저수지에서 십대 소녀의 변사체가 떠올랐고, 형사들의 탐문 수사로 붙잡힌 용의자가 화산역을 떠돌던 노숙자여서 이슈가 됐던 살인 사건입니다. 처음에 피의자는 순순히 자신의 범행을 인정했는데, 갑자기 국민참여재판을 신청한 것입니다.

피의자 변호는 국선변호사 김수민이 맡게 됩니다.

국민참여재판을 위한 배심원 후보 명단을 검토하던 윤진하는 놀라운 이름을 발견합니다.

62세, 남자, 무직, 화양도 영원시...... 장석주.

그는 바로 전직 대통령 장석주입니다.

대통령 이전에 인권 변호사로 유명했던 장석주가 배심원이 되어 직접 재판에 참여하게 됩니다.

일곱번째 배심원이 된 전직 대통령.

피의자 자백으로 유죄가 거의 확실시 되었던 재판이 국민참여재판이 되면서 전혀 예상하지 못했던 방향으로 흘러갑니다.

출세욕과 능력으로 무장한 윤진하 검사와 가진 거라곤 정의감과 열정이 전부인 풋내기 김수민 변호사.

검사측이 유리한 상황으로 진행되던 재판이 한 판 뒤집기처럼 바뀌려는 찰나.

갑자기 속보가 뜹니다.

[속보] 장석주 전 대통령, 주광형 회장으로부터 100만 달러 뇌물수수.

배심원의 입장에서 재판의 추이만 지켜보다가 날벼락을 맞은 느낌이랄까.

그러나 여기가 끝이 아닙니다.

이 소설에서 윤진하라는 인물을 주목할 필요가 있습니다.

정의롭지도 양심적이지도 않은, 그저 권력을 가진 자의 편에 서고 싶어하는 지극히 세속적인 인간.

그런 그가 자꾸만 목에 가시가 걸린 것처럼 괴로워하는 이유는 뭘까요. 

윤진하는 권력이 순전한 악이 아닌 최소한의 상식은 지녀야 한다고 생각합니다.

아무리 속물이라도 그것만은 포기할 수 없다고, 딱 그 정도의 내적 합리화가 선행되지 않으면 한 발자국도 더 나아갈 수 없다고.

그래서 정의의 편에 설 용기도 없고, 악의 화신이 될 뻔뻔함도 갖지 못한 채 흔들리고 있습니다.

그 모습을 보면서 가장 익숙한 한 사람을 떠올렸습니다.

바로 나 자신.

소설이나 영화 속 주인공이 아니더라도 우리는 현실에서 결정적인 선택을 해야 할 때가 있습니다.

가짜 뉴스나 가짜 증거 말고, 진실을 알게 되었다면 더 이상 핑계 댈 것이 없다면.

과연 올바른 선택을 할 수 있을까요.

소설은 "만약에~~ "라는 허구를 통해 현실을 직시하게 해주는 것 같습니다.

너는 알고 있다

너는 알고 있다
엘리자베스 클레포스 지음, 정지현 옮김 / 나무옆의자 / 2019년 7월

<너는 알고 있다>라는 책 제목을 보자마자, 과거에 봤던 공포 영화가 떠올랐어요.

"나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다."

영화를 봤던 사람들은 영화 제목이기도 한 이 말이 왜 소름끼치는지 알 거예요.

도대체 지난 여름에 무슨 일이 있었길래...

이 소설의 압권은 '진실게임'과 같은 서사 방식이에요.

누가 진실을 말하고 있는가.

세 명의 주인공이 등장해요. 딸 찰리 캘러웨이, 엄마 그레이스 캘러웨이, 아빠 앨리스테어 캘러웨이.

열일곱 살 찰리는 뉴욕 부동산 업계의 거물 캘러웨이 집안의 맏딸로, 명문 사립 기숙학교 놀우드에 다니고 있어요.

모든 게 완벽해 보이는 찰리에게는 트라우마가 있어요. 십 년 전 엄마가 호숫가 집에서 흔적도 없이 사라졌다는 것. 문제는 세상 사람들이 아빠가 엄마를 죽인 살인자인 것처럼 떠들어 댔다는 거죠. 아빠에게는 당연히 알리바이가 있었기 때문에 법적 처벌은 없었어요. 실종된 엄마는 지금까지 돌아오지 않고 있어요.

2007년 8월 4일은 그레이스 캘러웨이가 사라진 날이에요. 그 날 무슨 일이 있었던 걸까요.

진실은 단순히 그 날 하루만으로는 알 수 없어요.

더 오래 전 과거, 1996년 가을 그레이스 페어차일드는 고등학교 졸업을 앞두고 수영 장학생으로 뉴저지 트렌턴 주립대학에 합격했어요. 그러나 미술에 집중하려고 열아홉 살에 대학을 그만뒀고, 트렌턴에 산 지 삼 년째 되던 스물두 살에 사랑하는 남자를 만났어요. 그 남자가 현재의 남편 앨리스테어는 아니에요.

그 당시 앨리스테어 캘러웨이는 마고와 결혼 준비를 하고 있었어요.

우와, 정말 얽히고 설킨 관계라서 우리나라 일일드라마 보는 줄 알았어요. 소름돋는 반전!

현재 찰리는 아주 은밀한 초대장을 받았어요. 바로 캠퍼스 비밀 클럽 에이스(A's)예요. 공식적으로 존재하지 않지만 비밀리에 운영되는 막강한 클럽이에요. 오로지 클럽으로부터 선택을 받아야 입회할 수 있는 테스트를 받을 수 있어요. 정식 멤버가 되기 위해서는 세 가지 미션을 수행해야 되고, 이 모든 과정은 비밀로 지켜야 돼요.

찰리가 에이스의 입회 권유를 받은 건 캘러웨이라는 이름 때문이지만 정식 멤버가 되는 건 자신의 능력 문제라서, 꼭 회원이 되고 싶었어요.

선배 렌은 찰리와 사촌 레오를 자신의 차로 데려가서 키스를 하라고 시켰어요. 망설이는 두 사람에게 에이스 자격을 운운하며 강요했고, 둘이 키스하는 장면을 카메라로 찍었어요. 다 끝나고 렌은 찰리와 레오에게 윙크하며 말했어요.
"비밀이 우리를 하나로 묶어줄 거야."  (42p)

첫 번째 미션은 낸시 레이건의 목걸이를 금요일 자정까지 가져오는 것.  한 마디로 훔치라는 뜻.

여기에서 낸시 레이건은 사람이 아니라 콜린스 교장 선생님의 애완견 핏불의 이름이에요. 얼마나 예뻐하는지 개를 위해 다이아몬드 목걸이를 선물했어요.

음, 시작부터 만만치 않은 미션이다 싶었는데 점점 도가 지나친 미션이 주어졌어요.

자신의 미션을 실패한 사람에게는 처벌이 내려졌어요. 정말 말도 안 되는 처벌인데, 당하는 사람은 에이스의 정체를 밝힐 수 없기 때문에 침묵을 지켰어요.

찰리는 미션을 수행하는 과정에서 엄마의 실종과 관련된 비밀을 알게 됐어요. 지금껏 믿어왔던 것들이 와르르 무너졌어요.

자신이 봤던 엄마의 마지막 모습은...

모든 비밀은 진실을 감추는 게 목적이에요. 그 진실이 밝혀지면 누군가는 다칠 수밖에 없으니까.

그러나 아무리 숨겨도 완벽한 비밀은 없어요. 자신까지 속이는 비밀은 독이 될테니까.

대학교 때 사진학 수업을 들었는데 교수가 안셀 애덤스의 인용구를 벽에 걸어놓았다.

"사진은 찍는 것이 아니라 만드는 것이다."

난 사진이 한 번이 아니라 두 번 만들어지는 것이라 생각했다.

첫 번째 순간에는 사진작가가 사진을 만든다. 그가 프레임과 각도, 조명, 피사체의 구도를 선택한다.

사진가가 사람들에게 보여주고자 하는 것을 선택하는 것이다.

연출된, 인공적인, 사진작가가 하고자 하는 이야기다.

하지만 사진은 사람이 그것을 보는 순간 두 번째로 만들어진다.

있는 그대로의 사진만을 보는 것이 아니라 사진을 통해 자신을 본다.

자신의 고유한 맥락과 이야기, 인식을 더한다.  의미를 만든다.

나는 사진에 실제로 담긴 것보다 사람들이 사진에서 보는 것이 더 많은 것을 알려준다고 생각했다.  (70p)

당신의 꿈은 안녕하신가요?

당신의 꿈은 안녕하신가요? - 열여덟 살 자퇴생의 어른 입문학 (入文學)
제준 지음 / 센세이션 / 2019년 8월

대한민국에서 학교가 나랑 맞다고 느끼는 아이가 몇이나 있을까요.

초등학교 교사가 아이를 학대하고, 경쟁을 부추기고... 그러면서 학교 폭력을 근절하자는 캠페인을 벌이고...

명문대 진학에 목숨을 건 자칭 하이클래스 부모를 적나라하게 그려낸 드라마가 높은 시청률을 자랑했는데, 그후 경각심은커녕 '입시 코디'에 대한 문의가 끊이지 않았다는...

물론 모두가 똑같이 입시를 향해 달려가는 건 아닙니다.

남들과는 다른 방식으로 자신의 길을 개척하는 친구들도 있습니다.

<당신의 꿈은 안녕하신가요?>라는 책은 열여덟 살의 인생 이야기를 담고 있습니다.

어른들이 정해놓은 길이 아닌 자신의 길을 찾아가는 아이.

대한민국에서는 그런 아이를 '자퇴생'이라고 부릅니다.

"불확실한 것이 많을수록 가장 확실하게 기댈 수 있는 것은 '나'뿐이다." 책 속 글귀였다.

나에게는 불확실한 시간이 두 번 있었다. 작년 6월에 한 번, 이 글을 쓰고 있는 지금 한 번.

작년에는 갈 곳이 안 보여서 불확실했고,

지금은 어디로 가고 있는지 몰라 불확실하다.

자퇴 후 세 달 동안은 놀면서 행복했지만, 그다음은 지옥 그 자체였다.

... 자퇴 후에 겪었던 지옥 같은 폭풍우는 흔들림을 견딜 수 있도록 나를 단단하게 하는 시간이었다.

근육도 찢어지면서 커진다. 나도 그랬나 보다.   (178-180p)

학교라는 울타리를 벗어나서 자신의 길을 찾는다는 건 결코 쉬운 일이 아닙니다.

열여덟 살의 선택... 아마 인생에서 가장 처음으로 자신의 선택에 대해 막중한 책임감을 느꼈을 것입니다.

이 책은 열여덟 소년의 일기장과 같습니다. 자퇴 이후의 솔직한 심경이 그대로 적혀 있습니다.

자퇴 후 공황장애를 앓으면서 죽고 싶을 정도로 힘들었다고 합니다.

병원에서 치료를 받으면서 자신이 그동안 감정 때문에 오래 힘들어한 사람이었음을 알게 됐다는 것.

'내가 나를 제일 모른다'는 사실을 깨달았다고 합니다.

그때부터 '나'를 알기 위해 다양한 노력을 했습니다. 독서, 집필, 스피치 수업, 여행, 사진과 목공에 대한 공부 등등

독서 모임에 나가서 여러 사람들을 만나 이야기를 나누면서 자신이 사람을 무서워하지만, 새로운 사람을 만나는 것을 좋아한다는 걸 알게 됐습니다.

자퇴하고 나서 부모님이 해준 말은 "놀아라"였습니다. 마음껏 놀아 보니, 도리어 시간의 소중함을 느낄 수 있었습니다.

그래서 성공의 반대말은 실패가 아니라 성장이라고 말합니다.

열여덟 소년은 교실 밖 세상을 통해 인생을 배워 가고 있습니다.

인생에 어디 정답이 있던가요.

세상은 이것저것 비교하고 평가하기를 좋아하지만, 다른 건 몰라도 각자 인생은 비교하지 맙시다. 대신 살아줄 것도 아닌데.

결국 자신의 인생에서 끝까지 곁에 있을 줄 단 한 사람은 '나'라는 것.

그런 의미에서 소년은 벌써 자신의 책을 썼고, 자신의 길을 가고 있으니 주변에서 할 일은 응원뿐인 것 같습니다.

화이팅~~~

지구별 여행자

지구별 여행자
류시화 지음, 크리스토퍼 코어 그림 / 연금술사 / 2019년 6월

세월이 흘러도 변함이 없네요.

류시화님의 <지구별 여행자>.

어쩌면 나만 변해버린 느낌이랄까.

세상은 빠르게 변하는 것에 너무 익숙해진 나머지 변하지 않는 것의 가치를 잊은 것 같아요.

별일 없는 일상이 얼마나 고마운지, 언제든지 두 팔 벌려 안아주는 이들이 얼마나 사랑스러운지...

오랜만에 다시 읽는 <지구별 여행자>는 잊고 있던 소중함을 일깨워주네요.

살다보면 다 아는 것 같아도 제대로 모르는 것들 투성이에요.

그래서 나이만 먹은 어린애 같다고 느낄 때가 있어요.

살아 온 세월만큼 지혜도 쌓인다면 좋으련만... 잠시 그 지혜를 빌려보려고 해요.

식당 주인 라자 고팔란 씨는 말끝마다 명언을 늘어놓기 좋아했어요.

점심 한 끼 먹으러 왔다가 잘난 체 하는 식당 주인 설교로 허기를 채워야 하니, 손님 입장에서는 절대로 다시 가고 싶지 않을 것 같아요.

그런데 류시화 시인은 그 근처를 갈 때마다 고팔란 씨의 식당에서 끼니를 해결했대요. 음식 맛도 맛이지만, 한 접시에 명언을 대여섯 개쯤 얹어 내오는 식당 주인이 자꾸 보고 싶어져서. 그 날도 수프에 소금이 너무 들어가 약간 짜다고 지적했더니, 기다렸다는 듯 라자 고팔란 스승께서 말씀하셨대요.

"음식에 소금을 집어넣으면 간이 맞아 맛있게 먹을 수 있지만,

소금에 음식을 넣으면 짜서 도저히 먹을 수가 없소.

인간의 욕망도 마찬가지요.

삶 속에 욕망을 넣어야지,

욕망 속에 삶을 집어넣으면 안 되는 법이오!"   (105p)

그날 밤 야간열차를 타고 멀리 떠나야 했는데, 아쉬운 작별 인사를 나눌 때 라자 고팔란 씨가 인도 만두 사모사 몇 개와 함께 마지막 명언 하나를 선물해주었대요.

"어디로 가든 당신은 '그곳'에 있을 것이다!"  (106p)

뭔가 이 말이 가슴에 콕 박히는 느낌이 들었어요.

인생의 길에서 어디로, 얼만큼 가든 나는 '그곳'에 있다는 사실.

지금 여기.

여행을 떠나면 낯선 땅, 낯선 사람들을 만나게 돼요. 재미있는 건 가장 낯선 사람이 바로 나 자신이라는 사실.

그때도 지금도 똑같은 것 같아요. 인생은 '나'를 알아가는 여행이에요.

다 알게 될 즈음 비로소 자유롭게 떠날 수 있지 않을까.

우리는 모두 지구별 여행자.

"내가 누구이든지, 그리고 내가 어디에 서 있든지,

있는 그대로의 나 자신을 받아들이고 그것을 축복하는 것,

그것이 내게는 여행자로서 가장 중요한 통과의례였다.

그야말로 아무것도 가진 것 없이 신에게만 의지해 살아가는 방랑 수도승들은

차츰 나의 스승이 되었다.

'단순한 삶, 고결한 생각'이라는 인도의 슬로건이

내 메모지 첫 장에 기록되었다." (246p)

2019년 <지구별 여행자>는 작은 노트가 함께 왔어요. 여행을 하며 메모해도 좋고, 일상을 끄적끄적 낙서해도 좋을 것 같아요.

처음 이 책을 읽었을 때는 당장이라도 인도로 떠나야 될 것만 같은 기분이었는데 아직까지 가보진 못했네요. 깨달음을 얻기 위해서 꼭 인도를 가야할 필요는 없더라고요. 여행의 이유를 알고 있다면 여행 그 자체로 충분한 것 같아요.

여행은 떠나기 전이 가장 설레고 즐거워요. 일단 여행이 시작되면 계획이 어긋나고 불편한 것들이 하나둘 늘어나면서 많은 것들을 생각하게 되는 것 같아요. 여행을 통해 뭔가 얻는 것이 있다면 그건 마음 속에 모두 담겨 있을 거예요. 그 마음에 담긴 것들이 바로 나라는 존재를 설명해줄 거예요. 그렇게 조금씩 나를 알아가요.

"아즈 함 바훗 쿠스 헤!" (291p)

(오늘 난 무척 행복해!)