높고 푸른 사다리

높고 푸른 사다리
공지영 지음 / 해냄 / 2019년 9월

높고 푸른 사다리.

'나무'를 떠올렸습니다.

땅에 뿌리를 내리고, 그 힘으로 높은 하늘을 향해 자라나는 나무.

아무리 높이 가지를 뻗는다 해도 결코 닿을 수 없는 하늘이지만 하늘에서 내리쬐는 빛과 비바람을 온전히 느낄 수 있는 나무.

그래서 '사다리'는 누군가의 간절한 마음이라고 생각했습니다, 책을 펼치기 전에는.

이 소설을 읽으면서 '사랑'과 '죽음'에 대해 생각했습니다.

내 인생 어디쯤, 먼 기억을 뒤적거렸습니다. 다락방 깊숙히 쌓아놓은 사진첩 같은 기억들.

사실 읽다가 눈물이 났습니다. 그들의 사랑은 저마다 모습은 다르지만 너무나 똑같아서, 똑같이 아파서...

처음에는 세속적인 사랑을 보았고, 그다음은 숭고한 사랑을 보았습니다.

사랑하는 마음은 죄가 될 수 없습니다. 오히려 우리가 사랑하려고 할 때 그 모든 사랑을 무의미하게 느끼도록 만드는 것들이 악입니다.

악은 수많은 얼굴로 다가온다고, 그들이 우리에게 원하는 것은 단 한가지, 무의미라고 토마스 수사님은 말했습니다.

주인공 정요한은 신부(神父) 서품을 앞둔 베네딕도 수도회의 젊은 수사입니다.

그해 세 사람이 그의 곁을 떠나갔습니다.

수도원에 처음 도착한 날, 요한이 기억하는 것은 침묵이었습니다. 본관 입구에서 용건을 꺼내자 문지기 수사님이 아빠스(Abbas, 대수도원 원장)님이 기다리고 계신다며 안내했습니다. 수도원 내부로 향하는 문 입구에는 다음의 문구가 붙어 있었습니다.

"기도하고 일하라 (Ora et Labora)."

"당신이 진리를 사랑한다면 모든 것보다 더욱 침묵을 사랑하십시오."  ​(13p)

그리고 "휴대전화를 꺼주세요."라고 문지기 수사님은 말했습니다.

수도 생활을 각오하며 그 고요함을 동경했으나 침묵의 이 막강한 힘은 예측하지 못했습니다.

아빠스 신부님과의 면담에서 왜 수도사가 되고 싶으냐는 질문에 요한은 대답했습니다.

"저기 복도에서 대걸레를 밀고 계시는 저 노수사(老修士)님처럼 살다가 죽고 싶어서요."  (15p)

수도원의 모든 일과는 종소리로 시작되어 종소리를 끝납니다.

새벽의 기상이 너무 힘겨워 중도에 수도원을 떠나는 지망생들도 있었지만 요한은 그 종소리를 사랑했습니다.  

새벽의 찬 기운을 피하려고 검은 후드를 뒤집어쓰고 올려다보면

그것은 이 지상에 유일하게 허락된 영원에의 통로, 야곱이 보았다는 그 사다리가

소리를 타고 쏟아져 내리는 듯했다.

만져볼 수도 붙들 수도 머물 수도 없으나 분명히 거기 있는, 그런.   (23p)

그러나 요한은 그날 이후로 종소리를 저주했습니다. 아주 오랫동안...

"사랑하라, 요한. 사랑하라."  (133p)

곧 사제가 될 사람이, 평생을 주님과 함께하겠다고 맹세한 사람인데 사랑으로 인해 흔들렸습니다, 아니 사랑의 대상이 바뀌었습니다.

요한의 사랑이 봄에 피어나는 목련 같아서 아름답게 피고 졌다면, 미카엘과 안젤로의 사랑은 뜨거운 불꽃처럼 온전히 타올랐습니다. 아파도 견딜 수 있는 건 사랑하기 때문입니다.

그러니 누구든 사랑한다면 사랑하기를 멈춰서는 안 됩니다.

결국 우리 인생에서 마지막에 남는 건 가장 소중한 그것일 테니.

고양이가 알려주는 수학의 비법 세트

고양이가 알려주는 수학의 비법 세트 - 전4권 ㅣ 고양이가 알려주는 수학의 비법
김용성.최희선.추아롬 지음 / 생능 / 2019년 7월

고양이를 좋아한다면 반하게 될 비법책이에요.

무슨 비법이냐면, 바로 수학!

<고양이가 알려주는 수학의 비법 세트>를 처음 보자마자, 아이의 반응이 남달랐어요.

아무래도 책 표지에 귀여운 냥이 덕분인 것 같아요.

일반적인 수학 문제집과는 차별화된 느낌이랄까.

일단 책을 펼치면 친절한 안내문과 서약서가 나와 있어요.

고양이들이 재미있게 가르쳐주는 색다른 사칙연산의 비법을 기대하시라~~

               《 서약서 》

- 나는 아무리 힘들고 귀찮더라도

수학공부를 게을리하지 않을 것이며, 아무리 쉽더라도

대충 넘어가지 않을 것이며, 고양이 선생님들과 끝까지

이 책을 가지고 수학 공부를 열심히 할 것을 다짐합니다.

                         - (서명)

이 책의 등장인물은 10살 친구들인 나엉뚱, 왕척척, 고세미 그리고 수학의 고수인 고양이 나야옹, 나냥이 등이에요.

진짜 주인공은 이 책으로 공부하는 친구들이겠죠?

책의 구성은 덧셈편, 뺄셈편, 곱셉편, 나눗셈과 분수편으로 되어 있어요.

4권 세트인 줄 알았는데, 각 연산마다 워크북이 같이 있어서 낱권으로는 8권이에요.

덧셈편에서는 한 자릿수 덧셈부터 시작해요. 10의 보수와 10배수 이용하기 개념을 만화로 설명해줘요.

만화를 좋아하는 아이라서 수학에 대한 거부감 없이 즐겁게 읽으니 좋더라고요. 재미있다는 반응이에요.

"빨리 계산하는 방법 없을까?"

"당연히 있다냐옹~!

3가지 방법을 알려 주겠다냐옹~~"

말끝마다 "~냐옹"을 붙이는 고양이화법이 재미있는지 내용을 소리내어 읽더라고요.

확실히 알아야 할 연산 비법이라서 만화 다음에는 좀더 알기 쉽게 설명되어 있어요.

설명해주는 방식이 다양해서 책 읽는 내내 지루할 틈이 없어요.

연산 풀이 과정을 차근차근 하나씩 보여주고, 간단히 문제를 풀면서 제대로 이해했는지 확인할 수 있어요.

학교 시험 100점에 도전하는 다섯 손가락 문제와 심화 문제, 고수의 정리 노트, 재미있는 숫자 놀이까지 구성이 알찬 것 같아요.

뺄셈편에서는 수직선을 이용해서 빼기 문제를 풀면서 익힐 수 있어요.

덧셈과 뺄셈이 섞여 있을 때는 덧셈과 뺄셈의 순서를 바꾸어 계산할 수 있다냥~~

요즘 한창 구구단을 외우고 있어서 곱셈편부터 읽더라고요. 신기한 손가락 구구단은 6단부터 9단까지 외우지 않고 답을 구하는 방법이에요. 거의 구구단을 이용한 손가락 게임이라고 할 수 있어요. 덧셈을 처음 배울 때 이후로 손가락셈을 오랜만에 하는 것 같아요. 손가락 구구단은 9단이 제일 간단하고 쉬운 것 같아요.

나눗셈과 분수편은 아이들이 어려워하는 부분이에요. 곱셈에서 나눗셈과 분수로 넘어갈 때, 제대로 익혀야 수학과 친해질 수 있어요. 사칙연산은 기초 중의 기초라서 매우 중요해요. 보통 초등학교 5학년이면 사칙연산 과정이 끝나고, 본격적으로 수학을 배우기 때문에 기초 단계인 사칙연산을 완벽하게 해내야 다음 단계가 수월해요.

그런 의미에서 <고양이가 알려주는 수학의 비법 세트>는 초등수학의 기초를 다질 수 있는 필수 교재인 것 같아요.

기존에 연산 훈련을 위한 수학 문제집을 몇 권 풀어봤는데, 이 교재가 특히 재미있고 알차게 구성된 것 같아요. 학습만화와 스토리텔링 그리고 문제집이 하나로 결합된 점이 아이들의 흥미와 집중력을 높인 것 같아요. 추가로 워크북이 있는 것도 매우 만족스럽네요.

스크린 영어회화 : 토이 스토리 4

스크린 영어회화 : 토이 스토리 4 (스크립트북 + 워크북 + MP3 CD 1장) - 30장면으로 끝내는 ㅣ 스크린 영어회화 시리즈
라이언 강 해설 / 길벗이지톡 / 2019년 7월

<토이 스토리>는 정말 명작이죠.

올해 4편이 개봉되었는데, 아쉽게 보질 못했어요.

그런데 책으로 먼저 보게 되었네요.

바로 <30장면으로 끝내는 스크린 영어회화_ 토이 스토리4>로 전체 대본을 볼 수 있어요.

<스크린 영어회화 시리즈>는 디즈니 애니메이션 영화를 사랑하는 사람이라면  누구나 영화를 즐기면서 영어회화까지 공부할 수 있는 교재예요.

한 권의 책으로 보이지만 두 권으로 분철이 가능해요.

스크립트북과 워크북.

그리고 디즈니 추천 성우의 목소리로 정확한 발음을 들을 수 있는 mp3 CD가 들어 있어요.

사실 이 교재는 한 번 해보면, 그 효과를 알 수 있어요.

예전에 영화 대본을 구해놓고 영화를 보면서 독학을 시도한 적이 있는데, 쉽지 않더라고요.

어찌됐든 공부라는 것이 꾸준히 계획적으로 해야 실력 향상이 되는데, 영화 대본을 통째로 공부하기는 버겁더라고요.

그런 면에서 <스크린 영어회화>는 영화 한 편에서 30장면을 선별하여 매일 한 장면 속 핵심 표현을 학습하니까 효율적인 것 같아요.

마치 아이들을 위한 일일학습지 같은 효과랄까.

스크립트북은 전체 대본과 번역이 나와 있어요. 페이지 하단에는 주요 단어 풀이가 되어 있어서 부족한 단어는 따로 공부할 수 있어요.

mp3 CD 오디오 파일은 영화 속 대사를 알아듣기 쉬운 속도로 정확하게 발음해줘요. 물론 실감나는 연기까지 곁들여서 ㅋㅋㅋ

사람마다 개인차가 있다 보니, 자막 없이 영화 감상을 하면서 스크립트북을 활용해도 괜찮을 것 같아요.

개인적으로는 발음 때문에 오디오 파일로 말하기 연습을 하는 것이 많은 도움이 되는 것 같아요.

워크북은 Day 1부터 각 장면에 대한 줄거리 소개와 오늘 배울 표현이 정리되어 있어요.

매일 4 문장을 완전히 내 것으로 만든다는 목표로 학습하면 돼요.

영화 속 장면으로 한 번 듣고, 장면 파헤치기를 통해서 구문 설명을 확인하고, 오늘 배울 표현에서 뽑은 핵심 패턴의 연습문제를 풀면서 또 한 번 들어요.

마지막으로 확인학습 문제를 풀면서 완전히 내 것으로 만드는 단계예요.

영화 <토이 스토리4>는 우디에 대한 헌사 영화라고 해요.

음, 우디의 존재감이란 이미 팬들 마음 속에 각인된 것이라...

교재에서 Day 1 ~ Day 7 까지의 줄거리를 살펴보면 다음과 같아요.

3편에서는 성인이 된 앤디가 등장해요. 그래서 4편에서는 아이들이 놀아주지 않는 장남감들이 박스 속에 담겨 창고에 갇힌 모습으로 이야기가 시작돼요.

우디는 언제나처럼 동료 장난감을 구하기 위해 직접 나서려고 해요. 성인이 된 앤디는 자신의 장난감들을 보니라는 소녀에게 물려줬어요. 그런데 보니는 점점 장난감 친구들과 놀아주질 않아요. 오늘은 보니가 유치원에 입학하기 전 예비교육을 하러 가는 날이에요. 보니는 처음으로 유치원에 가려니 겁이 나서 자신이 좋아하는 장난감 하나를 품에 안고 가려고 해요. 하지만 아빠는 유치원에 장난감을 가져 갈 수 없다고 말씀하시네요. 울상이 된 보니를 위해 우디가 몰래 보니의 책가방에 들어가서 보니와 함께 유치원에 가요.

한편 보니는 유치원에서 공예 시간에 새로운 친구를 만들고, 이름을 '포키'라고 지어요. 보니와 함께 집으로 온 새 친구 포키는 좀 이상해요. 생김새가 포크 같기도 하고 숟가락 같기도 하고, 흐느적흐느적 팔은 앙상하고 길쭉해요. 장난감 친구들이 우디에게 이 친구는 대체 왜 자꾸 쓰레기통에 들어가려고 하느냐고 묻자, 우디는 이렇게 답해요. 얘가 원래 쓰레기로 만들어져서 그렇다네요.

보니는 포키를 너무나도 좋아해요. 그런데 포키는 틈만 나면 쓰레기통으로 들어가려고 해요. 유치원 입학을 앞두고 보니의 가족은 자동차 여행을 떠나려고 해요. 보니는 당연히 포키를 데려가지요. 문제는 포키를 혼자 두면 언제 쓰레기통으로 사라져 버릴지 모른다는 거예요. 결국 우디와 장난감 친구들은 포키를 돌보기 위해 여행을 따라가요.

우디는 잠자는 시간까지도 포키를 지키고, 이를 안쓰럽게 여긴 버즈가 도우려고 해요. 버즈가 우디에게 왜 그렇게 포키를 지키려고 하느냐고 묻자, 우디는 자기 내면의 소리가 아무리 힘들어도 포기하면 안 된다고 말한다고 얘기해요.

대본으로만 봐도 감동이네요. 뭉클한 대사는 밑줄 쫘악, 가슴 속에 저장!

" I need to do this.

That little voice inside me would never leave me alone if I gave up."

(이건 내가 해야 하는 일이야. 내가 포기한다면 내 안에 있는 작은 목소리가 나를 절대 가만두지 않을 거야.)

안 느끼한 산문집

안 느끼한 산문집 - 밤과 개와 술과 키스를 씀
강이슬 지음 / 웨일북 / 2019년 9월

세상에 비밀은 없다는 건 어린애들도 다 알아요, 알까, 아마 알 거예요.

'비밀' 하면 제일 먼저 '일기장'이 떠올라요.

생애 첫 비밀은 일기장에 몰래 써 놓은... 그러나 곧 밝혀지고야 말 비운의 비밀들.

초등학교 시절에 가장 싫었던 것 중 하나를 꼽으라면 일기쓰기였어요.

아니, 좀더 정확하게 말하자면 내 일기를 선생님이 검사한다는 것.

그리고 엄마가 나 몰래 서랍에서 꺼내 동네 아줌마들한테 읽어줬던 것, 그때 느낀 감정은 분노와 배신감.

<안 느끼한 산문집>을 읽으면서, 그 '일기장' 생각이 났어요.

제목이 주는 느낌과는 별개로 이 책을 읽는 내내, '강이슬의 일기장' 같았어요.

작가 강이슬이 아닌 인간 강이슬의 사는 이야기.

왠지 말소리가 들릴 것만 같은 글빨.

어쩐지, 제6회 카카오 브런치북 프로젝트에서 대상을 받은 작품이라네요.

"~ 대상을 받고 출판 계약을 하며 난생철음 갑이 되었다.

술과 개와 밤을 좋아하고 욕을 잘하지만 착하다.

어제도 오늘도 가난했고 내일도 가난하겠지만

가난을 팔아 돈을 벌겠다는 야심한 포부를 가지고 있다." 라고 자신을 소개하네요.

음, 역시 작가는 다르구나. 가난도 한낱 글밥으로 만드는 능력자.

작가님의 성향을 보니, '느끼함'이란 촉촉한 감성이었네요. 아무리 멀리 하려고 해도 이미 내재되어 있는 감성이랄까.

감성을 존중하면 공감이고, 거부하면 느끼함인 것 같아요.

원래 토종 입맛이라서 느끼한 음식은 싫어해요. 마찬가지로 이 책은 완전 제 입맛이네요.

솔직하고 거침이 없도다~

중간에 키득키득 웃음이 터져 나오는 장면들이 있어요.

일상에서 겪는 온갖 감정들이 녹아 있네요. 희로애락, 그 중에서 단연 락(樂)이 넘치는 것 같아요.

삶이 어떠하든, 내가 즐겁다는데 누가 말릴쏘냐.

하품이 전염되듯이, 행복도 마찬가지라고, 저자는 다소 뻔뻔하게 자신의 행복 바이러스는 감염률이 엄청 높다며 주의하라네요.

행복앓이... 행복도 병이라면 말이죠.

혹시나 요즘 기분이 꿀꿀했다면, 이 책으로 한 잔 쭈욱~ ㅋㅋㅋ

'이슬'이라는 단어가 풀잎 위에 맺힌 이슬이 아니라 시원한 냉장고 속에 든 이슬이 생각난다면.

몰래 남의 일기장을 보는 재미랄까. 물론 저자는 '완전한 타인에게만 말할 수 있는 비밀'이라고 했지만.

맞다, 이 책이 재미있는 건 그 때문일 수도 있어요. 저자의 비밀은 고백쟁이, 프로 고백러라는 것, 마음을 숨기지 못한다는 것.

완전한 타인도 이 책을 읽고나면 불완전한 지인이 되겠죠?  이만큼 비밀을 알게 되었으니 ㅋㅋㅋ

나의 삶이라는 책

나의 삶이라는 책
알렉산다르 헤몬 지음, 이동교 옮김 / 은행나무 / 2019년 8월

해외로 이민 간 사람의 이야기를 들은 적이 있습니다.

십 년 가까이 살고 있는데도 여전히 이방인 같은 느낌을 받는다고.

자신이 태어나고 자란 고향, 조국... 늘 그곳에 살고 있다면 결코 느끼지 못할 감정들.

우리 대 그들.

"어떤 차이라도 이를 지적하는 순간

나이와는 상관없이 이미 존재하는 차이들의 체계,

순전히 제멋대로에 내 의도와는 무관하며

직접 선택하지도 않은 정체성들로 짜인 네트워크에 빠져버린다.

누군가를 타자화하는 순간,

타자가 되는 것은 바로 나 자신이다."   (21p)

<나의 삶이라는 책>은 알렉산다르 헤몬의 첫 에세이라고 합니다.

저자는 보스니아 헤르체고비나의 수도 사라예보에서 태어났고 대학에서 문학을 전공한 뒤 문화 잡지 편집자로 일했습니다. 그러다 스물일곱 살에 우연히 미국 시카고를 방문했는데, 바로 그 시기에 본국인 보스니아 헤르체고비나에서 내전이 발발하여 사라예보가 포위되는 바람에 고향으로 돌아가지 못했습니다. 어쩔 수 없이 시카고에 체류하게 된 그는 1992년부터 그린피스 운동원, 서점 판매원 등 생계를 위한 일을 하게 됐고, 1995년에 영어로 쓴 자신의 글을 처음 발표한 이후로 여러 잡지에 산문을 발표했고 지금도 일부 잡지에 정기 기고자로 활동하고 있습니다.

1993년 12월, 그의 여동생 크리스티나와 부모님은 난민 신분으로 캐나다 온타리오주 해밀턴에 도착했고 이후 이민자의 삶을 살게 됩니다.

현재 저자는 프린스턴대학교에서 문예창작과 교수로 재직하고 있으며 뉴저지주 프린스턴에서 아내 테리와 두 딸 엘라, 에스터와 함께 살고 있습니다.

여기까지가 책 날개에 적힌 저자의 소개글입니다.

이 책은 저자의 인생 회고록이기 때문에 그의 이야기를 이해하려면 그의 조국 보스니아 헤르체고비나에 대한 기본 지식이 필요합니다.

보스니아 헤르체고비나​는 과거 유고슬라비아 사회주의 연방 공화국을 구성하는 여섯 개의 공화국 가운데 하나였습니다.

보스니아인은 이슬람교를, 세르비아인은 세르비아 정교회를, 크로아티아인은 로마 가톨릭을 신봉합니다.

각 민족을 대표하는 정당들이 형성되면서, 세르비아인들은 보스니아 헤르체고비나가 유고슬라비아 연방에 잔류하기를 원한 반면, 보스니아인들과 크로아티아인들은 유고슬라비아에서 독립하기를 원했습니다. 보스니아 헤르체고비나에 거주하던 보스니아인들, 크로아티아인들, 세르비아인들 간의 분쟁이 1992년에 일어난 보스니아 전쟁입니다.

이때 각 민족들이 상대 민족들을 학살하는 행위가 벌어졌습니다.

현재 보스니아 헤르체고비나는 보스니아계-크로아티아계 연방(보스니아 헤르체고비나 연방)과 세르비아계 공화국(스릅스카 공화국)으로 구성된 1국가 2체제이며, 정치 체제가 매우 복잡합니다.

'나는 뭘까?'

저자의 여동생 크리스티나는 전쟁이 끝났을 때, 캐나다 여권을 들고 사라예보로 돌아가 일을 한 적이 있습니다. 정치 분석가라는 직업의 특성상 외국인이나 현지인 정치가나 공무원을 대면할 일이 많은데, 그들의 입장에서 동생은 어딘지 모르게 민족성이 모호한 이름인 데다 보스니아어와 영어를 모두 구사한다는 점에서 신원을 파악하기 어려웠던 모양입니다. 그래서 현지인과 외국인 모두에게 "원래는 어디 출신입니까?"라는 질문을 자주 받았다고 합니다. 이 질문에 대해 크리스티나는 강인하고 당돌한 여성이었기에, 바로 "그건 왜 묻는데요?"하고 되물었답니다. 그들에게 그녀는 한 개인으로서 무의미했던 겁니다. 그녀의 민족성으로 정의될 편견이 그들의 결론이니까. 처음에는 그녀의 반박 질문에 당황했지만 기어이 그 질문을 다시 밀어붙였습니다. 결국 동생은 "저는 보스니아인입니다'라고 자신의 국적 가운데 하나를 알려줬답니다.

동생의 경험에 따른 교훈으로 나는 "원래는 어디 출신입니까?"라는 질문을 받으면,

"저는 작가 출신입니다"라고 자신만만하게 대답하고 싶은 충동을 느낀다.

막상 거의 그런 적은 없는데......

나는 글을 쓸 때만 내가 작가라고 느낀다. 그래서 나도 헷갈린다고 대답한다.

그리고 덧붙이고 싶다.

저는 답할 수 없는 의문들이 얽히고설킨 다름의 결정체입니다.

"아직 뭐라 말씀드리기엔 너무 이른 것 같네요" 정도로만 대답하는 게 좋을 것 같다.   (35p)

당장 나에게 똑같은 질문을 던진다고 해도 자신만만하게 답할 수는 없을 것 같습니다.

사실 이 책의 제목 <나의 삶이라는 책>을 처음 봤을 때, '난 아직 멀었어. 좀더 나이들면 그때 써야지.'라고 생각했습니다.

글 쓰는 직업은 아니지만 언젠가는 나의 삶에 관한 책 한 권을 써보리라, 혼자 꿈꾸고 있었습니다.

그런데 이 책을 읽고나서야 깨달았습니다.

우리는 삶이라는 책에서 어디쯤 살고 있는지, 그리고 곧 어떤 일들이 벌어질지 전혀 알지 못한다는 걸.

무엇보다도 우리는 이번 생애에 적응 중인 이방인이라는 걸. 어딘가에 소속되기에는 우리 삶이 너무 짧아서...

"그때 나는 배웠다.

세상에는 내 것보다 비통하고 강력한 이야기가 늘 존재한다는 사실을.

그리고 내가 왜 그렇게 피터에게 끌렸는지도 이해하게 되었다.

우리는 같은 실향 종족이었던 것이다."   (193p)

분명 <나의 삶이라는 책>이 모든 사람에게 공감을 주지는 못할 겁니다.

그럴 수밖에 없습니다. 이건 진짜 삶의 이야기니까.

저자가 피터에게 끌렸듯이, 우리는 공통된 경험에 대해서만 공감할 수 있습니다.

세상에 백퍼센트 공감할 수 있는 이야기는 오직 나의 삶이라는 책.