모성 (오리지널 커버 에디션)

모성 (오리지널 커버 에디션)
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 알토북스 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

함께한 시간이 다르게 기억된다는 건 너무도 슬픈 일이네요.

기억은 각자의 마음에 담기고, 그 마음은 누구도 똑같을 수 없다는 사실을 잘 알고 있어요. 무엇을 어떻게 기억했느냐는 그리 중요하지 않아요. 누가 옳은가를 결정하는 문제가 아니니까요. 다만 왜 그렇게 기억하게 되었는지, 그때의 감정이 궁금할 따름이네요. 가깝고도 먼 사이, 가족이라는 이름으로 같은 지붕 아래에 산다고 해서 서로 안다고 착각하지 말기를, 모른다고 인정할 때 비로소 진심이 보이기 시작한다는 걸.

미나토 가나에 작가님의 장편소설 《모성》은 엄마와 딸, 두 사람의 시점에서 엇갈린 기억과 사랑의 마음을 보여주고 있어요.

이 소설에서는 세 명의 엄마와 여러 명의 딸들이 등장하네요. 엄마인 동시에 딸인 여자들, 결혼한 딸을 위해 헌신하는 친정엄마가 있는가 하면 며느리에게 혹독한 시어머니가 제 딸들에겐 한없이 너그러운 모습을 보여주고 있어요. '엄마'와 '딸'이라는 호칭만으로도 누구의 엄마이고, 누구의 딸인지 훤히 알기 때문에 무심히 넘겼지만 이미 짐작은 했어요. 그녀들의 이름을 일부러 언급하지 않았다는 걸.

"마치 목 안쪽에 걸린 생선의 잔가시 같다.

잔가시를 흘려보내려는 듯이 뜨거운 커피를 마셔보지만, 

실체가 없는 잔가시가 진짜 액체에 쓸려갈 리가 없다.

여고생이 다세대 주택에서 추락했다는, 

사고인지 자살인지 판명되지 않은 사건이 이렇게 신경쓰이는 건

현 내에서 발생한 일이기 때문일까? 내가 고등학교 교사이고 피해자가 고등학생이기 때문일까?

아니, 그렇지 않다. 잔가시의 정체는 엄마의 한마디였다." (65p)

사람들은 자녀를 낳으면 저절로 부모가 되는 줄 알지만, 자녀를 키워내는 과정을 통해 부모가 되어가는 거라고 생각해요. 세상에 완벽한 부모는 없으니, 그저 좋은 부모가 되기 위해 열심히 노력하는 거죠. 부모의 노력이 반드시 아이의 행복으로 이어진다면 얼마나 좋을까요. 야속하게도 일방적인 노력이 더 관계를 악화시키기도 해요. 사랑받으려고 필사적으로 애쓸수록 사랑과는 더 멀어지고 있어요. 어째서 진심을 몰라주는 걸까요. 그건 상대의 마음을 바꾸려고 했기 때문이에요. 진심이란, 다른 누구도 아닌 내 마음 안에 있어요.

"··· 여자라는 동물은 두 종류가 있다는 걸 알려주고 싶네요.""

"호오, 무슨 두 종류지? 천사와 악마?"

"전 그런 눈에 보이지 않는 존재는 안 믿습니다. 좀 더 간단한 존재, 바로 엄마와 딸이에요."

"그걸 모르는 사람도 있어?"

아니다. 그걸 모르는 사람은 없다고 착각하고 있을 뿐이다.

"아이를 낳은 여자들이 전부 엄마가 될 수 있는 건 아니에요. 모성이라는 게 모든 여자에게 있는 것도 아니고, 그것 없이도 아이는 낳을 수 있죠. 아이가 태어난 다음부터 모성이 생겨나기 시작하는 사람도 있을 거고요. 반대로 모성을 갖고 있었는데도 누군가의 딸로 남고 싶다, 보호받는 입장으로 남고 싶다고 강하게 바람으로써 무의식중에 내면의 모성을 배제해버리는 여자도 있는 거죠." (269-270p)

'모성'이란 무엇일까라는 질문에서 출발했지만 결국은 사랑에 관한 이야기였네요. 우리가 사랑에 대해 얼마나 잘못 알고 있었는지... 사랑에 대해 아무것도 몰랐음을 깨닫는 시간이었네요. 이정하 시인의 <서로 사랑한다는 것>이라는 시를 꺼내어 다시 읽어보았네요.

"당신은 아는가, / 그를 위하여 기도할 각오 없이 사랑한다는 것은 / 애당초 잘못된 시작이라는 것을. / 당신은 아는가, / 이 컴컴한 어둠 속에 내가 그냥 있겠다는 것은 / 내 너를 안고 그 모두를 기억하기 위해서라는 것을. / 당신은 아는가, / 상처받기 위해 사랑하는 게 아니라 / 사랑하기 위해 상처받았다는 것을. / 당신은 아는가, / 서로 사랑한다는 것은 한쪽 다른 쪽을 / 자신이 색깔로 물들여버리는 것이 아니라는 것을. / 당신은 정녕 아는가, / 그리하여 사랑은 자기 것을 온전히 줌으로써 / 비워지는 게 아니라 채워진다는 것을."

지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감

지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감 ㅣ 지도로 읽는다
바운드 지음, 전경아 옮김, 미츠다 타카시 감수 / 이다미디어 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

삼국지를 세 번 이상 읽지 않은 사람과는 인생을 논하지 말고, 열 번 이상 읽은 사람과는 함부로 다투지 말라는 얘기가 있어요.

그만큼 인간관계와 삶의 지혜를 배울 수 있는 인생 교과서라는 의미일 텐데, 아무리 훌륭한 교훈을 담고 있어도 재미가 없었더라면 인기를 누리진 못했을 거예요. 우리에게 익숙한 스토리는 나관중이 쓴 소설 <삼국지연의>인데 이는 허구를 가미한 이야기라서 역사적 사실과 다른 부분이 많다고 하네요. 그래서 삼국지를 제대로 읽었다고 하려면, 진수가 쓴 정사 삼국지를 읽어야 해요. 정사는 인물 중심의 정통 역사 전기로서 조조가 이끄는 위나라를 정통으로 삼아 후한 말기부터 서진 초까지의 역사를 다루고 있어요.

《지도로 읽는다 정사 삼국지 지식도감》은 정사 삼국지 100년을 130장의 입체지도로 보여주는 책이네요.

이 책에서는 크게 3개의 시기, 후한의 붕괴와 군웅할거 시대 (184~206년), 적벽대전과 삼국시대의 개막 (207~220년), 제갈량의 북벌과 진나라의 삼국통일(221~280년)로 나누어 삼국시대에 일어난 크고 작은 전쟁과 전투, 그리고 눈부신 활약을 했던 영웅들, 인물 대부분을 지도로 설명해주고 있어요. 전한 시대 이래, 한 왕조는 약 400년이나 이어 내려온 대제국이었는데, 후한 왕조 타도를 내세운 황건의 난이 발발하면서 멸망의 길을 걷게 되네요. 황건의 난 이후 난세의 영웅들이 등장하고, 조조가 이끄는 위, 유비가 이끄는 촉한, 손권이 이끄는 오의 삼국이 천하의 패권을 놓고 명승부를 펼치네요. 형주 문제로 손권과 유비가 대립하다가 조조의 한중 침공으로 다시 화해하여 합비 정벌에 나서지만 조조군에게 패했고, 관중을 정복한 조조는 216년 5월, 마침내 위나라 왕이 되었네요. 유비는 형주 북서부까지 평정에 성공하고, 219년 7월, 조조의 위왕에 대항하여 스스로 한중왕에 오르네요. 이때 유비 대신 형주를 지키던 관우가 번성에서 조조군을 격파하는데, 어찌나 공격이 맹렬했는지 조조가 도읍을 옮기려는 생각을 할 정도였다네요. 하지만 조조군과 손권군에게 협공당한 관우는 맥성을 탈출하여 장향으로 도망쳤으나 손권군 휘하에 있던 반장에게 붙잡힌 후 아들 관평과 함께 죽임을 당하고, 이렇게 해서 형주는 손권에게 돌아가고, 유비의 중원 진출은 난관에 봉착하네요. 일련의 전투 상황이 지도 위에 일목요연하게 표시되어 있고, 이 지도와 텍스트를 결합하여 역사적 사실과 흐름을 한눈에 파악할 수 있네요. 각 시기별로 활약한 인물들을 따로 소개하고 있어서 삼국시대의 세력 균형과 연계하여 인물들의 행적을 살펴보는 재미가 있네요. 삼국시대를 주도한 나라 가운데 마지막으로 남았던 오나라마저 멸망하고, 마침내 진나라가 한나라 영토의 재통일을 완수하네요. 황건의 난이 일어난 지 96년, 수많은 영웅들이 명멸했던 삼국시대의 막이 내리네요. 중국 역사상 가장 역동적이었던 3세기, 위·촉·오 세 나라의 흥망성쇠를 지도와 함께 살펴보는 흥미로운 시간이었네요.

사인 - 신경과학자가 밝혀낸 운명의 신호

사인 - 신경과학자가 밝혀낸 운명의 신호
타라 스와트 지음, 이영래 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

영혼은 존재할까요.

증명할 수 없다는 이유로 영혼과 사후 세계를 믿지 않는 사람들이 있지만 세상에는 과학적으로 증명할 수 없는 일들이 더 많네요.

정신과 전문의이자 신경과학자인 타라 스와트는 사랑하는 남편 로빈을 백혈병으로 떠나 보낸 뒤, 처음 몇 주 동안 이상한 일을 겪었고, 6주쯤 지난 어느 날 새벽에 무언가가 어깨를 세게 치는 감각에 잠에서 깨어났을 때 침대 곁에 서 있는 남편의 모습을 보았다고 해요. 분명히 깨어 있었고 꿈을 꾸는 것도 아닌데 어떻게 남편을 볼 수 있고, 그가 보낸 것으로 확신하는 사인들을 발견할 수 있었던 걸까요.

《사인》은 '신경과학자가 밝혀낸 운명의 신호'라는 부제가 달려 있어요. 저자는 신경학자로서 뇌가 슬픔에 어떤 영향을 받는지 연구하고, 기존 과학의 경계 너머에서 죽음을 다루는 영적 활동들을 탐구하면서, '의식'에 우리가 설명할 수 없는 것 이상의 무언가가 있다는 확신을 가지게 되었고, 이 책에서 사인이 실재할 가능성과 우리가 사인에 마음을 열어야 하는 여러 이유를 알려주고 있어요. 최근 뇌스캔 기술의 발전으로 뉴런이 어떻게 연결되고 정보를 저장하는지를 더 많이 알게 되면서 직관의 타당성은 더욱 강화되었어요. 중요한 결정을 내릴 때 직관이 핵심적인 역할을 하며, 자신의 직관에 귀 기울이는 것은 세상에 대한 인식을 높이고, 사인을 알아차리고 이해하는 데 있어서도 필수적인 요소네요. 사인에 대한 저자의 믿음은 임사 체험을 한 사람들이 묘사한 것과 비슷한 이점을 준다고 해요. 로빈과의 연결이 그의 죽음을 초월하여 지속된다는 느낌 때문에 죽음을 덜 두려워하게 되고, 더 큰 존재에 의해 보호받고 있으며 충만한 삶을 살아가게 만들었다는 거예요. 처음에는 목적을 찾기 위해 사인을 따르지만 자신의 목적과 더 깊이 연결될수록 사인이 더 큰 의미를 가지면서 삶의 일부가 되고, 이 모든 것이 삶에 긍정적인 영향을 미치게 되네요. 저자는 사인이라는 개념을 전혀 받아들이지 않을 것 같이 보이는 사람에게 사인에 대해 이야기하다가 그들이 사실은 세상을 떠난 사랑하는 사람의 존재를 느끼거나, 그들과 연결되어 있다는 느낌을 받거나, 그들의 인도를 받은 경험을 겪었다는 사실을 알게 되었고, 비슷한 경험을 한 새로운 사람들을 삶에 끌어들이는 선순환을 만들어냈다고 하네요. 세상을 떠난 사랑하는 사람들이 여전히 우리 곁에 남아 있고, 우리에게 항상 사인을 보내고 있으며, 모두가 그런 사인을 받을 능력이 있다는 것, 그것을 알아차리느냐, 알아차리지 못하느냐는 우리에게 달려 있어요.

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감

공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감 - 개성 넘치고 아름다운 영국 로컬 서점 해부도
시미즈 레이나 지음, 이정미 옮김 / 모두의도감 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

마냥 기분 좋아지는 공간, 아마 다들 자신만의 장소가 있을 거예요.

요즘은 뜸해졌지만 서점에 가는 것이 작은 즐거움 중 하나였네요. 아쉽게도 동네 작은 서점들은 많이 사라졌지만 간간이 새로운 작은 서점들이 생겼다는 소식을 들으면 참 반갑더라고요. 우리나라에 있는 서점들을 둘러보는 것도 좋지만 예전부터 세계 곳곳에 있는 멋진 서점들을 직접 방문하고 싶은 꿈이 있어서 차곡차곡 리스트를 채우는 중인데, 이 책 덕분에 영국의 책방들이 마음 속 리스트에 저장되었네요.

《공간이 한눈에 보이는 영국 책방 도감》은 시미즈 레이나 작가님이 소개하는 영국 서점 탐방기라고 할 수 있어요. 이 책은 크게 2부로 나누어 런던의 개성 있는 서점들과 지역의 특색을 담아낸 영국 각지의 서점들을 특별히 공간의 관점에서 동선을 한눈에 파악할 수 있는 내부 도면 그림과 사진들, 서가 구성의 포인트로 각각의 개성과 매력을 보여주고 있어요. 저자가 왜 내부 도면 그림을 첨부했는지 알 것 같아요. 한군데도 똑같은 모양의 공간이 없다는 것, 단순히 네모난 공간 안에 책이 들어가 있는 형태가 아니라 저마다 각자만의 방식으로 책을 품고 있는 살아 있는 공간처럼 느껴졌네요. 서점 리브레리아는 입구부터 독특한 분위기를 뿜어내는데, 좁고 긴 형태로 양쪽 벽면의 구불구불한 책장이 높은 천장까지 이어져 있어서 신기해요. 스페인어로 서점을 뜻하는 가게 이름 '리브레리아'는 영어의 '라이브러리', 설계는 스페인의 건축가 세르가스 카노가 맡았고, 내부는 보르헤스의 단편소설 <바벨의 도서관>에서 영감을 얻은 것이라 이야기 속 '간신히 책을 읽을 수 있는 어스름함'을 재현해냈다고 하네요. 불규칙한 곡선으로 지그재그 이어지는 책장과 그 사이에 숨겨진 작은 벤치가 무척 아늑하게 느껴져요. 이곳에서는 북토크 같은 행사도 자주 열리고, 현장의 음성을 팟캐스트로 공개하기도 하는 편안한 복합 문화 공간이지만 딱 하나 주의 사항이 있어요. 휴대전화 금지, 리브레리아에 들어온 사람들이 지켜야 할 규칙이네요. 책의 성지로 알려진 헤이온와이, 그 세계적인 명성은 서점 주인 리처드 부스의 '독립국가' 선언에서 시작되었다고 해요. 리처드 부스 북숍을 창업한 부스는 거의 10곳에 달하는 서점을 운영하면서 1977년 스스로 국왕이라 칭하면서 '헤이 왕국'의 독립을 선언했는데 이것이 전 세계에 알려지면서 1988년부터 여름마다 문화 예술 축제가 열렸고 전 세계에서 작가와 독서가들이 모여드는 책의 도시가 되었대요. 책의 마을에서 열리는 축제라니, 정말 멋지네요. 영국의 인기 책방들, 사람들이 사랑하는 책과 서점 이야기만으로 미리 설레고 즐거웠네요.

"영국에 살면서, 서점은 우체국이나 병원처럼 동네마다 꼭 있어야 하는 곳임을 실감한다. 서점은 한숨 돌릴 수 있는 오아시스이자, 마음이 통하는 사람들을 만날 수 있는 제2의 집과도 같은 장소다. 주민에게 사랑받는 서점들은 '내가 좋아하는 가게가 잘되기를 바라고, 여기서 산 책을 읽고 싶다.'라고 생각하는 독자들이 자주 드나들며, 점원들 및 젊은이들과 하나가 되어 느슨한 공동체를 형성한다. 서점 '오픈 북(99p)'을 아끼는 작가 클레어 토말린은 '좋은 서점이 있으면 좋은 삶을 살 수 있습니다. ··· 서점이 없으면 영국의 거리는 황량해질 겁니다.'라고 말하기도 했다. 사랑받는 서점들의 비밀을 탐구하는 이 책이 '좋은 삶을 살기 위해 서점에 더 많이 가자.'라는 생각의 계기가 된다면 더할 나위 없이 기쁠 것이다." (5p)

내가 너의 이름이 될 때

내가 너의 이름이 될 때
김영주 지음, 김혜인 그림 / 무지개토끼 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

교과서 밖의 역사를 너무 모르고 있었나 봐요.

신라의 시조 박혁거세는 알아도 왕비 알영에 대해서는 이번 책을 읽으면서 관심을 갖게 되었네요.

《내가 너의 이름이 될 때》는 김영주 작가님의 청소년 소설이네요.

청주에서 태어나 철의 도시 울산을 거쳐 천년의 이야기가 깃든 경주에 살고 있는 저자는 고등학생 은서를 통해 신비로운 시간 여행으로 기록되지 않은 역사의 이면을 흥미롭게 풀어내고 있어요. 고고학자인 엄마가 갑자기 사라졌고, 은서는 사라진 엄마를 찾기 위해 2300년 전의 과거로 시간 여행을 떠나게 되네요. 역사 기록에는 단 한 줄로만 언급되었던 알영의 존재, 후대에는 아무것도 알려진 바가 없지만 소설을 통해 과거 여성들의 기억과 연대의 서사를 그려내고 있네요. 역사를 공부하면서 살짝 스치듯이 궁금증을 가진 적은 있지만 깊이 있게 탐구해보진 못했던 것 같아요.

은서와 비슷한 또래의 아이들에겐 이 소설이 어떤 의미로 다가올까요. 어릴 때부터 친구였다가 고등학교에 와서 사귀게 된 민혁이가 은서를 대하는 태도를 보면서 뭔가 쎄한 느낌이 들었어요. 그저 단편적인 모습일 테지만 관계를 해치는 언행들이 마음에 걸렸거든요.

고대의 시간에서 계룡의 딸들을 만나게 된 은서는 놀라운 진실을 마주하게 되는데... 우리 역사를 배경으로 펼쳐지는 신기한 시간 여행으로 멋진 판타지 세계를 경험했네요. 단순히 여성들의 역사가 아니라 역사의 흐름을 폭넓은 시선으로 바라보게 만드네요. 작가의 상상력으로 빚어낸 이야기, 그 안에서 많은 것들을 생각하게 되네요. 알영에 대해 궁금해서 찾아봤더니, 기록이 많지 않아요. 경주 오릉에 대해서는 『삼국사기』 에 신라 초기 4명의 박씨 임금과 혁거세의 왕후인 알영 왕비 등 다섯 명의 무덤이라 되어 있고, 『삼국유사』에는 혁거세왕이 임금 자리에 있은지 62년 만에 하늘에 올라갔다가 7일 후에 몸이 흩어져 땅에 떨어지자 왕비도 따라 죽으니, 사람들이 같이 묻으려고 했으나 큰 뱀이 방해해서 몸의 다섯 부분을 각각 묻었기에, 오릉 또는 사릉이라 했다는 기록이 있다고 해요. 오릉 내에 있는 숭덕전 뒤편에는 왕비 알영의 탄생 설화가 깃든 우물 알영정이 있는데, 용이 나타나 죽어서 그 배를 갈랐더니 계집애를 얻었다고 『삼국유사』에 기록되어 있다네요. 왠지 오릉과 알영정에 가면 은서와 계룡의 딸들을 떠올리게 될 것 같아요.