호프가 여기에 있었다

호프가 여기에 있었다
조앤 바우어 지음, 정지혜 그림, 김선희 옮김 / 도토리숲 / 2020년 5월

세상에 그 누구도 부모를 선택할 수는 없어요.

만약 다시 태어나도 지금의 부모님을 선택하고 싶은 사람은 정말 축복받은 존재예요.

<호프가 여기에 있었다>의 주인공 이름은 호프예요. 원래 이름 '튤립'에서 '호프'로 바꾼 건 인생에서 희망을 원했기 때문이에요.

호프는 이모와 함께 뉴욕에서 작은 마을로 이사해 식당 일을 거들고 있어요. 어느 한 곳을 떠날 때마다, 호프는 구석진 곳에 펜으로 글을 남겨 놓곤 했어요.

'호프가 여기에 있었다'라고 썼는데, 그건 자신이 그곳에 있었다는 흔적을 남겨 두는 일종의 작별 의식 같은 거예요. 호프는 살면서 그런 연습을 수도 없이 많이 했어요.

위스콘신의 작은 마을로 오기 전, 고등학교 2학년을 끝내기도 전에 학교를 떠나게 되어 섭섭하고 싫었어요. 

새로 정착한 마을의 식당에서 일하게 된 호프는 식당 주인 스툽 씨의 시장 후보 선거를 돕게 됐어요.

우연히 시작한 선거 운동이 호프에게 어떤 영향을 미쳤는지...

스툽 사장이 일어서서 화분을 식물재배용 조명 아래 다시 가져다 두었다.

"호프, 우리한테도 저런 일이 일어날 거야. 저걸 '접붙이기'라고 부른단다.

한곳에서 뭔가를 가져와 다른 곳에 붙이면 마침내 함께 자라는 거지.

우리는 같은 나무에서 시작하지 않았지만, 지금까지 그래 왔듯이 앞으로도 함게 자랄 거야.

한 달 정도 지켜보면 너도 볼 수 있을 거야." 

나는 날마다 사무실에서 화분을 지켜보았다.

물을 주고, 잎을 촉촉하게 적셔 줬다. 스툽 사장이 말한 대로 생각하는 게 나는 마음에 들었다.

하지만 한편으로는 접붙이기가 제대로 되지 않으면 어쩌나 걱정스러웠다.

뭔가 잘못되면 나는 나아갈 수 없다는 암시에 갇히게 될 것이다.

"너무 조바심내고 안달하지 마."

스툽 사장이 말했다.    (277p)

아이들은 부모의 뒷모습을 보면 자란다고 해요.

부모, 세상에는 부모 노릇을 제대로 못하는 어른들이 있어요. 그때문에 많은 아이들이 상처받고 좌절하지요.

그래서 사회는 부모를 대신해서 그 아이들을 보살펴야 할 책임이 있어요.

청소년들에게 정치는 낯선 영역일 수 있어요. 호프처럼 선거 운동을 하는 기회가 생긴다면 깨닫는 것이 많겠지만 우리의 현실은 여의치가 않네요.

호프는 스스로 자신의 이름을 '호프'라고 바꾸면서 자신의 인생을 개척해가는 멋진 소녀예요.

솔직히 호프와 같은 아이들을 보면 어른으로서 부끄러움을 느끼게 돼요. 더 분발하고 노력해야겠구나.

호프가 보여준 긍정적인 삶의 태도는 정말 우리 모두가 배워야 할 모습인 것 같아요. 어른들이 좀더 믿을 만한 존재가 되어야 흔들리는 아이들을 단단하게 잡아줄 수 있어요. 스툽 사장의 '접붙이기'는 지금 힘든 시기를 버텨내는 우리 모두의 모습인 것 같아요.

알아두면 피곤한 과학 지식 2

알아두면 피곤한 과학 지식 2 - 그래도 아는게 백배 낫다! ㅣ 알아두면 피곤한 과학 지식 2
마리옹 몽테뉴 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2020년 5월

<알아두면 피곤한 과학지식> 2권이 나왔어요.

1권을 읽고나서 자연스럽게 다음 권을 읽게 된 것 같아요.

아무래도 편안하게 무식한 것보다는 좀 피곤해도 똑똑한 게 백 번 낫겠죠?

혹시 이 책을 읽는 게 피곤하냐고 묻는다면, 완전 반대예요.

엉뚱하면서도 적나라한 표현 때문에 피식피식 웃음이 나오거든요.

얼핏 그림이 많은 만화책이다 보니 어린이책으로 오해할 수 있는데, 어른들을 위한 교양 서적이라고 할 수 있어요.

어른들이 자발적으로 책을 읽기 위해서는 여러 가지 동기가 필요한데, 그 중 하나가 '재미'라고 생각해요.

만화가이자 일러스트레이터, 애니메이션 작가인 마리옹 몽테뉴는 자신의 블로그 <무식하게 죽지 마라 : 우리 모두 죽겠지만 그래도!>의 연재물을 모아 책으로 출간했대요.

마침 이 책의 진가를 알아본 앙굴렘 국제만화페스티벌(2013년)에서 대중문화상을 줬다고 해요. 지금도 꾸준히 연재 중이래요.

일반 대중을 위한 과학 만화가 인기를 얻는 이유는 당연히 '재미'겠죠?

무슨 말이 필요하겠어요, 직접 보면 알 것을...

다스베이더의 인생은 왜 그 모양일까? 

<스타워즈>를 보고 자란 세대에게는 다스베이더라는 인물이 꽤 강렬한 인상을 남겼을 거예요.

다스베이더가 쓰고 있는 마스크의 눈 부분은 자외선과 적외선 비전을 갖추고 있어서 암흑 속에서도 선명하게 볼 수 있다고 해요.

현실에서 자외선은, 검시관들이 피나 오즘, 정액의 흔적을 밝히는 데 사용해요.

왜 다스베이더의 성격이 꼬라지일까, 그 이유를 우주선 모형 캡슐 실험에서 찾고 있어요. 

원래 NASA와 러시아 과학자들이 우주복을 착용한 사람들이 씻지 않고 얼마나 버틸 수 있는지 알기 위한 관찰 실험을 했다고 해요.

결과는 어떻게 됐을까요.

10시간이 지난 뒤, 피험자들은 토하지 않으려고 헬멧을 벗어대요. 목 위로 올라오는 냄새를 견딜 수 없었다나 봐요.

5, 6일이 지나면 악취는 점점 더 심새져 참기 힘든 단계에 이르고, 10일 지나면 몸을 긁기 시작하면서...

그러니 헬멧에 마스크, 갑옷, 망토까지 어마무시한 복장을 하고 있는 다스베이더는 얼마나 힘들었을지...

요즘 우리도 맨 얼굴로 사는 게 얼마나 감사한 일인지 새삼 느끼고 있잖아요.

날은 더워지고, 마스크는 꼭 써야 하고... 그러나 헬멧이 아닌 마스크를 다행으로 여기면서 잘 견뎌야겠죠?

방귀의 과학?

어른들은 방귀라는 주제를 입에 올리지 않지만 아이들은 엄청 좋아하죠. 솔직히 어른들도 방귀 때문에 웃음이 빵빵 터질 때가 있어요.

예전에 티브이 프로그램에서 방귀 가스에 불을 붙이는 실험을 했어요. 방귀의 성분 가운데 99퍼센트는 질소, 이산화탄소, 수소, 산소, 메탄인데, 이 가스체는 무색무취라서 들이마셔도 알 수 없어요. 반면, 나머지 1퍼센트의 위력은 폭발적이에요. 여기에는 황을 함유한 세 가지 성분이 포함되어 있기 때문이에요. 방귀에 황화수소의 농도가 높을수록 악취가 심하다고 하네요. 당신이 뭘 먹느냐가, 당신의 방귀 냄새를 좌우해요.

책 속 궁금증들을 말로 설명하면, 굳이 알아야 하냐고 되물을 수 있어요.

그러나 한 페이지라도 읽어본다면 쓰윽 빠져들게 되는 원초적 재미가 있어요. 꽤 적나라한 묘사에 놀랄 수도 있으니 주의하세요.

사피엔스가 장악한 행성

사피엔스가 장악한 행성 - 인류세가 빚어낸 인간의 역사 그리고 남은 선택
사이먼 L. 루이스.마크 A. 매슬린 지음, 김아림 옮김 / 세종(세종서적) / 2020년 5월

인류세(人類世, Anthropocene)를 아시나요?

한 마디로 설명하기 어려운 개념이에요. 그러나 우리 모두가 반드시 알아야 할 개념이기에 매우 중요해요.

<사피엔스가 장악한 행성>은 인류세란 무엇이며, 왜 지금 주목해야 하는지를 알려주는 책이에요.

먼저 '-세(-cene)'라는 개념부터 설명이 필요해요. 

"지구의 역사에서 각각의 연속적인 '세'는 지구에 일어난 중요한 변화를 표시하며, 대개는 그 당시에 살아 있는 생명의 형태로 표현된다.

'세'는 일반적으로 수백만 년 동안 지속된다."  (10p) 

그럼, 인류세란 무엇인가?

"많은 사람이 인류세를 기후 변화 또는 전 지구적 환경 변화와 동의어로 사용하지만,

사실은 이러한 중대한 위협보다 훨씬 큰 의미를 담고 있다.

인류는 오래전부터 행성을 바꾸기 시작했으며, 그 영향은 단순한 화석연료 사용으로 인한 것보다 더 심대하다.

... 인류세는 인간의 행동이 지구에 미치는 엄청난 영향을 전부 아우른다. 

다시 말해 모든 것을 영원히 바꿔 놓는다."  (10p)

오늘날 우리가 새로운 시대에 접어들었다고 할 만큼 인간 행동으로 인해 지구가 변화했다는 과학적인 증거를 찾으려면 지질학자들의 도움이 필요해요.

지질학자들은 초기에는 암석에 파묻힌 화석을 활용해 암석의 상대적인 나이를 추정하여 지구 역사에서 주요 사건들을 해독했어요.

암석의 연대를 정확하게 측정하는 기술과 함께 화석 사이의 상관관계를 활용하여 45억 년에 걸친 지구의 역사를 점점 작게 쪼개서 일련의 계층 구조를 나누었어요.

누대 Eon, 대 Era, 기 Period, 세 Epoch, 절 Age에 이르는 큰 단위 속에 작은 단위가 포함되는 5개의 수준이 존재하고, 각각의 시대 단위가 세분화되었어요. 이런 지질연대척도는 시대를 분할하고 지구의 역사에서 주요 사건을 간추려 볼 수 있는 기준이 되었어요.

이 체계에 따르면 누구든 생명체에 나타난 변화를 근거로 역사상의 어떤 시점이든 정확하게 파악할 수 있어요. 생명체는 지구 역사상 주요 사건을 포함한 환경이 바뀌면 여기에 반응하므로, 지질연대척도는 새로운 과학적 증거가 축적되면 정기적으로 업데이트 된다고 해요.

지구는 45억 년의 역사를 거치며 상당한 변화를 겪어 왔는데, 호모사피엔스의 등장은 뭔가 미스터리한 부분들이 많아요. 호모 사피엔스로 간주할 수 있는 최초의 화석 표본의 연대는 약 30만 년전으로 추정되는데 이후 25만 년 넘게 조상과 비슷한 행동을 고수하다가, 약 5만 년 전부터 멋진 인류의 예술 작품들이 등장하기 시작했어요. 어째서 약 5만 년 전부터 창의력이 폭발했을까요. 창의력이 증가하는 동시에 명확한 신체적인 변화가 나타났고, 문화적인 변화로는 폭력성이 낮아졌는데 왜 그런 변화가 생겼는지 알 수 없어요. 호모 사피엔스가 전 세계로 퍼져 나가면서, 114종에 달하는 초식동물이 멸종한 사건이 시간적으로 맞물려 있어요. 기억해둬야 할 사실은 호모 사피엔스가 남극 대륙을 제외한 모든 대륙으로 퍼져 나간 후에도, 전 세계 인류의 개체수는 전부 합쳐 100만에서 1,000만 명 정도 였어요. 이는 오늘날 대도시 한 곳의 인구에도 못 미치는 숫자인데, 바로 그 인류가 전 세계 거대 동물을 멸종시키며 환경에 지대한 영향을 미쳤던 거예요. 인류는 스스로 목적을 위해 환경을 바꾸는 선택을 했어요. 농경 재배와 가축화가 이뤄지면서 인류 문화가 발전했고, 이후 산업혁명으로 지구적 탄소 순환에 엄청난 영향을 미쳤어요. 인류로 인한 온실가스가 기후를 변화시키고 있다는 증거는 지질학적 퇴적물을 통해 확인할 수 있어요.

지구 역사상 유일하고 특별한 사건이 있다면 생물의 멸종이 완전한 영향력을 나타내기 전에 인간의 활동이 급속한 진화적 변화를 일으키고 있다는 거예요. 여기에는 새로운 종의 출현이 포함되어 있어요. 인간 활동은 지구 시스템과 그속의 생명체를 변화시키는 지배적이고 매우 독특한 자연의 힘을 이루고 있어요. 인류가 지구에 미치는 영향력은 그 어느 때보다 점점 커지고 있다는 과학적 증거는 넘쳐나고 있어요. 인류가 직면한 전 지구적 환경 위기는 심각한 수준이에요. 그래서 인류세라는 개념을 도입해야 한다는 주장이 나온 거예요. 아직 인류세에 대한 정확한 정의가 내려지지 않았기 때문에 공식 기구를 통한 합의가 요구되고 있어요.

실제로 우리가 인류세에 살고 있음을 인정해야 더 나은 미래를 향한 새로운 관점과 새로운 방식을 얻을 수 있어요.

그런 의미에서 코로나19 팬데믹에 대처하는 세계 각국의 모습에서 인류세라는 시대의 정신을 읽게 된 것 같아요.

어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다

어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다 - 인문쟁이의 재즈 수업
이강휘 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 5월

"재즈를 좋아하세요?"

자신있게 "네'라고 말할 수는 없지만, 들어보니 좋더라고요.

왠지 재즈를 좋아한다고 하면, 재즈에 대한 지식이 많아야 할 것 같아서 한 번도 재즈를 좋아한다고 말한 적이 없어요.

<어쩌다 보니 재즈를 듣게 되었습니다>를 읽은 후에는 달라졌어요.

제가 좋아하는 재즈 곡은 <Fly Me to The Moon>, <Take Five>, <All of Me>예요.

책 속에 QR코드와 함께 간략한 소개가 되어 있어서 감상하다가 반한 재즈 곡이에요.

묘한 매력이 있어요. 처음엔 흘려듣다가 나도 모르게 리듬을 타고 있으니, 이걸 어떻게 좋아하지 않는다고 말할 수 있겠어요.

누구나 쉽게 재즈 곡을 들을 수 있어요. 유*브에서 제목만 검색해도 다양한 버전으로 감상할 수 있어요.

혹시나 '재즈는 별로...'라는 사람은 잠들기 전에 딱 세 곡만 감상해보세요.

앗, 이 익숙한 멜로디는... 네, 바로 그 곡이 재즈 곡이었어요. 

재즈에 관한 지식이 없다고 해도, 이미 우리는 재즈 곡을 들었다는 사실.

저 역시 이 책을 읽지 않았다면 제가 재즈 곡을 좋아한다는 걸 몰랐을 거예요. 

저자는 재즈 전문가는 아니지만 재즈를 좋아하는 사람으로서 재즈를 소개하고 있어요.

그래서 이 책이 '재즈를 알지 못하는 사람'(재.알.못)에게 알맞은 재즈 입문서인 것 같아요.

저자는 우연한 기회에 자신이 근무하는 고등학교에서 방과 후 수업으로 '재즈 듣는 소녀들'을 개설하게 되었대요.

재즈를 듣고 감상을 써 보는 수업을 진행하면서 더욱 재즈가 좋아지고 글쓰는 재미까지 알게 되었대요.

덕분에 이 책도 쓰게 되었고요.

재즈가 뭔지는 모르지만 살짝 궁금하다면 주저하지 말고 감상해보세요. 

귀로 들려오는 음악에 몸이 반응하고 마음이 움직인다면 그걸로 충분해요. 

사람마다 음악적 취향은 다양하기 때문에 굳이 재즈를 좋아해야 하는 이유는 없어요. 

단지 세상에 재즈라는 음악이 존재하므로 한 번쯤 느껴보는 것도 나쁘진 않으니까, 일단 느껴보시길.

"선생님, 왜 재즈예요?"

그럴싸한 대답을 해주고 싶었지만 그럴 깜냥이 안 되니 볼품없는 대답을 하고 말았다.

"그냥, 내가 좋아해서."  (57p)

솔직히 책에 소개된 모든 재즈 곡이 다 좋지는 않았어요. 그 중에 유독 끌리는 곡들 덕분에 재즈의 매력을 아주 조금 알게 된 거죠.

삐삑삐삑 트럼펫 소리보다는 삐리리리 색스폰 소리가 제 감성에는 맞더라고요. 자유롭게 연주되는 라이브 곡들은 왠지 늦은 밤에 술 한 잔 마시고픈 분위기를 자아내고, 신나는 스윙 곡은 몸치인 제 몸을 들썩이게 하네요. 이것이 재즈의 매력이겠죠?

알고리즘 탐정 프랭크

알고리즘 탐정 프랭크 - 신비한 마법 가면과 문서 도난 사건 ㅣ 꿈꾸는 10대를 위한
제러미 쿠비카 지음, 이가영 옮김 / 프리렉 / 2020년 5월

미스터리한 사건을 해결하는 탐정 이야기에 색다른 조합이 등장해요.

바로 알고리즘과 마법이에요.

주인공 프랭크 런타임은 전직 형사이자 현직 사설탐정이에요. 그가 살고 있는 세계는 프레더릭 국왕이 다스리는 마법 왕국이에요.

2년 전, 사악한 마법사 익스포넨셔스가 흑마법으로 알고리즘 기반을 공격해 왕국 전체를 혼란에 빠뜨린 사건이 있었어요. 알고리즘을 연구하는 학자들이 흑마법의 저주를 걸어 왕국의 알고리즘 기반을 공격하게 만든 거예요. 사람들은 몇 달 만에 간단한 연산조차 제대로 못하는 상태가 되었고, 왕국 곳곳에는 피해가 속출했어요. 심지어 동네 빵집을 찾는 손님들이 줄 서는 법을 잊어버려 허둥댈 정도로 심각한 상황이었어요. 

그 사건 이후 프레더릭 국왕은 직접 나서서 왕국의 보안을 대대적으로 강화했어요. 날마다 모든 사건을 보고하라고 명령했어요.

지금 프랭크의 탐정 사무실에 뜻밖의 손님이 찾아 왔어요. 도너번 경감은 프랭크에게 최근 발생한 경찰서 기록 보관실의 문서 도난 사건의 범인을 찾아달라는 의뢰를 했어요.

과연 범인은 누구인가.

도난당한 문서들은 복사본이 있기 때문에 범인에게 필요한 정보가 뭔지, 그 문서로 뭘 하려는 건지 알아내야 해요.

그러기 위해서는 반드시 범인을 잡아야겠죠?

참으로 특이한 전개인 것 같아요. 탐정의 머릿속을 들여다 볼 수 없는 독자들에게 이 책의 내용은 매우 신선하게 느껴져요.

알고리즘을 통해 탐색 문제를 풀어가는 과정, 즉 추리 과정을 볼 수 있으니까요. 문서 도난 사건에서 탐색 목표(찾고자 하는 대상)는 도둑맞은 물건이 아니라 도둑이에요.

탐색할 목표를 정한 다음에 할 일은 탐색 공간을 정하는 일이에요. 어디를 살펴봐야 할지 정했다면, 문제를 푸는 데 사용할 알고리즘을 정할 차례예요.

"효율적 알고리즘의 핵심은 정보입니다."  (24p)

아무런 정보가 없을 때는 완전 탐색 알고리즘을 사용하지만, 아주 작은 정보라도 있다면 완전 탐색보다 더 나은 탐색 알고리즘을 사용하는 편이 효율적이에요. 

예를 들어 여러분이 쫓던 도둑이 폐업한 호텔 2층 복도에서 사라졌다면, 완전 탐색은 도둑이 어떤 방에 있을지 가정할 필요 없이 단순하게 모든 방을 살펴보면 돼요. 하지만 도둑이 어느 방향으로 도망쳤는지 안다면, 그 많은 방을 열어보는 대신 해당 정보를 사용해 달아난 쪽 방만 살펴보는 편이 시간을 훨씬 아낄 수 있어요. 

차근차근 프랭크 탐정을 따라 사건을 추적하다 보면 신기하게 알고리즘의 개념을 이해하게 돼요.

잘 이해가 안 되는 부분이 있다면 책 속에 따로 정리된 《드래커 교수의 경찰 알고리즘 입문 수업》코너를 참고하면 좋을 것 같아요.

배열과 인덱스, 문자열, 이진 탐색, 알고리즘 변형, 역추적 탐색, 너비 우선 탐색, 깊이 우선 탐색, 스택과 큐, 병렬 알고리즘, 반복 심화 탐색, 역 인덱스, 트라이 자료구조, 최상 우선 탐색, 우선순위 큐, 자료구조와 탐색, 휴리스틱, 히프까지 효율적인 알고리즘의 핵심을 배울 수 있어요.

알고리즘을 모르는 사람에겐 이러한 용어와 개념들이 저주의 마법에 걸린 듯 혼란스럽고 괴로울 거예요. 그러나 알고리즘을 이해하게 되면 어려운 탐색 문제를 척척 해결하는 놀라운 마법사가 될 수 있어요. 알고리즘 탐정 프랭크처럼 말이죠.