내가 책을 읽는 이유

내가 책을 읽는 이유 - 기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

내가 책을 읽는 이유?

책 제목을 본 순간 잠시 생각했어요. 나는 왜 책을 읽지?

사실 대답은 단순해요. 읽고 싶으니까 읽는 거예요.

누가 시켜서 억지로 읽어야 하는 숙제였다면 읽고 싶은 마음이 사라졌을 거예요.

지금까지 책은, 제 인생을 함께 해온 친구 같은 존재예요. 

단 한 권의 책으로 인생이 기적처럼 바뀌는 일은 없었지만, 수많은 책들의 영향을 받으며 살아왔어요. 

그리고 이 책을 읽는 이유는?

아무래도 기대 심리?

《미움받을 용기》의 저자 기시 이치로가 쓴 책이라서.

그는 아들러 심리학을 쉽게 풀어서 자유롭고 행복한 삶의 방법을 알려줬어요. 믿을 만한 카운슬러라서.

이번에는 자신의 이야기를 들려주고 있어요.

기시미 이치로의 행복해지는 책 읽기.

그는 행복해지기 위해 책을 읽는다고 해요. 그가 책을 읽는 목적은 한마디로 '행복'이에요.

책을 읽을 때 행복하지 않다면 독서 방식을 살펴볼 필요가 있다고요.

'어떤' 책을 읽느냐보다 중요한 건 '어떻게' 책을 읽느냐라는 것.

즉 '어떻게 책을 읽을 것인가'라는 건 삶의 방식을 보여준다는 점에서 지금까지와 다른 방식으로 읽는다면 삶의 방식도 달라질 수 있어요.

그럼 어떻게 읽어야 잘 읽는 걸까요?

책을 읽을 때 아무런 비판 없이 내용 그대로 받아들이고, 그 내용에 대한 자신의 생각이 없다면 책을 읽는 의미가 없다고.

그렇다고 책을 읽으면서 뭔가 배워야 한다거나 특정한 목적을 위해 읽으면 책 읽는 재미가 없어져요.

처음에는 책 읽는 재미를 아는 것이 중요해요. 읽다가 재미없으면 그만 읽을 용기도 필요해요. 재미가 없다고 해서 그 책이 좋지 않은 책이라는 뜻은 아니에요. 

평가와 가치는 다르다는 것을 알아두어야 해요. 이는 인간관계에서도 마찬가지라고. 사람이나 책이나 남들이 어떻게 평가하든 그 평가와 자신의 가치는 별개의 문제예요.

좋은 책을 고르는 힘은 곧 생각하는 힘인 것 같아요. 

외국어로 된 책을 읽는 즐거움을 아시나요?

젊은 나이에 세상을 떠나신 저자의 어머니는 만년에 테오도르 슈토름의 《임멘 호수》라는 소설을 독일어로 읽었다고 해요.

저자는 영어를 잘했던 어머니에게 중학생 때 영어를 배웠고, 어머니는 대학생이 된 아들에게 독일어를 배우고 싶다고 하셨대요. 문법만 대충 가르쳐드렸더니, 어머니 혼자 사전을 들춰가며 슈토름의 소설을 읽으셨다고. 어머니가 돌아가시고 꽤 오랜 시간이 흐른 뒤에 《임멘 호수》를 읽으면서 가슴속에 공명이 일어나는 걸 느꼈다고 해요.

대학 시절의 저자는 플라톤의 《법률》을 독서회에서 8년간 걸쳐 읽은 적이 있는데, 그리스어로 읽느라 매번 3쪽 정도밖에 읽지 못했다고 해요. 외국어로 읽다보니 천천히 읽을 수밖에 없고, 느리게 읽는 즐거움을 느꼈대요. 저자는 김연수 작가의 책을 좋아해서 한국어로 읽는데, 너무 재미있어서 읽은 걸 중단해도 계속 읽게 된다고 해요. 재미있는 책은 멈추기가 어렵지, 다시 읽는 건 얼마든지 가능한 법이니까요. 

책 읽기가 순수한 즐거움이 되는 방법, 이 책 속에 들어 있어요.

[100자평] 코넌 도일

코넌 도일 - 셜록 홈스를 창조한 추리소설의 선구자 ㅣ 클래식 클라우드 20
이다혜 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

정말 특별한 여행이네요. 도일과 홈스의 세계로 안내해주는 책이에요.

코넌 도일

코넌 도일 - 셜록 홈스를 창조한 추리소설의 선구자 ㅣ 클래식 클라우드 20
이다혜 지음 / arte(아르테) / 2020년 6월

코넌 도일.

제목만 보고 시선이 멈췄어요.

무슨 책인가, 살펴봤죠.

클래식 클라우드 시리즈 스무 번째 책.

거장을 찾아 떠나는 여행?

와우, 이거야 원! 도저히 안 볼 수가 없네요.

이 책은 셜록 홈스를 창조한 코넌 도일의 발자취를 따라가는 여행기예요.

흔히 여행기라고 하면 그 장소에 초점을 맞추게 되는데, 인물이 중심이 된 여행이라서 색다른 것 같아요.

작가를 뛰어넘는 소설 속 캐릭터의 인기란 무엇인지, 바로 셜록 홈스가 보여주고 있어요.

신기하고 놀라워요.

코난 도일은 셜록 홈스라는 인물을 완벽하게 실존 인물처럼 탄생시켰어요.

베이커스트리트 221B 번지는 전 세계 유일한 탐정의 집 주소가 되었어요. 현재 이곳에는 셜록홈스 박물관이 있어요. 그 2층에 홈스의 방을 재현해놓았는데, 사진을 보니 영국 드라마 《셜록》의 장면들이 떠오르네요. 셜록홈스 박물관이 베이커스트리트 221번지 B호를 입구에 내걸고 있지만, 실제 주소는 239번지라고 해요. 

집 외벽에는 '221B 셜록 홈스, 자문 탐정, 1881~904'라고 새겨진 블루 플래크가 있어요. 홈스와 왓슨이 거주했던 소설 속 하숙집을 그대로 재현해놓은 이 곳은 1930년에 도로 정비 후 이 주소를 부여받았다고 하네요. 블루 플래크는 실존 인물이 살았던 건물에 붙어 있는 명패 일종인데, 오래된 건축물이 그대로 남아 있는 런던의 역사를 보여주는 증거라고 할 수 있어요. 재미있는 건 홈스의 블루 플래크가 가짜라는 걸 알면서도 모두가 기꺼이 속는다는 거예요. 가상의 인물일지라도 대중들이 기억하고 사랑하는 한 영원히 살아있다고 봐야겠죠. 저 역시 갈 수만 있다면 홈스의 방을 직접 보고 싶어요.

이 책에서는 도일의 세계와 홈스의 세계를 양분하여 여행 루트를 구성했다고 해요.

코넌 도일이 태어난 곳부터 공부했던 대학, 개업했던 병원 그리고 마지막으로 잠든 곳까지.

셜록홈스 시리즈가 탄생한 곳, 소설 속에서 죽음을 맞았던 라이헨바흐폭포, 유명한 셜록홈스박물관, <셜록 홈스>라는 연극 공연이 이루어진 라이세움 극장, 『바스커빌 가문의 개』의 배경지 다트무어까지.

작가로서 코넌 도일은 놀라운 능력자였다는 사실에 이견이 없을 것 같아요. 그러나 인간 코난 도일은 셜록 홈스만큼 완벽하지 않아요. 탐정소설을 쓸 만큼 똑똑하고 이성적인 그가 심령술에 빠졌다는 건 미스터리한 부분이에요. 심령술 자체가 과학적 검증이 가능한 영역이 아니라는 점, 그러니까 그의 행보는 이성이 아닌 마음으로 봐야할 것 같아요. 사랑하는 아들의 죽음, 그로 인한 상실감과 슬픔이 얼마나 컸을까요. 그 뒤 어머니의 죽음... 

그래서 사람들은 늘 완벽한 캐릭터를 상상하고 창조해내는 게 아닌가 싶어요. 감정에 조금도 흔들림 없는, 다소 냉정한 성격의 홈스처럼. 

우리가 불 속에서 잃어버린 것들

우리가 불 속에서 잃어버린 것들
마리아나 엔리케스 지음, 엄지영 옮김 / 현대문학 / 2020년 6월

당신에게 가장 치명적인 공포는 무엇인가요.

소설이 보여주는 공포는 극히 일부일 뿐이에요.

한 번도 공포를 즐긴 적은 없는 것 같아요.

그런데 자꾸만 끌리는 이유는 뭘까요.

마리아나 엔리케스의 <우리가 불 속에서 잃어버린 것들>은 단편소설집이에요.

이 책을 읽고나서야 진정한 공포가 뭔지를 깨달았어요.

사실 읽는 내내 혼란스러웠어요. 

뭐지, 그 다음은? 

왜?

......

기존의 호러 소설과는 달랐어요. 무엇이 다르냐고 묻는다면, 선뜻 설명하기는 어려워요.

너무나 익숙한 장면인데, 굉장히 낯선 느낌이 드는, 그래서 소름 돋는 상황이에요. 환상이 아닌 현실이라는 점.

우리에겐 현실이 진짜 공포일지도 모르겠네요.

<파블리토가 못을 박았다 : 페티소 오레후도를 떠올리며>가 너무 강렬했어요.

주인공 파블로는 관광 가이드예요. 그의 회사에서 제공하는 브에노스아이레스 관광 상품들 중 가장 인기있는 건 범죄 및 범죄자 투어예요.

그는 이 범죄 투어 가이드 역할을 하기 위해 열 가지 범죄 사건을 철저히 연구했어요. 관광객들을 이끌고 에밀리아 바실(토막 살인범) 소유의 레스토랑에서 이야 무라노(독살 살인범)가 살던 건물 등을 다니면서 유머와 서스펜스를 적당히 섞어 가며 이야기를 들려주고 있어요. 

투어 중 한 코스를 지날 때마다 파블로는 페티소 오레후도가 처음으로 장례식 흉내를 내며 범행을 저질렀던 이야기를 들려주었어요. 페티소는 아르헨티나의 범죄자 중 가장 극악무도한 인물이에요. 어린아이들과 작은 동물들을 무참하게 살해했고, 죽은 새들로 가득 찬 상자를 침대 아래 놓고 살았다고 해요. 그는 1944년, 교도소에서 사망했어요. 

그런데 그가 2014년 봄, 현재 파블로가 이끄는 범죄 투어 버스 안에 유령 승객으로 나타났어요.

페티소의 본명은 카예타노 산토스 고디노였지만, 흔히 페티소 오레후도 Petiso Orejudo ('키가 작고 귀가 유난히 큰 남자'라는 뜻)라는 별명으로 더 잘 알려져 있어요.

왜 페티소가 자기 앞에 나타났을까. 얼마 전에 태어난 아들 때문이라고 생각한 파블로는 곧장 돌팔이 심리치료사를 찾아갔어요. 고디노는 어린아이들만 골라 살해했거든요.

페티소는 경찰에 체포된 뒤 조사 과정에서 이런 대화를 나눴다고 해요.

"나만 아이들을 죽인 게 아니라고요. 다른 사람들도 그러잖아요."

"그럼 어린아이들을 죽인 이유가 대체 뭡니까?"

"재미있으니까요."

      (145p)

파블로는 버스에서 페티소의 유령을 봤다고 아내에게 말하지 않았어요. 물론 동료들에게도 말하지 않았어요. 2년 전이었더라면, 당연히 이야기를 했을 거예요. 그런데 첫아이가 태어나면서부터 부부 사이에 너무나 많은 것이 변해버렸어요. 

아내와 크게 다툰 그다음날, 페티소가 다시 투어 버스에 나타났어요. 그리고...

이 소설에서 느낀 공포의 원인은 페티소 유령이 아니에요. 끔찍한 살인마의 이야기를 듣는 건 찰나의 공포일 뿐.

실제로 우리를 두렵게 만드는 건 따로 있어요.

마리아나 엔리케스의 소설을 읽으면서 아르헨티나의 현실을 살짝 엿본 느낌이에요.

그녀는 자신이 왜 공포와 환상을 좋아하는지에 관한 대답으로, 스티브 래스닉 템과 멜라니 템 부부의 지붕의 남자」일부를 소개하고 있어요.

"내가 어둡고 음울한 소설을 쓰는 이유는 세상에서 괴물들과 함께 살아가는 방법을 익히는 데 도움이 되기 때문이다."  (346p)

저자는 후기에서 우리들의 공포가 거의 대부분 역사적이고 사회적인 공포라고 이야기하고 있어요. 작가들이 해야 될 일은 삶과 현실을 일목요연하게 설명하는 것이 아니라 의문이 생기도록 만드는 것이라고. 바로 이 소설은 우리 삶에서 일어나는 근본적인 미스터리를 "보여주고" 있어요. 설명이 아니라.

다 괜찮아요, 천국이 말했다

다 괜찮아요, 천국이 말했다
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2020년 6월

"다 괜찮다, 꼬마야. 이제 모든 게 정리될 거야."   (191p)

세상에나, 이 평범한 말에 울컥하다니...

미치 앨봄의 책을 처음 만난 건 『모리와 함께한 화요일』이었어요.

단순히 책 한 권을 읽는 게 아니라 누군가의 인생을 진지하게 만나는 일.

그래서 늘 특별한 감정을 느꼈던 것 같아요.

이야기의 주인공은 애니라는 여성이고, 애니가 하늘에서 떨어지는 마지막 순간 이야기가 시작된다.

애니는 젊었기에 끝을 생각해본 적이 없었다. 천국도 생각해본 적 없었다. 

하지만 모든 마지막은 시작이기도 하다.

그리고 천국은 늘 우리를 생각하고 있다.

        - 프롤로그, 마지막 순간 (10p)

<다 괜찮아요, 천국이 말했다>는 주인공 애니를 통해 삶과 죽음, 그 이후의 이야기를 들려주고 있어요.

저자는 이 소설에 나오는 사후의 풍경은 종교적인 교리가 아니라 소망이라고 표현하고 있어요.

네, 진심으로 그랬으면 좋겠어요. 죽음 이후 아무것도 없다는 건 상상하기조차 싫어요. 천국은 그 존재 자체만으로 위로가 되는 것 같아요.

애니는 서른한 살 생일을 한 달 앞두고, 결혼식 다음날에 끔찍한 사고를 당했어요.

이제 막 행복하려는 찰나, 왜 하필 지금이냐고 화를 내고 싶지만... 그러면 언제 죽어야 맞는 거냐고 묻는다면, 아무도 답할 수 없을 거예요.

곧 죽는다는 걸 안다면, 단 몇 초도 견디기 힘들 것 같아요.

소설은, 자신의 죽음을 전혀 예상하지 못했던 애니의 결혼식으로 시작되고 있어요.

죽음까지 열네 시간을 남겨두고 애니는 혼인 서약을 했어요. 죽음의 카운트다운... 읽는 사람까지 가슴을 졸이게 만드네요. 곧 다가올 애니의 죽음을 알면서, 그녀를 지켜보고 있으려니 괴로웠어요. 한 번도 만난 적 없는 그녀의 죽음을, 내가 뭐라고 이토록 힘들어 하는 건지 잘 모르겠어요.

그러나 애니의 어린 시절부터 지금까지의 인생을 알게 된 이상 그녀를 남이라고 생각할 수는 없었던 것 같아요. 그녀가 겪었던 아픔들이 내 마음까지 전해져서 슬펐어요. 

천국에서 애니는 자신도 몰랐던 인연과 진실에 대해 알게 됐어요. 아하, 진작에 알았다면 어땠을까요.

그 순간 나를 돌아봤던 것 같아요. 

살다보면 오해와 갈등이 생기고, 그 상태에서 단절된 채 시간은 흘러가고... 마치 무한의 시간이 존재하는 것처럼 착각하며 살아왔던 것 같아요.

만약 오늘이 삶의 마지막이라면, 그러한 상상을 하는 것이 어렵다면 이 소설을 읽어보세요. 

각자 자신의 삶에서 무엇이 소중한지, 다시금 깨닫는 시간이 될 거예요.

"애니, 우린 외로움을 두려워하지만 외로움 자체는 존재하지 않아.

외로움은 형태가 없어. 그건 우리에게 내려앉는 그림자에 불과해.

또 어둠이 찾아오면 그림자가 사라지듯 우리가 진실을 알면 슬픈 감정은 사라질 수 있어."

"진실이 뭔데?"

애니가 물었다.
"누군가 우리를 필요로 하면 외로움이 끝난다는 것. 세상에는 필요가 넘쳐나거든."  (113p)