익명연재

익명 연재 ㅣ 매드앤미러 6
이종호.홍지운 지음 / 텍스티(TXTY) / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

오늘 밤 달이 떴네요.

똑같은 달이지만 보는 사람마다 다르게 느껴질 거예요. 아름답고 낭만적인 분위기를 더할 수도 있고, 으시시한 공포감을 조성할 수도 있어요. 만약 하나의 설정으로 각자 다른 이야기를 들려준다면 어떨까요. 호기심을 자극하는 매혹적인 이야기라면 장르 불문, 다 좋아요.

국내 대표 호러 전문 창작 집단인 '매드클럽'과 환상문학 웹진 '거울'이 함께하는 매드앤미러 프로젝트는 같은 한 줄에서 출발하여 전혀 다른 두 편의 이야기를 들려주는 텍스티 시리즈네요. 독특한 설정의 창작물답게 책표지도 예사롭지 않아요. 겉표지를 벗겨내면 안쪽에 컬러링북 도안처럼 밑그림이 있어서 원하는 방식으로 채색할 수 있어요. 그림을 자세히 들여다 보면 소설 속에 등장하는 요소들이 숨어 있어요. 매드앤미러 시리즈의 모든 책에는 두 가지 미션이 있는데, 작가들은 잘 숨겨야 하고, 독자들을 잘 찾아내면 돼요.

"아무에게도 말하지 않았던 나의 과거가 웹툰이 되어 연재되고 있다." (4p)

두 작가에게 제공된 한 줄의 문장이네요.

《익명연재 》에는 두 편의 작품이 수록되어 있어요.

이종호 작가님의 <스며드는 것들>은 본격 공포 장르라면, 홍지운 작가님의 <이계전기 연재 중단을 요청합니다>는 판타지 장르예요.

우연이겠지만 <스며드는 것들>을 읽다가 목부터 등까지 서늘한 기운을 느껴서 기분이 묘했어요. 설마 여기에도?

<스며드는 것들>에서 주인공 심우진은 웹툰 데뷔작 <붕괴>가 흥행하면서 웹툰 작가라는 타이틀과 사랑하는 미영과도 결혼할 수 있게 되었어요. 하지만 기쁨도 잠시, 플랫폼 담당 편집자는 차기작인 <오후의 살인>에 대해 연재를 못하겠다고 통보했어요. 행운의 사나이가 하루아침에 불행의 나락으로 빠진 상황인 거죠. 그때 2년간 누가 사는지도 몰랐던 옆집 사람이 동창생 수희라는 걸 알게 됐고, 그녀의 부탁으로 고장난 노트북을 봐주다가 <빙의>라는 시나리오 원고를 읽게 됐어요. "다른 생각을 할 겨를도 없이 난 뭔가에 홀린 사람처럼" (39p)이라고 표현했지만, 애초에 나쁜 마음이 조금도 없었다면 훔치지 않았을 거예요. 완전범죄를 꿈꿨지만 우진이 저지른 모든 일들을 누군가 웹툰에 연재하기 시작했어요. 도대체 누가, 왜 이런 일이 벌인 걸까요. 붕괴, 빙의, 스며드는 것들... 아직 이야기는 끝나지 않았다고요.

<이계전기 연재 중단을 요청합니다>는 평범한 열일곱 살 고등학생 이태양은 횡단보도를 건너다가 트럭에 치여 정신을 잃은 뒤, 이세계-칼드레아 대륙에서 용사로서의 모험을 하고, 5년 뒤 다시 현실 세계로 돌아왔어요. 이세계에선 마왕을 물리친 영웅이지만 현실에선 고등학교 시절을 통째로 날린 고교 중퇴자, 자신의 검술과 마법은 딱히 쓸 일이 없어서 상하차 택배 아르바이트를 하며 금요일마다 동료 파룩과 쌈바치킨 사장님과 치킨을 뜯는 일상을 보내고 있어요. 근데 쌈바치킨 사장님이 즐겨보는 웹툰 <이계전기>는 바로 태양이 겪은 이세계-칼드레아 대륙의 모험 이야기인 거예요. 웃음이 터진 부분은 <이계전기> 사인회에서 작가 아오암을 만나는 장면이네요. 작가의 정체는 바로 마왕, 뿔이 이마에 하나, 옆에 둘 돋아난 붉은 머리 여성의 모습 그대로 인간 세계를 활보하고 있다니 신기했네요. 마왕은 당당하게 자신의 과거를 웹툰으로 그렸고, 굉장히 인기를 누리는 웹툰 작가로 살고 있네요. 재미있는 건 영웅이었던 태양을 못생기고 어리석은 악역으로 묘사했다는 거예요. 실제로 마왕이 태양보다 훨씬 더 똑똑하고 교양 있어 보이긴 해요. 웹툰 내용도 단순한 재미만이 아니라 정치 사회 이슈를 녹여냈다는 점에서 수준급이에요. 혐오 발언을 내뱉는 국회의원 황윤평과 여론 조작 업체의 비리와 같은 요소들은 이 소설을 판타지에서 풍자까지 스펙트럼을 넓혀주고 있어요. 이세계 마왕의 활약으로 누가 진짜 악당인가를 되묻게 만드네요.

나의 사전연명의향서

나의 사전연명의향서 - 죽음을 인식하면 삶은 다시 정의된다
김지수 지음 / 북루덴스 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

유언 노트를 적어본 적이 있어요.

후회 없는 삶에 관한 책을 읽으면서 거기에 적힌 질문들에 답을 썼던 거예요. 드라마나 영화에 나오는 재벌 회장님의 유언처럼 누구에게 얼마를 상속하겠다는 식의 내용이 아니라 현재의 나를 있는 그대로 마주하고 지금까지의 삶을 돌아보는 질문과 체크리스트였네요. 그 내용 중에 연명치료에 대한 질문이 있었어요. 연명치료나 존엄사에 대해 생각해본 적이 있는지, 연명치료와 존엄사 중 무엇을 선택할 건지, 웰다잉을 위해 할 수 있는 일들을 떠올려보는 시간을 가졌네요. 그 덕분에 연명치료에 대한 선택과 마지막으로 남기고 싶은 메시지를 정리해보았네요. 사실 그 뒤로 잊고 있었는데, 이 책을 읽으면서 다시 노트를 꺼냈네요. 한 번 적고 말 내용이 아니라 매일 확인해야 할 삶의 다짐이었네요.

《나의 사전연명의향서》는 김지수 작가님의 존엄한 삶과 죽음에 관한 체험적인 기록이네요.

"이 글을 쓰게 된 동기는 하나의 질문에서 비롯됐다. '존엄한 삶은 무엇인가?' 여기서 '존엄한 삶'이란 내가 어떤 삶을 존엄하다고 믿는지의 문제이다. 이 질문의 답을 찾기 위해 아버지를 떠올렸다. 마음 깊은 곳에 묻어뒀던, 지금까지도 온전히 마주하기 힘든 기억의 일부를 끄집어냈다. 고3이었던 1994년 가을, 아버지는 난치병을 선고받았고 6년간 이름 모를 병과 싸웠다. 이때 나는 처음으로 죽음이란 걸 마주했다. 그것은, 난치병의 탈을 쓰고 환자의 장기 하나하나를 망가뜨리며 숨통만큼은 쉽사리 끊지 않는 괴물이었다. ··· 아버지의 마지막은 나를 보건의료 분야를 취재하는 기자로 살게 했다. 호스피스 병동에서 위중한 환자들을 만날 때면 30년 전 그때로 돌아간 것처럼 괴로웠지만, 이 분야를 떠날 수가 없었다. 환자들에게 마음이 쓰였고 이들에게 도움이 되는 기사를 쓰고 싶었기 때문이다." (11-12p)

저자가 독자들을 위해 만든 '나의 사전연명의향서'는 자신의 삶과 죽음에 관해 생각해볼 수 있는 질문지예요. 질문은 모두 24개, 존엄한 삶을 위한 최소한의 다섯 가지 준비가 되어 있는지, 존엄한 삶을 위한 나의 시간들을 어떻게 사용하고 싶은지, 존엄한 삶의 기억들은 무엇인지, 그곳에서 전하고 싶은 메시지는 무엇인지를 묻고 있어요. 먹고 싶은 음식 메뉴를 고르듯이 쉽게 답할 수는 없지만 아무리 힘들어도 나 자신을 위해 반드시 답해야 할 내용이네요.

이 책에서는 딸의 입장에서 아버지의 투병 생활을 보며 알게 된 죽음의 모습과 기자로서 취재 현장에서 만난 말기 환자들의 모습, 그리고 존엄함 삶이 무엇인가라는 인생의 화두, 답을 찾는 여정에서 만난 아버지와의 대화를 보여주고 있네요. 특히 아버지와의 대화는, 드라마 <천국보다 아름다운>의 장면들을 떠올리게 만드네요. 삶의 끝이 죽음은 아니라는 것, 그 너머의 세계에서도 인연의 끈은 연결되어 있고, 기억은 잃어도 사랑은 사라지지 않는다는 위로를 받았네요. 사랑하는 사람을 떠나보내고, 어두운 터널에 갇혀 버린 이들이 다시 밝은 세상으로 나올 수 있는 건 역시 사랑의 힘인 것 같아요. 저자에겐 이 글을 쓰는 과정이 '아무에게도 말하지 않았던, 30년동안 가슴에 묻어둔 아픔의 조각들을 끄집어내 퍼즐처럼 맞추는, 두렵고 무서운 일' (219p)이었다고 하네요. 다시 만난 아버지와의 이야기가 따뜻하고 감동적이었네요. 존엄한 삶과 죽음이 무엇인지를 깊이 생각해보는 시간이었네요.

"어떤 상황에서도 네가 지향하는 가치와 신념을 잃어버리면 안 돼. 그

게 자신이 살아있다는 걸 알 수 있는 정체성이란다.

그걸 지켜내는 삶이야말로 진짜 삶이란다."

"네. 저의 정체성을 어떻게든 지켜낼게요."

(173p)

브라이언 트레이시 자기 확신론

브라이언 트레이시 자기 확신론 - 상황보다 결과를 믿어라 ㅣ 위대한 행동주의자의 성공 원칙 1
브라이언 트레이시.크리스티나 스테인 지음, 박선령 옮김 / 21세기북스 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

기본으로 다시 돌아온 것 같아요.

한참 전에 브라이언 트레이시의 책과 강연을 보며 많이 배웠는데, 올해 새로운 마음으로 읽었네요.

평범한 사람의 마음을 성취하는 사람의 마음가짐으로 바꾸는 스위치 같은 책.

《브라이언 트레이시 자기 확신론》은 위대한 행동주의자의 성공 원칙 시리즈 첫 번째 책이에요.

저자는 가난한 집에서 태어나 고등학교도 마치지 못했고, 육체노동을 하며 겨우 먹고 살다가 20대 중반부터 영업 일을 시작해 성공을 거두었고, 그 후 영업 관리직으로 옮겨 더 큰 성공을 거두더니 서른 살 무렵에는 인생이 완전히 달라져 점점 더 높은 곳으로 올라갔다고 하네요. 우리나라에도 불우한 환경을 극복하고 세계적인 기업을 일궈낸 창업주의 성공 신화가 있지만 브라이언 트레이시는 개인적인 성공에 머물지 않고 한 걸음 더 나아갔네요. 스스로 공부를 시작해 컨설팅 기업을 설립하여 누구나 성공할 수 있다는 철학을 전파하며 성공학 멘토이자 자기계발의 거장이 되었네요.

이 책에서는 자기 확신이 왜 중요한지, 어떻게 해야 긍정적인 마음을 키우고 변화의 달인이 될 수 있는가를 알려주고 있어요.

저자는 평범한 사람의 인생을 놀이공원에 있는 범커카에 비유하면서, 사방에서 다른 차들이 달려와 계속 부딪치는 바람에 자기 힘으로는 통제 불가능한 상황이라고 설명하고 있어요. 세상은 생각하고, 생각한 대로 행동한 결과에 따라 달라지는 법, 그러니 첫 번째로 할 일은 두려움, 걱정, 불안, 고통에서 벗어나 긍정적인 생각과 마음을 키워야 해요. 감정의 법칙에 따르면 우리가 하는 모든 일은 긍정적이거나 부정적인 감정에서 촉발되는데, 긍정적이든 부정적이든 의식 속에 담을 수 있는 생각은 한 번에 한 가지뿐이고, 선택권은 언제나 우리 자신에게 있다고 해요. 현재 자신이 실행하고 생각하고 말하고 느끼는 것들은 좋든 나쁘든 습관에 의해 결정되기 때문에 긍정적인 생각을 하도록 훈련하는 것이 매우 중요해요. 자신을 불행에 빠뜨리는 생각 대신 긍정적이고 행복한 기분을 주는 생각을 하겠다고 의도적으로 결심하고, 의식적으로 노력해야만 바꿀 수 있어요. 우리 뇌에는 성공 메커니즘과 실패 메커니즘이 둘 다 존재하지만 작동 방식은 다르네요. 성공 메커니즘은 자신이나 타인을 애정과 용서를 담아 긍정적으로 생각하면서 목표에 집중하는 의식적인 노력을 해야만 활성화되는데, 실패 메커니즘은 긍정적이고 건설적인 생각을 멈추는 순간 너무나 쉽게 바로 활성화되는 자동 설정으로 우리를 불행에 빠뜨리네요. 그러니 긍정적인 생각이 습관이 되도록 매일 실천해야, 이것이 자동 설정값으로 정해져서 집이나 일터에서 최고의 성과를 올릴 수 있다는 거예요. 사람은 스스로를 얼마나 중요하고 소중한 사람으로 여기느냐에 따라 삶의 질이 달라져요. 자신의 잠재력을 믿는 긍정적인 자기 확신이야말로 성공의 밑거름이네요. 책의 마지막 장을 읽으면서 힘과 용기를 얻었네요.

"당신은 정말 좋은 사람이다.

성공을 위해 설계되었고, 위대한 일을 이루기 위해 태어났다.

당신 내면에는 인생을 100번 더 살아도 다 쓰지 못할 만큼 많은 재능과 능력이 잠재되어 있다.

오랫동안 간절히 원하고 기꺼이 노력하기만 한다면 당신이 이루지 못할 일은 없다.

당신 인생의 가장 중요한 목표는 당신이 될 수 있는 최고의 모습이 되는 것이다.

··· 명심하라. 당신에게 한계란 없다!" (250-251p)

천문학자의 쓸모없음에 관하여

천문학자의 쓸모없음에 관하여
지웅배(우주먼지) 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

솔직히 고백하자면 '천문학자'보다는 '쓸모없음'이란 단어에 끌려서 이 책을 읽게 되었네요.

어릴 때부터 쭉 '쓸모'에 연연해왔고, 어른이 되어 세상에 치이다 보니 자신에 대해 '쓸모없음'을 느꼈는데, 문득 '쓸모는 누가 정하는 거지?'라는 생각이 들더라고요. 무언가가 되어야만 쓸모 있는 존재가 된다는 착각에서 벗어나니 나로서 살아가는 의미를 알게 되었네요. 남들이 쓸모없다고 떠들어도 나한테 중요하면 쓸모있는 거니까, 함부로 '쓸모'를 운운하지 말자고요.

《천문학자의 쓸모없음에 관하여》는 우주먼지 지웅배의 첫 우주 에세이라고 하네요.

저자는 천문학자이자 과학 커뮤니케이터로서 유튜브 채널 <우주먼지의 현자타임즈>를 운영 중이라고 하네요. 그동안 천문학 관련 책들을 다수 집필했지만 에세이는 처음이라, 마치 낯선 행성의 대기에서 숨쉬려고 발버둥 치는 일 같이 힘들었다고 고백하네요. 소소한 일상 이야기를 털어놓는 게 어려우니 맨날 천문학과 은하만 생각하며 사는 사람으로서 평소에 품고 있던 질문들과 사소한 생각을 풀어냈다고 하네요.

천문학자로서 나는 인류의 행복에 기여하는가, 과학의 적은 누구인가, 과학자와 일반 시민 사이에 인식의 간극이 벌어지기 시작한 시점은 언제였을까, 우리는 왜 우주가 우리에게 쥐어준 어중간함이라는 행운을 제대로 만끽하지 못하는 걸까, 대체 사람들은 이토록 아름다운 밤하늘, 우주에 별로 관심이 없을까, 왜 천문학자에게 낭만을 강요할까, 천문학자의 미덕은 무엇일까, 인간 이후의 우주는 무엇으로 채워질까, 우주적 쾌락이 언제까지 지속될 수 있을까, 천문학자여서 다행인 순간은 언제일까, 천문학자를 괴롭히는 삼체 문제란 무엇일까, 라플라스 악마가 우리에게 알려주는 것은 무엇일까... 수많은 질문들에 대한 저자의 답을 만날 수 있어요. 천문학자의 쓸모없음에 관한 생각들을 읽다보니 우주에 대한 관심이 더 커진 것 같아요. 우리에게 천문학의 쓸모란 있고 없음의 문제가 아니라 앞으로 찾아내야 할 일이 아닐까 싶네요.

"사실 '천문학이 우리에게 쓸모없다'고 할 때, 여기에는 중요한 명사 하나가 빠져 있다.

'당장' 쓸모가 없다고 하는 것이 정확하다. 비록 지금의 연구가 당장은 적당한 쓸모를 찾지 못하지만, 분명 수백 년이 지난 뒤에는 꽤 괜찮은 쓸모를 찾게 될 거라 확신하다. 역사가 그것을 증명한다." (16-17p)

"지난 수십 년간, 국가 지도자들이 주목하는 과학기술에 '과학'은 없었고, 방점은 '기술'에만 찍혀 있었다.

정부 정책에서 과학은 그저 기술이라는 단어를 멋지게 포장하는 형용사처럼 그 앞에 붙어 있을 뿐이다.

아무리 정권이 바뀌어도 과학과 기술은 항상 띄어쓰기 없이 한 단어로 묶여 있다.

나에게 과학기술이라는 단어는 '마라탕후루' 만큼 괴상한 합성어다." (25p)

"다중우주는 참 얄궂다. 솔직히 말해서, 치사하고 야비한 가설이다.

다중우주는 우리 우주 바깥에 또 다른 우주가 있다고 말한다. 그런데 우린 우리가 사는 우주만 관측할 수 있다.

··· 천문학은 관측의 과학이다. 아무리 수학적으로 완벽하고 매력적인 가설이더라도, 아무리 정황적 증거가 쏟아지더라도 직접 보기 전까지는 100퍼센트 인정하지 않는다. 이렇게 까다로운 천문학자에게 다중우주는 탄생부터 글러먹은 가설이다. ··· 천문학자들도 마음 한 켠에는 우주가 유일하지 않을 수 있다는 의심을 품고는 있다. 하지만 여전히 천문학자 대다수에게 다중우주 가설은 흥미로운 '수학적 오락'일 뿐이다. 빅뱅 이론과 동급의 또 다른 우주론인 양 대접하고 싶지 않은 게 솔직한 심정이다. 천문학자들이 이 허황된 개념을 진지하게 고민하는 이유는 따로 있다. 다중우주 가설이 거시세계를 설명하는 이론들과 미시세계를 지배하는 양자역학의 색다른 화해를 도모하기 때문이다." (63-64p)

"시뮬레이션 속의 가짜 우주를 누비다 보면 마치 내가 시간과 공간을 마음대로 주무르는 '닥터 스트레인지'가 된 것 같다. ··· 시뮬레이션이 아무리 화려하더라도, 아무리 사실적이고 간편하더라도, 컴퓨터 모니터 속에 펼쳐진 세상은 진짜를 흉내 낸 가짜다. 우리 머리 위에 진짜 세계는 항상 펼쳐져 있다. 진실을 마주하고 싶다면 고개만 들어올리면 된다. 오색찬란한 거짓으로부터 고개를 돌릴 용기만 있다면 말이다." (206p)

소라 2 AI

소라 2 AI - 매일매일 쓰는 챗GPT 영상 생성 AI ㅣ 매일매일 AI 시리즈 3
박범희 외 지음 / 생능북스 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

요즘은 클릭 한 번으로 사진을 AI 영상으로 만들 수 있어요.

컵라면에 뜨거운 물을 붓는 수준이랄까요. 간단하게 뚝딱, 영상을 생성하는 방법이 쉬워진 건 맞지만 고퀄리티 영상을 만들기 위해서는 좀 더 배우고 학습해야 할 것들이 있더라고요. 미각을 고려하지 않고 허기만 채울 때는 컵라면도 괜찮지만 특별한 음식을 마련하고 싶다면 좋은 재료와 레시피는 필수잖아요. 예전에는 아예 시도조차 못했던 영상 제작이 AI 덕분에 초보자도 가능해졌네요.

《소라 2 AI 》는 Open AI 가 개발한 최신 AI 영상 생성 모델인 소라 2 AI 활용 교재네요.

우선 소라 2는 챗GPT 계정만 있으면 기본 기능을 무료로 체험할 수 있어요. 공식 웹사이트 'openai.com/'를 입력해 메인 화면의 메뉴에 있는 [Sora] 탭을 클릭하면 소라 2를 모바일 앱으로 다운로드하거나 웹 버전으로 이용할 수 있어요. 소라 2 의 메인 화면으로 이동하면 다른 사용자들이 생성한 영상을 둘러볼 수 있고, 우측 상단에 [로그인하기] 버튼을 클릭하면, 챗GPT 로그인 화면으로 이동하네요. 계정이 없는 경우는 [무료로 회원가입] 버튼을 클릭해 진행하면 돼요. 기본적으로 무료 사용이 가능하지만 다양한 기능과 높은 활용도를 원한다면 유료 요금제를 선택하면 돼요.

똑똑한 도구를 잘 활용하려면 기능을 알고 능숙해질 때까지 연습해보는 것이 비결인 것 같아요.

소라 2의 장점은 웹 기반으로 제공되던 소라 1과 달리 모바일 앱이 추가되어 장소에 구애받지 않고 스마트폰만으로 언제 어디서든 작업을 할 수 있어요. 화면은 더 선명해지고, 물리적 현실성이 반영되어 결과물이 더 자연스럽고 현실에 가까운 느낌이고, 영상 속에 특정 인물 역할을 맡은 캐릭커를 고정해 등장시킬 수 있는 카메오 설정 기능이 있어서, 지속적인 캐릭터와 스토리를 유지하는 콘텐츠 제작에 유용하네요. 사용자가 입력한 프롬프트와 장면 분위기에 어울리는 음성과 배경사운드를 자연스럽게 조합해주고, 리믹스 기능으로 기존 영상을 새로운 영상을 생성할 수 있어서 짧은 제작 주기로 반응을 확인해야 하는 SNS 환경에 적합해요. 사용자가 떠오른 아이디어를 즉시 영상을 만들 수 있고, 영상을 만들자마자 플랫폼 안에 바로 공유할 수 있어, 파일을 따로 저장해 다른 SNS에 업로드할 필요가 없어서 편리하네요. 웹 브라우저와 모바일 앱 모두에서 이용 가능하기 때문에 피드 기반 화면을 통해 다른 사용자의 영상을 자연스럽게 탐색할 수 있어서, 단순히 감상만 하는 게 아니라 멋진 장면이 어떻게 만들어졌는지, 프롬프트 작성이나 장면 구성, 연출 아이디어를 배우게 되네요.

교재의 구성은 기본적인 AI 생성에 대한 이론, 개념을 설명한 다음에 인터페이스 구성부터 효과적인 영상 생성을 위한 기능 활용법이 나와 있어요. 초보자라서 살짝 걱정했는데 알기 쉽게 잘 설명되어 있어서 차근차근 진도를 나갈 수 있었네요. 직접 예제를 따라하면서 작업 패턴을 학습할 수 있어요. 챗GPT와 소라 2의 특화된 프롬프트 사용법, 영상 생성을 위한 기본기부터 고급 스킬까지, 마지막으로 AI 작곡과 사운드 영상 만들기 방법을 배울 수 있네요. 무엇보다도 아이디어를 빠르게 시각화하여 다양한 영상 스타일을 구현할 수 있다는 점이 놀라웠네요. 소라 2 AI 를 효율적으로 활용하는 방법을 알려주는 실질적인 가이드북이었네요.