사랑을 잃어버린 남자

낯익은 타인들의 도시
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2011년 5월

소설을 읽을 때마다 늘 감탄하면서 궁금한 점이 있다. 평범해보이는 문장들이 어떻게 한 권의 책 속에서는 특별한 이야기로 만들어지는 것일까? 특히 이 소설은 작가가 항암치료를 받으면서 정확히 두 달 만에 쓴 소설이라고 한다. 작가는 이 소설이 누구의 청탁도 아닌 바로 자신의 의지대로, 고독한 독자인 나 자신을 위해 쓴 작품이기에 더욱 특별하다고 말한다. 그래서일까? 이 소설은 토요일부터 월요일이라는 짧은 시간 동안 중년의 회사원 K가 겪는 기묘한 경험들이 마치 작가의 심정을 표현한 듯 느껴진다. 어느날 눈을 떴는데 주변의 모든 것은 그대로인데 왠지 혼자만 동떨어진 느낌을 받는다면, 마치 모든 사람들이 나를 속이는 것처럼 느껴진다면 어떨까? 인간의 고독은 여러가지 형태로 다가오지만 가장 보편적인 것은 병마가 찾아올 때일 것 같다. 갑작스럽게 찾아온 병마는 영원할 것 같은 우리의 삶 속에서 죽음을 떠올리게 만든다. 죽음은 낯익은 삶과의 이별을 의미한다. 암 진단을 받는 사람들 중 대부분은 가장 먼저 '왜 하필 내게 이런 일이.....'라는 억울한 심정이 든다고 한다. 마치 세상으로부터 버림받은 가장 불행한 사람처럼 느끼는 것이다. 인간의 고독은 여러가지 형태이겠지만 쉽게 표현하자면 왕따의 심정과 같지 않을까? 

주인공 K는 토요일 아침 7시, 시끄러운 자명종 소리에 잠을 깬다. 평소에는 절대 울리지 않았을 자명종이 울리면서 뭔가 이상하다는 걸 느낀다. 도대체 누가 알람을 맞춰 놓은 것일까? 아내와 딸도 뭔가 평소와는 다른 느낌이다. K가 느끼는 낯설고 불편한 감정이 처음에는 그저 중년남성이 겪는 갱년기적인 심리변화인 줄 알았다. 오히려 예민하게 받아들이는 K의 태도가 유별나다고 생각했다. 그러나 점점 이상한 일들이 벌어지면서 K가 느끼는 낯설음은 진짜 현실로 드러난다. 이상한 나라의 앨리스처럼 K는 혼란스럽다. 친구인 정신과의사 H는 가족 중에서 가장 사랑했던 사람을 만나 정체성을 회복하라고 조언한다. 

주인공 K에게 그런 사람이 아내와 딸이 아니란 사실은 왠지 씁쓸하다. 가장 사랑하는 사람이 지금 곁에 있는 가족이 아니라는 건 너무도 슬프고 불행한 일이다. 처음 K가 이상하리만치 낯선 느낌을 경험한 것은 아내로부터다. 자신의 가족들이 낯익은 타인처럼 느껴지면서 모범적으로 살아왔던 K의 일탈이 시작된다. 

이 소설의 결말은 매우 독특하고 신선하다. 첫 장을 넘기자마자 마지막 장까지 단숨에 읽을 수 있을만큼 흥미로운 전개로 독자를 사로잡는다. 왜 이 작품이 작가 자신을 위로하기 위한 소설인지를 알 것 같다. 아마도 주인공 K처럼 고독한 중년남자라면 더욱 공감할 소설인지도 모르겠다. 다시금 가족의 사랑이 얼마나 소중한 것인지를 돌아보게 된다.  

분노할 줄 아는 삶

분노하라
스테판 에셀 지음, 임희근 옮김 / 돌베개 / 2011년 6월

"분노하라" 고 누군가 내게 말했다면 무책임한 충고라고 도리어 말한 상대에게 화를 냈을 것이다. 화가 나고 기분 나쁘다고 그 감정을 대놓고 표현한다면 세상은 매일 싸울 일 천지다. 신문과 뉴스만 보더라도 몇 번이고 혈압이 올라갈 일들이 얼마나 많은가?  남의 일이 아니더라도 일상에서 겪는 부당하거나 불쾌한 일들을 떠올리면 분노하기는 너무도 쉽다. 하지만 우리는 분노를 가라앉히며 살아간다. 어쩔 수 없는 일이라고, 화내봤자 손해라고 위안을 하면서 참는 법을 먼저 배운다. 모두가 "YES"라고 말할 때, "NO"라고 말했다가는 사는 게 피곤해진다고 배웠으니까. 그래서 내가 억울해도 참고, 다른 사람이 억울하다고 해도 외면하는 습관이 생긴 것 같다.  불편한 진실은 덮고 모르는 척, 눈 감아버리는 것이 우리의 모습이다.  

"분노하라"고 93세의 할아버지가 말했다. 일단 연륜있는 할아버지의 말씀이니까 들어보기로 했다. 그런데 예사 할아버지가 아니었다.  드골이 이끄는 '자유 프랑스'에 합류해 레지스탕스의 일원으로 활약했으며 유대인 강제수용소에 갇혔다가 극적으로 탈출했고, 외교관, 유엔 주재 프랑스 대사, 유엔 인권위원회 프랑스 대표였으며 퇴직 후에는 인권과 환경 등 사회 문제에 앞장서는 열혈청년이었다. 나이는 숫자에 불과하다는 말이 그리 와닿지 않았었는데 이 할아버지를 보니 이해가 된다. 93세의 나이에 제대로 분노할 줄 안다는 것이 놀라울 뿐이다. 대체로 나이가 들수록 세상과 타협하고 적당히 자신의 안위를 위해 사는 것이 기성세대의 특징이라면 이 분은 뼛속까지 레지스탕스다.

이 책은 책이라고 하기에는 너무도 짧은 글이다. 그런데 이 책이 프랑스에서는 출간되자마자 이슈가 되었고 드디어 우리나라까지 상륙하여 내 손에 있는 이유는 뭘까?  어떤 이유에서든 이 책을 읽고 나면 분노하지 않는 자신을 몹시 부끄러워 하게 될 것이다. 우리에게 분노라고 하면 부정적인 감정의 표출로써 드러내기보다는 가라앉혀야 할 감정이었다. 그런데 여기서 말하는 분노는 이 사회가 지닌 불합리하고 불의한 모든 문제에 대한 우리의 적극적인 태도를 의미한다. 단순한 감정을 넘어서 강력한 시민 행동을 하게 만드는 동기인 것이다.

어제는 굉장히 분노할 사건을 들었다. '지하철 막말남'이라고, 젊은 남자가 자리를 놓고 나이든 할아버지와 말다툼을 하다가 막말까지 하는 것을 누군가 동영상으로 촬영한 것이다. 이를 본 많은 사람들이 막말남을 처벌해야 한다고 난리가 났다. 그런데 어떤 이들은 지하철에 함께 있던 사람들을 지적하면서 왜 그들은 침묵하고 바라만 봤냐고 되묻는다. 왜 그랬을까?  그들이 직접 나서지 않은 것은 자신에게 피해가 갈까봐서다. 그렇다. 우리가 이 사회에서 제대로 분노하지 않는 이유와 같다. 눈 앞에서 벌어진 상황에 대해서는 외면하고 있다가 안전지대에서 분노하는 것은 비겁한 일이다. 아무도 불의에 맞서지 않으려고 하지 않으니 세상은 점점 분노할 일들이 많아지는 것이다. 약자는 무시당하고 짓밟혀도 괜찮다고 여기는 세상에서 우리가 살 길은 분노하고 나서는 것이다.

스테판 에셀, 93세 청년은 이렇게 말했다.

"우리의 젊은이들에게 오로지 대량 소비, 약자에 대한 멸시, 문화에 대한 경시, 일반화된 망각증, 만인의 만인에 대한 지나친 경쟁만을 앞날의 지평으로 제시하는 대중 언론매체에 맞서는 진정한 평화적 봉기" 를.

21세기를 만들어갈 당신들에게 우리는 애정을 다해 말한다.  (39p)

원래의 책은 39p로 끝맺지만 한국어로 번역된 이 책에는 편집자 후기와 저자와의 인터뷰가 실려있다. 그 중에서 가장 인상적인 내용은 저자가 열정적으로 살 수 있는 비결에 대해서 '분노할 일에 분노하는 것'과 '기쁨'이라고 말한 것이다. '분노할 일에 분노하지 않는 것'이 세상을 편하게 사는 비결이라고 여겼던 것은 정말이지, 비겁했다. 이 시대의 희망은 불의에 맞설 줄 아는 젊은이들의 분노와 저항에 있다. 

청년으로서 떳떳하고 당당하게 살고 싶다면 분노하라!!!

무지멋진 공주님

무지막지 공주의 모험 ㅣ 신나는 책읽기 31
김미애 지음, 정문주 그림 / 창비 / 2011년 5월

아들과 딸을 구별해서 키우는 것도 아닌데 딸애는 공주에 관한 책들을 참 좋아한다. 이 책도 핑크색 '공주'란 제목을 보는 순간 우리 딸을 위한 책이구나 싶었다. 역시나 좋아한다. 저학년 딸들을 위한 동화책이다.

글밥이 많아지면서 책을 읽어주는 일도 줄어든다. 읽어주는 속도는 느리고 다음 내용은 궁금하고, 우리 딸은 성미가 급한건지 몇 장 읽어주다보면 "엄마, 그냥 나 혼자 읽을래요."라고 말한다. 왠지 편해진 건 좋은데 조금 서운한 마음도 든다. 그래서 이 책도 딸이 먼저 본 후에 읽을 수 있었다. 우리 딸의 독서 후 소감은 간단하다. "재미있어요."

어떤 내용일까?

무지막지 공주는 여덟 살이고 이름은 치우란다. 장난도 심하고 까탈스러운 성격인데다가 예쁜 드레스만 좋아해서 웬만한 드레스는 늘 불만이 많다. 아빠는 왕이라서 바쁘고 엄마 왕비님은 늘 파티를 하느라 바쁘다. 너무 심심한 공주는 성을 몰래 빠져나와 다니다가 고양이처럼 시커멓고 화살표 모양의 꼬리를 가진 뭔가를 보게 된다. 성으로 돌아와 그 얘길 하니까 다들 놀라면서 뭔가 숨기려고 한다. 몰래 왕과 신하들이 하는 이야기를 들어보니 그건 '모자라'족이란다. 먹을 것이 부족해서 공주가 사는 빈틈없이 꽉찬 성으로 도둑질하러 온 것이다. '모자라'족의 등장으로 왕과 신하들은 심각한데 공주는 신이 난다. 왜냐하면 드디어 공주가 영웅이 되어 '모자라'족을 물리칠 기회가 생겼기때문이다. 영웅담에 관한 책을 보면 영웅은 이마에 초승달 모양의 표식이 있단다. 떠들 박사님에게 영웅에 대한 정보를 얻은 공주는 모험을 떠난다. 아직 어린 철부지 공주님은 과연 영웅이 될 수 있을까?

읽으면서 웃음이 나온다. '모자라'족이 만든 방귀폭탄이나 트림열매가 무기라니!!!  이런 무기에 대항할 무기는 뭐가 있을까? 공주는 '모자라'족을 물리치려고 영웅이 되려는 것이다. 공주의 마음이 기특하면서 귀엽다. 어려움에 빠진 소년을 구하는 착한 마음, 호수로 들어가는 용기, 욕심을 버릴 줄 아는 마음 덕분에 공주는 그토록 바라던 영웅이 된다. 어른들이 생각하는 영웅과는 사뭇 다르지만 영웅이 무엇인지를 알려주는 좋은 동화다. 자신만 생각하는 욕심쟁이, 늘 투덜대는 심술쟁이였던 공주가 나라를 구하기 위해 모험을 떠나는 이야기를 통해서 우리 아이들도 공주처럼 따뜻하고 용기있는 마음을 배웠으면 좋겠다.

무지막지 공주님이 무지멋진 공주님이 되는 재미있는 이야기다.
 

뱀파이어 아카데미 4

블러드 프롬이즈 - 내가 선택한 금지된 사랑 ㅣ 뱀파이어 아카데미 시리즈 4
스콜피오 리첼 미드 지음, 이주혜 옮김 / 글담노블 / 2011년 5월

뱀파이어 아카데미 네번째 이야기다. 판타지 소설은 한 번 읽기 시작하면 그 이야기 속으로 푹 빠져버린다. 뱀파이어라는 존재 자체가 위협적이면서도 묘한 매력으로 사람들을 유혹하는 것만 같다. 처음에 뱀파이어 아카데미를 읽을 때는 큰 기대를 안 했는데 읽을수록 흥미롭다. 뱀파이어 세계가 따로 존재한다는 설정은 다른 판타지 소설처럼 우리의 상상력을 자극한다. 그들은 단순한 흡혈귀가 아니다. 첫번째 이야기에서 뱀파이어 종족에 대한 설명이 나온다. 인간으로 치자면 금수저를 물고 태어난 왕족 계급인 모로이와 그런 모로이를 수호하며 평생 살아야 하는 하층 계급인 댐퍼, 모로이에 대항하는 반대 세력이자 우리가 알고 있는 뱀파이어와 가장 흡사하며 영혼이 없는 불멸의 존재인 스트로고이가 있다. 

전편에서 스트리고이의 공격으로 디미트리는 스트리고이가 된다. 충격에 빠진 로즈는 디미트리를 찾아 러시아로 향한다. 진정한 사랑이란 무엇일까? 주인공 로즈를 보면 어린 나이가 믿기지 않을 정도로 용감하고 당당하게 자신의 인생을 사는 것 같다. 사랑하는 디미트리가 스트리고이가 되었고 그를 위해 할 수 있는 유일한 방법은 그의 심장에 은제 말뚝을 박는 것이다. 러시아에서 연금술사, 디미트리의 가족, 특별한 능력을 지닌 마크와 옥사나, 그리고 독사라고 불리는 에이브 등 많은 이들을 만나게 된다. 그들은 인간들과 더불어 살고 있어서 전혀 뱀파이어 같지 않다. 오히려 특화마법이라든가 영적마법을 사용하는 것을 보면 마법사 같다. 드디어 로즈는 디미트리를 만나게 된다. 하지만 잠시 머뭇거리는 사이에 디미트리에게 붙잡히고 오히려 스트리고이가 되라는 제안을 받는다. 사랑하는 사람을 위해서 자기 손으로 죽여야 할 것인가, 아니면 그와 함께 불멸의 존재인 스트리고이가 될 것인가? 

제법 두툼한 책이지만 단숨에 읽게 되는 뱀파이어 아카데미 시리즈다. 죽은 줄 알았던 디미트리에게서 온 편지, 스트리고이를 원 상태로 되돌릴 수 있다는 옛날 이야기...... 아직 이야기는 끝나지 않았다. 잠시나마 흥미로운 뱀파이어 세계에 빠져봤다. 완전한 결말이 아니라서 아쉬움은 남지만 읽는 동안은 즐거웠다. 이것이 판타지 소설을 찾는 가장 큰 이유일 것이다.

최고의 요리, 집밥

따뜻한 집밥 - 영양과 건강을 한 상에 차리다
김은아 지음 / 미디어윌 / 2011년 5월

세상에 아무리 맛있는 음식이 많다고 해도 딱 한 가지만 선택하라면, 역시 엄마가 해주신 따뜻한 집밥을 선택할 것이다. 그런데 한 가정을 꾸리고 식사를 차리다보면 내가 하는 집밥은 엄마의 맛을 따라가지 못하는 것 같다. 신혼 초에 받은 집들이 선물 중에는 유명한 요리전문가의 요리책이 있었다. 하지만 이제 막 살림을 하는 초보에게는 무리였던 것 같다. 그리고 살다보니 일품요리보다 더 중요한 것은 바로 집밥이었다.

<따뜻한 집밥>은 요리의 가장 기본을 알려주는 책이다. 가족들을 위해 정성껏 차린 엄마의 집밥처럼 소소한 메뉴지만 따스한 마음과 영양이 듬뿍 든 메뉴들로 구성되어 있다. 요리실력이 살림 햇수에 비례하면 좋겠지만 늘 부족함을 느끼는 내게는 정말 좋은 요리책이다. 매일 뭘 먹을까를 고민하다가 결국 몇 가지 정해진 음식만을 만들게 된다. 그러다보니 가끔은 집밥이 지겨울 때가 있다. 요리전문가의 어려운 일품요리는 힘들겠지만 책에 소개된 김은아표 아이디어 드레싱이라면 간단하면서도 별미인 요리를 만들 수 있을 것 같다. 평소에 드레싱 종류는 간장드레싱이 전부였는데  몇 가지 재료만 더 첨가하면 특별한 드레싱이 되는 것을 보니 도전해볼 만하다. 누룽지탕이나 된장국은 평범하지만 약간의 조리법 변화와 재료로 색다른 맛을 낼 수 있는 것 같다. 남은 찬밥은 늘 비벼먹거나 대충 먹었는데 된장죽이나 버섯을 첨가하여 버섯누룽지탕을 만들면 좋을 것 같다. 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다고, 완성된 요리 사진을 보니까 평범한 집밥도 무척 먹음직스럽다. 평소에 잘 해먹는 닭볶음탕에 카레가루를 넣으면 책에 나온 카레 닭볶음탕이고, 간장조림으로만 해먹던 두부도 잘 갈아서 두부드레싱으로 양상추샐러드와 먹으면 두부드레싱 양상추샐러드가 완성된다. 평소에 자주 먹던 메뉴도 조금만 더 신경쓰면 맛있는 일품요리로 변신하는 것 같다.

그리고 아침이나 아이들 간식으로 좋을 사과당근주스, 수삼달콤우유, 양배추파인주스, 토마토바나나주스, 파프리카딸기주스, 자몽토마토주스는 바로 해줄 수 있을 것 같다. 그냥 한 가지 재료로 주스를 해줬는데 두 가지 재료로 섞어주면 맛과 영양 면에서도 더욱 좋을 것 같다.

<따뜻한 집밥>은 평범하지만 가장 필요한 요리책이다. 매일 먹는 집밥을 좀더 맛있게, 좀더 즐겁게 만들어 먹고 싶다면 도움이 될 책이다. 자신을 손맛 좋은 아가씨라고 소개하는 저자의 겸손함처럼 집밥은 소박함 속에 더 깊은 맛이 있는 것 같다.