유다

유다
아모스 오즈 지음, 최창모 옮김 / 현대문학 / 2021년 3월

<유다>는 아모스 오즈의 장편소설이에요.

정말 희한하게도, 이 책을 읽기 전까지 유대인들은 유다를 어떻게 생각하는지 전혀 생각해본 적이 없었네요.

기독교인들에게 유다의 존재는 '배신자'라는 상징적인 인물일 거예요. 유다에게 내려진 저주는 유대인들의 비극적인 운명과도 맞물려 있으니, 이스라엘과 팔레스타인의 갈등과 분쟁을 그러한 역사적 맥락으로 이해했지, 제대로 그 역사를 알고 있는 건 아니었어요.

만약 유다가 없었다면 예수님은 십자가에 못박혀 죽었다가 다시 살아나는 일은 없었을 거라는, 아주 잠시, 유다에 대해 생각했던 적은 있어요. 히틀러처럼 역사에서 도려내고 싶은 인물들이 존재하지 않는 세상을 상상해본 정도라고 할 수 있어요. 어찌됐든 인간의 실수는 반복되고, 인간의 욕망은 끝이 없기 때문에, 유다가 아니었어도 또다른 유다가 등장했을 것이고, 역사는 바뀌지 않을 것 같아요. 그래서 유다는 존재가 아닌 상징으로 기억된 게 아닐까 싶어요.

<유다>는 1959년 말에서 1960년 초 겨울 동안, 대략 3개월이라는 시간에 세 사람의 이야기를 들려주고 있어요.

주인공 슈무엘 아쉬는 스물다섯 살의 젊은이로 사랑도 실패했고, 연구에 진척도 없는 데다가 부친의 사업 실패로 경제적 상황까지 악화되어 석사 학위 과정을 중단한 채 일자리를 찾고 있어요. 우연히 카페테리아 옆 게시판에서 구인광고를 보게 되었어요. 

인문학을 공부하는 미혼 남학생, 역사를 잘 알고 있으며, 상대방의 기분을 헤아리는 세심한 대화가 가능한 분.

저녁마다 다섯 시간 정도 학식이 깊고 지적인 일흔 살 장애인 남성에게 말동무를 해 주시면 무료로 숙식을 제공하고 소액의 월급도 지급함.

이 장애인은 자력으로 생활할 수 있으며 도우미가 아닌 말동무가 필요함. 

... 특별한 상황으로 인해 면접에 통과한 사람은 비밀 유지 서약서를 작성해야 함. (26p)

그 장애인은 일흔 살의 게르숌 발드였고, 과부가 된 자신의 며느리 아탈리야와 함께 살고 있었어요. 발드와 슈무엘의 대화, 그리고 슈무엘과 아탈리야의 미묘한 관계가 우리를 그들의 세계로 초대하고 있어요. 유대인들에 눈에 비친 예수와 유다, 특히 가룟 유다에 대해 이야기하고 있어요. 유대인들을 미워하는 자들은 항상 유대인들을 가룟 유다로 여겼다는 것. 그러나 이스라엘 땅에 살고 있는 새로운 유대인들은 전혀 강하지도 악의적이도 못하다는 것. 그들의 대화와 논쟁은 합의점을 찾기보다는 끊임없이 격돌하는 투쟁처럼 느껴지지만 그로 인해 관계가 깨지거나 멀어지진 않아요. 오히려 알 수 없는 친밀감이 형성되고 있어요. 

아탈리야는 불행한 삶을 살아온 여성이며, 그 이면에는 아버지 아브라바넬의 영향력을 무시할 수 없어요. 아랍인과 유대인들의 공존과 평화를 원했던 이상주의자였던 아버지는 모두에게 미움을 받았고 배신자라고 불렸어요. 과연 그는 배신자일까요. 발드와 슈무엘은 과거와 현대를 오가며 쉽지 않은 토론을 하고 있어요. 갈라지고 분열된 세상, 배신자로 낙인 찍힌 유다처럼 외면당하는 진실 속에서 진정한 답을 찾아가고 있어요. 

<유다>는 아모스 오즈의 유작이라고 해요. 세상을 뜨기 두 달 전 암으로 투병하면서 마지막 인터뷰를 남겼어요. 

"삶 자체가 배신이다. 부모의 꿈으로 태어나 살면서 어쩔 수 없이 현실과 타협하며 첫 꿈의 고결함대로 살 수 없는 것이 인생 아닌가.

타협이란 배반의 한 형태다."  (517p)

"...  자네가 머지않아 자네의 길을 가고 나면 나는 여기서 가끔은 자네를 그리워하겠지, 

주로 빛이 빠르게 스러지고 저녁이 뼛속으로 스며들 무렵,

우리가 함께 했던 시간을 말일세.

나는 이별과 이별 사이를 살고 있군."  (434p)

더 원 (특별판)

더 원 (특별판)
존 마스 지음, 강동혁 옮김 / 다산책방 / 2021년 3월

과학적으로 99.9999997 퍼센트 정확한 'DNA 매치'가 당신의 완벽한 파트너를 찾아줍니다!

당신은 'DNA 매치'를 수락하시겠습니까?

<더 원 THE ONE>은 유전자 검사를 통해 세상에 하나뿐인 운명의 짝을 찾아주는 시대의 이야기입니다.

SF영화에도 종종 등장했던 소재라서 낯설지는 않습니다. 다만 유전자가 알려주는 운명적 사랑이 과연 완벽한 사랑인가에 대한 질문을 던지고 있습니다.

여기에 나오는 'DNA 매치' 시스템은 현재의 결혼정보회사처럼 커플 매니저 역할을 하고 있습니다. 누구나 원하는 사람은 신청할 수 있고, 그 결과를 이메일로 받아볼 수 있습니다. 사귀고 있는 커플이나 결혼한 부부의 경우는 매치 유무를 알려주고, 싱글인 경우에는 운명의 상대를 찾아주는데 언제 찾게 될지는 알 수 없습니다. 신청 후 몇 주만에 찾는 행운아가 있는 반면 몇 년째 감감무소식이거나 머나먼 이국 땅에 사는 외국인이라서 만나기 어려운 커플도 있습니다. 중요한 건 이제껏 'DNA 매치'로 만난 커플들의 사랑 성공률은 백퍼센트라는 겁니다. 

물론 'DNA 매치' 없이도 사랑에 빠져 결혼하는 커플들이 있습니다. 닉과 샐리는 첫눈에 반해 사랑에 빠졌고, 사귄 지 4년째 되었으며 곧 결혼을 앞두고 있습니다. 평소에 'DNA 매치'를 반대해왔던 커플인데, 주변 친구들이 계속 검사를 받아보라는 권유에 샐리가 넘어갔고, 그 결과는...

결혼까지 약속한 사이에서 굳이 검사를 해야 했을까요. 우리나라에서도 결혼 전에 궁합이 안 좋다는 이유로 헤어지는 커플이 있다는 얘긴 들었는데 좀 이해하기 힘들었어요. 사랑하는 마음을 확신한다면 다른 뭔가로 증명할 필요는 없을 것 같은데, 늘 불안과 의심이 문제의 불씨인 것 같아요.

서른일곱 살 맨디는 이혼한 상태인데, 남편이 그 망할 'DNA 매치'로 짝을 찾아 떠나버렸기 때문이에요. 큰 충격을 받았지만 이후 맨디도 'DNA 매치'로 운명의 짝을 찾았어요. 잘생기고 멋진 스물일곱 살의 청년 리처드. 그러나 기쁨도 잠시 리처드는 결정적인 문제가 있었어요. 왜 맨디가 그런 선택을 했는지, 그 이유를 알기 때문에 너무 속상하고 마음이 아팠어요. 만약 검사를 받지 않았더라면 맨디의 삶은 어떻게 달라졌을까요. 어느 쪽이 더 행복할지가 아니라 어느 쪽이 덜 불행한가를 생각하게 되는 사연이었어요.

제이드는 가족 중 처음으로 대학을 진학했지만 졸업 후 그녀의 삶은 꽃길이 아니었어요. 완전히 자갈밭이었고 가난한 부모님을 원망하게 되었어요. 찬란한 청춘 대신 찌질한 삶에 화를 내며 살던 중 'DNA 매치'에서 운명의 짝인 케빈을 찾았고 웃음을 되찾았어요. 하지만 제이드는 영국에 있고, 케빈은 호주라서 한 번도 만난 적은 없어요. 비싼 비행기값 때문에 망설이던 제이드가 드디어 용기를 내어 호주로 날라갔고, 그곳에서 만난 케빈은... 우와, 상상 밖이에요. 제이드는 누구라도 고민할 수밖에 없는 곤란한 상황에 처했어요. 

엘리는 'DNA 매치' 시스템 개발자이자 CEO예요. 끔찍한 연애만 경험했던 엘리는 모든 남자들을 피하고 있어요. 자신에게 접근하는 남자들의 목적은 돈이 아닐까라는 의심 때문에. 더군다나 'DNA 매치'를 반대하거나 불만을 품은 사람들의 총탄 세례를 받은 뒤론 어딜가나 경호원을 대동하고 있어요. 누굴 만날 엄두를 못내는 엘리는 용기를 내어 'DNA 매치' 검사를 했고 몰래 그 상대 남성인 탐을 만났어요. 자신의 정체를 숨긴 채... 아이러니하죠? 

가장 충격적인 인물은 크리스토퍼예요. 그에 관한 정보는 비밀에 부쳐야 될 것 같네요.

어쩌면 그를 통해서 'DNA 매치'가 얼마나 정확한지를 확인하는 동시에 문제점을 감지하게 될 테니.

운명의 상대를 만나는 일, 참으로 아름답고 멋진 일이에요.

하지만 스스로 찾아낸 것이 아니라 과학의 힘을 빌려야 하는 시대가 된다면 그때야말로 인간의 자유가 박탈되는 게 아닐까요. 운명의 짝을 만나는 순간의 짜릿하고 놀라운 경험이 우리를 유혹하겠지만 정해진 유전자의 시나리오 대로, 조정당하는 꼭두각시 인형처럼 사는 건 너무 끔찍할 것 같아요. 사랑은 결코 유전자 매치만으로 증명할 수 있는 게 아닐 거라고, 믿고 싶어요. 

당신이 어떻게 내게로 왔을까 1

당신이 어떻게 내게로 왔을까 1
김탁환 저자 / 해냄 / 2021년 3월

옛날 옛적에 혹부리영감이 도깨비를 속일 수 있었던 건 뛰어난 노래 솜씨가 혹에서 나온다는 이야기를 들려줬기 때문이고,

천일야화의 세헤라자드 역시 천일 하고도 하루 동안 이야기를 들려준 덕분에 목숨을 구할 수 있었다지요.

내게도 그런 이야기가 찾아왔네요. 어느새 빠져들게 된 이야기.

이야기로 풀어보려 했다. 직관이나 격언이나 수식은 가짜다.

비유이면서 사실인 세계가 소설의 육체이므로, 오래 낯선 곳에 가 머물렀다.

거기서 만난 이야기들이 당신을 만들었고, 당신의 이야기에 나도 물들었다.

습지의 나무 위로 떠오른 봄 별 밤.

     - <작가의 말> 중에서, 2021년 3월 김탁환 쓰다 (6-7p)

유다정, 어릴 때부터 장난감보다 가방을 좋아했던 아이. 

왜 가방을 원하느냐는 물음에 어린 여자애는 답했어요. 숨겼다가 꺼내기 좋고 꺼냈다가 숨기기 좋은 게 가방이니까.

뭘 숨길 거냐고 물으니, 마음이라고 이야기했어요. 마음을 숨기기도 하고 꺼내기도 할 거라고.

초등학교에 갓 입학해서는 가방 때문에 곤란한 일을 겪었는데, 담임 선생님이 아이들에게 각자 자신의 책가방에 대해 발표하도록 했을 때 다정이 혼자만 책가방이 없다고 말했던 거예요. 다정이는 자신의 가방은 책가방이 아니라 꿈가방이라고 말했고, 친구들은 모두 웃음을 터뜨렸어요. 실제로 그 가방에는 책을 넣지 않은 빈 가방이었고, 누가 왜 책이 없냐고 물을 때면 꿈가방이라서 그렇다고 말했어요. 이것저것 물건을 넣는 용도로만 여기는 사람들에게는 이해할 수 없는 얘기일 거예요. 단순히 어린 시절의 추억인 줄 알았는데 그게 아니었어요. 유다정에게 가방은 진짜 마음이었어요. 마음을 담는 곳, 그 마음 안에는 수많은 이야기들이 들어 있지요.

<당신이 어떻게 내게로 왔을까>는 유다정의 꿈가방처럼 많은 이야기들을 품고 있어요. 이야기 자체가 주인공인 이야기, 그래서 그 이야기의 매력에 빠져들 수밖에 없어요.

누군가에게는 사랑 이야기일 수도 있고, 다른 이에겐 비즈니스와 같은 현실적인 이야기일지도 모르겠네요. 어쩌면 꿈 같은 이야기. 

'꿈'은 여러가지 의미가 있잖아요. 눈을 감고 잠들면 꿀 수 있는 꿈도 있고, 미래를 그려보며 목표를 세우는 꿈도 있을 거예요. 눈 뜨면 산산이 사라지는 꿈이냐, 눈 뜨고 치열하게 살게 하는 꿈이냐는 각자의 선택인 것 같아요. 

이 소설에는 유다정뿐만이 아니라 다양한 인물들이 등장해요. 저마다 자신이 선택한 대로 살아가고 있어요. 어떤 삶이 더 나은지는 알 수 없어요. 왜냐하면 우리는 각자 한 번의 삶을 살기 때문에, 돌이킬 수 없어요. 그러나 우리는 혼자가 아니에요. 누군가를 만나고 서로 인연을 엮어가며 살아가지요. 그들의 삶, 꿈, 욕망 그리고 사랑이 단단한 이야기로 빚어져 내게로 온 것 같아요. 아하, 당신이었군요. 다 읽고 나서야 당신이 제대로 보이네요.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

[100자평] 당신이 어떻게 내게로 왔을까 1

당신이 어떻게 내게로 왔을까 1
김탁환 저자 / 해냄 / 2021년 3월

마음을 훔치는 이야기 가방의 발견!

생리 중이야

생리 중이야
민은혜.박보람 지음, 생리 자문단 감수 / 마음의숲 / 2021년 3월

"다 크면 저절로 알게 돼."

어른들의 거짓말. 

왜 제대로 알려주지 않는 걸까요. 

유독 성(性)과 관련된 이야기는 입 밖으로 꺼내기가 어려웠던 것 같아요. 

요즘 시대가 많이 바뀌었다고는 해도 생리는... 뭔가 감춰야 할 것 같은 주제였어요.

<생리 중이야>는 솔직담백한 생리 이야기를 보여주는 '생리 공감 만화'예요.

우와, 놀랐어요. 읽기 전까지는 살짝 얼굴을 붉히게 되는 책 표지였어요.

물론 생리를 부끄럽게 여길 이유는 전혀 없지만 이상하게도 쭉 그래왔던 대로 생리에 대해 떠든다는 게 낯설었어요. 

그럼에도 이 책에 관심을 갖게 된 건 나를 비롯한 모두의 인식 전환이 필요하다는 이유였어요.

남자들은 죽었다 깨어나도 모르는 여자들의 생리 공감을 보면서 신기했어요. 왜 진작에 이런 만화가 나오지 않았나 싶을 정도로 그 내용이 공감뿐만 아니라 필요한 정보를 알려주고 있네요. 여자라면 당연히 알 것 같은 내용이지만 간혹 모를 수 있어요. 스스로 찾아보지 않으면 누가 알려주지 않으니까요. 생리는 본인에게는 지극히 사적인 영역이라서 대화의 주제가 되는 경우는 많지 않아요. 친한 사이에는 생리통 때문에 정보를 공유하는 경우는 있지만 올바른 정보를 공유하는 건지 체크해볼 필요가 있어요.

이 책에서는 여성이 경험하는 생리가 무엇인지, 어떻게 관리하는지, 생리와 관련된 지식들을 알려준다는 점에서 매우 유익한 것 같아요. 생리에 관한 책이 출간된 것만으로도 속이 후련한 느낌이 들었어요. 생리는 여성의 몸에 관련된 직접적인 문제라는 점에서 전문적이고 체계적인 교육이 필요한 주제라고 생각해요. 

우리의 성교육, 많이 개선되었지만 여전히 보완해야 할 부분이 있다는 걸, 이 책을 보면서 깨달았어요. 만화로 쉽게 알려줄 수 있는 내용을 뭐가 그리 어렵다고 미뤄두었는지.

결국 중요한 건 인식의 전환이었어요.

생리는 부끄럽거나 감춰야 할 게 아니라 자연스러운 생리 현상이라는 것.

누구나 자연스럽게 생리에 대해 이야기할 수 있고, 여성의 생리라는 생리 현상은 존중하고 배려해야 한다는 것.

저는 머리로는 아는데, 옛날 사람이라 그런지 생각을 바꾸기가 쉽지 않았는데, 이 책 덕분에 한결 나아진 것 같아요.

우리들의 슬기로운 생리 생활을 위하여, 건강한 성을 위하여, 모두가 읽었으면 좋겠어요.

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]