소설 반야심경 1

소설 반야심경 1
혜범 지음 / 문학세계사 / 2021년 5월

꿈인지 생시인지 헷갈릴 때는 자신의 볼을 꼬집어보면 알아요.

아프면 현실이고, 무감각하면 꿈인 걸.

산다는 것도 똑같은 것 같아요. 어쩌면 매번 고통 속에서 살아있음을 깨닫게 되는지... 모진 운명인 거죠.

그래서 부처님은 삶을 고행이라고 하셨나봐요. 불교신자가 아닌데도 붓다의 가르침은 찰떡 같이 이해가 돼요.

주절주절 설명하지 않아도 인간으로 살다보면 저절로 알게 되는 것이 있어요. 삶의 고뇌는 선택 사항이 아닌 필연적인 삶의 조건이구나.

다들 왜 나만 이런 고통을 당하느냐고... 억울할 것 없는 것이 나만, 그런게 아니라 나도 그런 거였어요.

다만 그걸 모르면 진흙탕 같은 삶인 것이고, 깨달으면 진흙 속에 피어나는 연꽃 같은 삶이 되는 것이겠지요.

<소설 반야심경>은 혜범 스님이 쓴 소설책이에요. 

그동안 스님이 쓴 에세이나 명상집은 읽어봤지만 소설은 처음인 것 같아요. 

혜범 스님은 교통사고로 큰 부상을 입고, 수차례 수술을 하면서 몸이 껍데기라는 걸 알았다고 해요. 병상에 누워 고통스러운 가운데 이 소설을 다시 쓰기 시작했다고 해요.

그러니 소설 속 주인공이 겪는 고통은 허구가 아닌 실재였어요. 늙고 병들고 죽는 일 중에 우리는 이미 두 가지를 경험해봤으니 소설은 어느새 현실로 다가올 수밖에 없어요.

주인공 선재의 파란만장한 인생을 통해 반야, 즉 지혜를 찾아가는 이야기예요. 기구한 운명이라 여겼는데, 

여덟 살 강선재는 양명원에서 살게 됐어요. 양명원은 한센병 환자들의 집단 수용 지역이에요. 양명원 陽命院 의 전 이름은 무명원 無明院 이었어요.

"어리석은 마음, 어두컴컴한 마음을 무명 無明 이라 했던가. 어차피 가야할 길이 칼날 위였던가, 어둠이었던가.

세상에 대해 무지한 것, 무자각한 걸 불각 不覺 이라 했던가."   (112p)

엄마는 중방이라는 곳, 아빠는 상방이라는 곳으로 이송 격리되었어요. 

먼저 전염된 건 아버지였어요. 아버지는 경찰관이었는데, 어느 날 외할아버지가 검은 양복을 입은 사내에게 잡혀가고 무슨 이유에서인지 파직당했어요.

그리고 보름 후 가족들은 벽이 온통 흰 곳으로 격리 수용되었는데, 그때부터 아버지는 눈썹이 빠지고 피부의 근육들이 문드러지기 시작했어요. 어머니는 나병 환자가 아니지만 아버지에게 전염된 보균자였어요. 처음엔 아무 증상이 없었는데, 나병의 잠복기는 짧으면 보름, 길면 5년, 20년 가량 지속된다고 했어요. 

선재는 나환자의 아들, 미감아였어요. 식구들 중 말짱한 건 선재뿐이었어요. 미감아 수용 시설 자혜원으로 이감된 선재는 자신보다 세 살 많은 종숙이 누나 때문에 살인 사건에 연루되었고, 결국 부모님과 떨어져서 절로 가게 되었어요. 아빠의 친동생이 스님이라서, 그 삼촌 스님에게 선재를 부탁한 거예요. 지효라는 법명의 삼촌은 선재를 현계산 관음사 노스님에게 데려갔어요. 지월 노스님은 사흘 동안 방 안에서 꿈쩍도 않는 선재를 지팡이로 쑤셔대더니 여기서 잘 지내면 열여덜 살에 원하는 대로 살게 해주마 약속했어요. 그러면서 선재에게 바다로 가라는 말씀을 해주셨어요. 노스님은 선재의 법명을 해인 海印 이라 정해줬어요. 바다에 도장을 찍는다는 뜻으로 우주의 일체를 깨달아 아는 부처님의 큰 지혜라고요. 

"바다로 가야지."

"바다요? 바다는 왜요?"

"이 세상이 바다니까."

"하필이면 왜 바다예요?"

"바다는 살아 아우성치니까."

"......"    (146p)

6학년, 열네 살이 된 선재에게 삼촌 스님이 찾아왔고, 새 호적을 만들어줬어요. 이제부터 강선재가 아니라 김산이라는 이름으로 내일부터 학교에 갈 수 있다고 했어요.

며칠 뒤, 해인은 어머니에게 편지가 오지 않아 친구에게 편지를 썼는데 답장에는 아빠가 돌아가시고 석 달 후에 엄마까지 돌아가셨다는 비보가 적혀 있었어요. 방황하는 해인을 붙잡아 준 건 지월 노스님이었어요. 

세월이 흘러 해인 스님은 현재 교통사고를 당해 병원에 누워 있어요. 이 모든 이야기는 육체적 고통에 시달리는 해인의 현재와 정신적 고통을 겪는 해인의 과거가 맞물려 있어요. 우리는 어디에서 와서 어디로 가고 있는가. 고통에 몸부림칠수록 해인은 노스님의 말씀과 함께 과거의 기억들을 떠올리고 있어요. 어떻게 살아야 하는가. 

깨달음으로 가는 길은 멀리 있지 않았어요.  "바다로 가야지."라고 했던 그 말씀을 이제는 알 것 같아요.

너의 집이 대가를 치를 것이다

너의 집이 대가를 치를 것이다
스테프 차 지음, 이나경 옮김 / 황금가지 / 2021년 4월

숨이 턱 막히면서 할 말을 잃게 될 거예요.

의심과 두려움은 폭력을 부르고, 폭력은 다시 분노로... 복수는 끝나지 않았어요. 

아메리칸 드림 이면에 숨겨진 잔혹한 인종차별과 폭력, 혐오와 증오가 넘쳐나고 있어요.

더 이상 감출 수 있는 미국의 현실을 보았어요.

<너의 집이 대가를 치를 것이다>는 한국계 미스터리 작가 스테프 차의 LA 타임스 도서상 수상작이라고 해요.

제목에서 풍기는 섬뜩함 때문에 어느 정도 짐작했지만 소설을 통해 비극적 사건이 재구성된 것을 보니 확연히 달랐어요.

이건 단순히 짐작해서 알 수 있는 내용, 그 이상의 복잡한 사안들이 얽혀 있어서 저한테는 충격 그 자체였어요.

우선 이 소설에 모티브가 된 '두순자 사건'을 언급해야 될 것 같아요.

1991년 3월, 코리아타운에서 상점을 운영하던 한국인 두순자 씨가 열다섯 살의 흑인 소녀 라타샤를 강도로 오인하여 총격을 가해 살해했어요. 이 사건이 발생하기 2주 전에는 네 명의 백인 경찰이 검문하던 흑인 청년 로드니 킹을 무자비하게 폭행한 사건이 있었어요. 연이은 두 사건으로 인해 흑인들의 분노는 커졌고 다음해에 LA 폭동 사태가 일어났어요. 당시 미국 언론들은 '두순자 사건'을 집중 보도하여 한국인과 흑인 사이의 인종 갈등을 야기하여 상황을 더욱 악화시켰어요. 언론의 힘을 빌려 흑인들이 백인들에 대해 갖는 분노를 한국인에게 돌아가게 만든 것이었어요. 마치 미국의 인종차별 문제가 한국인과 흑인 간의 갈등인 것처럼 몰고 간 언론들 때문에 끔찍한 유혈 사태라는 비극을 맞았어요. 

소설은 1991년과 2019년을 교차하며 비극의 전말을 보여주고 있어요.

처음엔 서로 별개의 이야기처럼 느껴졌던 각각의 사연들이 30년 가까운 세월을 뛰어넘어 연결되어 있다는 걸 확인했을 때는 소름이 돋았어요. 

주인공은 LA 한인 마켓에서 약사로 일하는 그레이스 박이에요. 미국에서 태어난 이민 2세대인 그녀는 평범한 우리들을 떠올리게 하는 인물이에요. 한인 마켓에서 벌어진 피격 사건으로 인해 잊혀졌던 비극이 재현되고 있음을 깨닫게 돼요. 뉴스에서 보도되는 온갖 사건들을 타인의 일이라고 여기면 그 진실을 제대로 알 수 없어요. 그러나 그 사건의 당사자가 되면 그때의 진실은 더 이상 감출 수도 없고, 감춰서도 안 될 일이 되는 거예요. 아무것도 몰랐기 때문에 정당하다고 착각했을 뿐이에요. 진실은 우리에게 뼈아픈 교훈을 주고 있어요. 그 어떤 폭력도 정당화될 순 없어요. 애초에 차별이 만들어낸 혐오, 증오라는 나쁜 마음들이 인간을 파괴하고, 이 사회를 비극으로 몰아가고 있어요. 

작년 코로나 팬데믹을 거치면서 아시아인에 대한 혐오범죄가 늘어나고 있다는 뉴스를 접하면서 가슴이 철렁했는데, 이 소설을 읽고나니 너무도 심각한 문제라는 걸 느꼈어요. 이제는 우리가 겪는 일이 아니라고, 몰랐던 일이라고 외면할 수는 없을 것 같아요. 비극의 악순환을 끊어낼 수 있도록 지속적인 관심을 가져야 할 것 같아요.

[100자평] 오래 머금고 뱉는 말

오래 머금고 뱉는 말 - 나댄다는 소리도 싫지만 곪아 터지는 건 더 싫어서
박솔미 지음 / 빌리버튼 / 2021년 5월

우리가 참고 삼킨 말들의 소중함을 알려주네요~

오래 머금고 뱉는 말

오래 머금고 뱉는 말 - 나댄다는 소리도 싫지만 곪아 터지는 건 더 싫어서
박솔미 지음 / 빌리버튼 / 2021년 5월

누군가 내가 겪은 일과 비슷한 경험을 이야기하면 맞장구치다가, 문득 떠오르는 기억들이 감정으로 되살아날 때가 있어요.

속상해, 억울해, 후회돼... 이러한 감정이 오래도록 남아 있다는 건 아마도 해야 할 말을 꾹 눌러 삼키면 사라지지 않고 쌓이기 때문인 것 같아요.

이 책을 읽다가 잊은 줄 알았던 그때의 삼킨 말과 감정이 떠올랐고, 책을 덮으면서 결심했어요.

이제는 훌훌 털어내자고요. 김치는 묵힐수록 맛있고 몸에 좋지만 먼지는 쌓일수록 건강에 해로운 법. 오래 머금고 쌓인 말들은 먼지보다 나빠요.

<오래 머금고 뱉는 말>은 박솔미님의 에세이예요.

카피라이터이자 에세이 작가, IT 회사에서도 글을 쓰고 다듬는 일을 하고 있는 저자는 그동안 살면서 했던 명발언과 못했던 불발언에 대한 경험들을 들려주고 있어요.

여기서 '명발언'이란 어떤 이유로든 뜨거워진 마음이 폭발할 때 함께 터져 나온 발언들에 대해 저자가 붙힌 이름이에요. 반대로 '그때 이렇게 말할 걸...'라며 후회했던 말들은 '불발언'이라 부르기로 했대요.

저자가 이 글을 쓰게 된 계기는 보통의 삶에서 열연한 자신을 위해서, 더 나아가 보통의 삶을 살아가는 모든 사람들을 위해서라고 해요. 위대한 인물들의 말만 가치 있는 게 아니라 우리 보통 사람들의 말도 소중하다는 걸 알리고 싶었던 거죠. 공감해요, 다들 말 때문에 스스로 자책하며 괴로웠던 기억들이 있을 거예요. 그러나 혼자만의 문제가 아니었음을 깨닫고 나면 마음이 한결 가벼워질 거예요.

# 4  명발언

"쉬는 시간에는 쉬어야죠."

퇴근을 했으면 일 얘기는 그쳐야죠.

잘하고 있는데 잘하고 있느냐고 묻지 말아야죠.

열심히 하는데 열심히 하느냐고 보채지 말아야죠.

틀린 말은 하나도 없는데

왜, 틀린 말을 하는 기분이죠.     (59p)

# 11 불발언

"네, 자신 있어요."    (164p) 

♣ 아껴둔 발언

빛이랑 이름이랑

비슷한 구석이 있더라고

내 이름보다

남의 이름을 훨씬 더 많이 

부르며 살듯

남이 얼마나 반짝이는지

그것만 글쎄

헤아리게 되더라니까.   (189p)

저자의 아껴둔 발언을 읽다가 수수께끼가 생각났어요. 

내 건데, 나보다 남이 더 많이 쓰는 것은 무엇일까요?  바로 '이름'이에요. 

좀 오글거리지만 자신의 이름을 넣어서 말해보면 어떨까라는 아이디어가 떠올랐어요. 그냥 '나'라는 표현 대신에 '○○○' 이름 석 자를 넣어 말하는 연습을 해보는 거예요.

세상에서 가장 소중한 나를 위하여 '○○○'라는 이름을 예쁘게 불러주다 보면, 왠지 자신에 대한 사랑과 믿음도 커질 것만 같은 기분이 들었어요. 

모든 불발언에는 나름의 이유와 사정이 있지만 그 불발언들은 헛된 게 아니에요. 참고 눌러서 쌓이고 쌓인 불발언들이 어느 결정적인 순간에 명발언으로 터뜨릴 그 날을 위하여, 고이 모셔둔다고 생각하면 돼요. 저자는 우리에게 말하고 있어요. 오늘의 불발언은 우리가 못났기 때문이 아니라고, 명발언은 쓸데없이 나대는 게 아니라고, 우리의 소소한 발언들도 위대할 수 있다고. 

말 말 말... 이리저리 치여 힘들 때, <오래 머금고 뱉는 말>을 꺼내보면서 힘을 내자고요.

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

코요테의 놀라운 여행

코요테의 놀라운 여행 ㅣ 다산책방 청소년문학 13
댄 거마인하트 지음, 이나경 옮김 / 놀 / 2021년 4월

첫째, 제일 좋아하는 책은 뭐죠?

다음은, 세상에서 가장 좋아하는 장소는?

마지막 질문은, 가장 좋아하는 샌드위치는?

로데오는 늘 이 세 가지 질문을 먼저 하고, 그들의 대답에 따라 예거(YAGER)에 타도 되는지를 결정해요.

아참, 로데오는 코요테의 아빠예요. 예거는 스쿨버스를 캠핑카로 개조한 버스이자 두 사람의 '집'을 부르는 애칭이에요.

그리고 코요테는, 당연히 주인공이죠. 

<코요테의 놀라운 여행>의 주인공 코요테는 열두 살 소녀예요. 와우, 정말 놀라운 여행이었어요. 제가 아이반이 된 것마냥 함께 타고 있는 느낌이었어요. 읽는 내내 코요테가 전하는 가슴뭉클한 감동이 봄비처럼 촉촉하게 스며든 것 같아요. 살짝 건드려도 왈칵, 소중하게 간직하고 싶은 감동이에요.

이 책을 읽고나니 제일 좋아하는 책으로 꼽고 싶어요. 세상에서 가장 좋아하는 장소는 사랑하는 우리 가족과 함께 있는 곳이고, 가장 좋아하는 샌드위치는 햄포테이토에그 샌드위치인데, 요즘 종종 집에서 만들어 먹어요. 세상에 더 맛있는 샌드위치는 얼마든지 있지만 가장 좋아하는 건 추억이 담긴 샌드위치.

지난 5년 동안 코요테는 아빠와 둘이서 예거를 타고 집시처럼 돌아다니며 살았어요. 가끔 사람을 태워줄 때가 있는데, 그건 로데오가 착해서 도움을 줘야 직성이 풀리기 때문이에요. 물론 아무나 태워주진 않아요. 대부분 도움이 필요한 사람들인데, 로데오의 세 가지 질문을 통과해야 탈 수 있어요. 코요테 입장에선 뭐가 정답이고 오답인지 전혀 모르지만 로데오는 확실히 알고 있나봐요. 

우연히 새끼 고양이 아이반을 데려오면서 식구가 늘었어요. 그리고 아주 중요한 미션이 생기면서 코요테의 비밀 작전이 펼쳐져요. 로데오가 절대 모르게, 워싱턴 주 어느 공원에 수요일까지 도착해야 해요. 지금 정차한 곳은 플로리다 주, 여기서 출발해서 워싱턴 주까지 나흘 안에 가야하는 미션이에요. 왜냐하면 그 공원이 수요일이면 불도저로 밀어서 없어질 텐데, 그곳에는 코요테의 소중한 추억상자가 묻혀있기 때문이에요. 로데오는 절대로 그곳에 가지 않을 거라는 걸 알기 때문에 코요테는 어쩔 수 없이 속일 수밖에 없어요. 사실 아이반도 몰래 데려다 놓은 다음에 치밀한 작전으로 키울 수 있게 된 거예요. 아빠의 여린 마음을 자극하는 작전인데, 진짜 코요테의 마음도 울컥했으니까 진심이 통했다고 봐야겠네요.

"난 얘가 필요해."

"나한텐 얘가 필요해."

"그래. 그게 문제라고. 잃을 수도 있는 걸 필요로 하는 건 좋지 않아."  (37p)

다정하고 착한 로데오가 왜 고양이 키우는 걸 반대하는지 의아했는데, 곧 그 이유를 알게 되었어요. 코요테가 로데오를 절대 아빠라고 부르지 않는 것과 둘이서 정처없이 떠도는 것도 다 같은 이유 때문이에요. 언니와 동생, 엄마가 모두 오 년 전에 세상을 떠났어요. 로데오와 코요테만 남겨놓고... 둘은 사랑하는 가족을 잃었어요. 그래서 살던 곳을 떠난 거예요. 슬픔과 괴로움으로부터 벗어나려고 멀리멀리 떠돌며 사는 거예요. 겨우 열두 살인데, 코요테는 이미 슬픔을 감추는 법을 배웠어요. 자신이 슬퍼하면 아빠는 더 슬프고 괴로울 테니까. 그런데 이번에는 아빠가 반대해도 반드시 공원에 묻어둔 추억상자를 꺼내야 해요. 지금이 아니면, 소중한 추억이 사라지고 말아요.

세상에는 온갖 사람들과 사연이 있지만 서로 마음을 나누기 전에는 알 수 없어요. 진짜 이야기는 늘 마음 깊은 곳에 숨겨두기 마련이니까.

코요테의 여행이 놀라운 건 추억상자를 찾는 미션뿐만이 아니라 예거에 태운 사람들의 인생도 만날 수 있어서예요. 아물지 않는 상처가 있지만 세상을 향한 마음은 활짝 열려 있는 로데오와 코요테를 보면서 제 마음까지 따뜻해졌어요. 세상엔 슬픔이 너무 많아요. 그래도 우리가 살아갈 수 있는 건 그 슬픔보다 더 큰 마음이 있어서가 아닐까요.

"가끔 누군가를 믿는 건 가장 두려운 일처럼 느껴진다. 

하지만 그거 아는가? 

완전 혼자인 것보다는 그쪽이 훨씬 덜 두렵다."   (172p)