여섯 개의 폭력

여섯 개의 폭력 - 학교폭력 피해와 그 흔적의 나날들
이은혜 외 5명 지음 / 글항아리 / 2021년 5월

외면. 모든 폭력은 가해자, 피해자의 이자 구도가 아니다.

가해자, 피해자, 방관자가 있을 때 성립된다. 

피해자가 열 살 아이든 열여덟 살 청소년이든 마찬가지로 

본능처럼 주변 어른에게 도움을 청할 것이다.

이 책의 필자들도 그랬다. 하지만 손을 잡아주는 어른은 없었다.  (5-6p)

<여섯 개의 폭력>은 학교폭력 피해를 경험하고 '무사히' 어른이 된 다섯 사람과 어른이 되지 못한 한 사람의 엄마가 쓴 책이에요.

이 책을 읽는 내내 몹시 고통스러웠어요. 만약 그 일이 벌어졌던 그 순간으로 돌아갈 수 있다면 어떻게든 아이를 구해내고 싶은 마음이었어요.

가슴에 묻고 있었던 그 때의 일이 떠올랐어요. 학교 폭력의 피해자가 되었던 우리 아이. 그 사실을 알게 된 건 어떤 아이의 전화 덕분이었고, 그 아이는 자신을 같은 학교에 다니는 옆반 친구라고 소개하면서 자신이 목격한 장면을 이야기했어요. 저는 바로 담임 선생님께 연락했고, 가해자인 아이에게 사과하도록 시켰다는 이야기를 들었어요. 그러면서 첨부한 말이 정말 이상했어요. 제게 전화로 학교 폭력을 알린 아이를 언급하면서 주변 일에 자꾸 나서는 아이라면서 예전엔 별 것 아닌 일을 경찰에 신고해서 시끄러웠다는 내용이었어요. 그러니까 학교 폭력을 저지른 가해자에 대한 징계는 전혀 없고, 학교 폭력을 알린 제보자를 문제 학생으로 지적한 거예요. 꼭 이 문제 때문은 아니었지만 전학을 선택했는데, 담임 선생님은 아이를 위한 배려가 전학 사실을 숨기는 거라고 생각했나봐요. 본의아니게 몰래 전학가는 상황이 된 것이 너무나 속상하고 화가 났어요. 그 선생님의 입장에서는 학교 폭력은 자신의 경력을 위해 덮어야 할 문제였던 거죠. 아이는 자신이 당한 일을 인정만 할뿐 입을 꾹 닫았고, 이후에는 전혀 기억나지 않는다고 했어요. 그래서 저도 큰 일은 아니었다고 위안을 삼으면서 그냥 묻어두었는데, 이 책을 읽다가 충격을 받았어요. 부모에게 말할 수 없을 정도로 아이가 받은 고통은 컸던 거구나. 

지금은 건강하게 잘 컸지만 그때 좀더 아이의 고통을 어루만져주지 못했다는 사실이 제 마음을 마구 찔러대네요.

아이를 키우면서 크고 작은 학교 폭력을 경험했고, 학교에서 어떤 식으로 대응하는지도 똑똑히 알게 되었어요. 제게 학교 폭력은 봉투 안에 억지로 넣어 실망과 불신으로 봉인한 기억이었어요. 그런데 <여섯 개의 폭력>을 통해 깨달았어요. 여섯 개의 폭력은 여섯 개의 용기였다는 걸.

학교 폭력의 기억을 침묵으로 덮어버려서는 아무것도 바뀌지 않아요. 학폭 가해자로 지목된 연예인들의 소식은 가볍게 넘어갈 내용이 아니에요. 그들이 피해자의 침묵으로 평온한 일상을 보내는 동안 피해자는 고통 속에서 살아왔다는 것을 그들도 알아야 해요. 그리고 반드시 그 대가를 치뤄야 한다고 생각해요. 그 어떤 폭력도 용납해서는 안 돼요. 정당화할 수 있는 폭력은 존재하지 않으니까요.

마지막으로 이 책을 쓴 여섯 명에게 진심으로 고맙고, 남은 나날들은 더욱 행복하기를 기도할게요.

네이처 매트릭스

네이처 매트릭스 - 지구의 모든 생물과 함께 살아가는 일상적인 삶을 위하여
로버트 마이클 파일 지음, 정지현 옮김 / 타인의사유 / 2021년 5월

<네이처 매트릭스>는 미처 몰랐다면 이제라도 꼭 알아야 할 사실들을 담은 책이에요.

얼마 전 《 2021 P4G 서울 정상회의 - 녹색성장과 글로벌 목표 2030을 위한 연대》가 우리나라에서 열렸고, '서울 선언문'이 채택될 거라고 하네요.

우리나라에서 환경 분야 정상회의가 열렸다는 사실도 놀랍지만 한국이 온실가스 감축을 위한 적극적인 주체가 되었다는 점은 굉장한 변화인 것 같아요.

사실 평범한 개인에게 전 세계 정상들의 토론과 대책들이 쉽게 다가오지는 않아요. 

그런 의미에서 이 책은 자연과 함께 사는 이야기를 들려주고 있어요.

최고의 자연철학자 마이클 로버트 파일은 자신이 경험했던 자연 생태계를 통해서 우리에게 제안하고 있어요.

자연과 긴밀한 연결을 이루는 환경 윤리 패러다임, 즉 "네이처 매트릭스"의 개념을 통해 자연과의 관계를 원래대로 되돌리고자 하고 있어요.

인간은 자연과 다시 연결되어야 해요. 자연과 인간은 절대 분리될 수 없으며, 자연은 인간의 정신이 기원하고 영구히 뿌리를 내리는 유기체와 같다는 게 핵심이에요.

안타깝게도 우리의 현실은 자연과의 접촉이 줄어들면서 자연과의 유대가 약해졌고 그로 인해 생태계 환경이 무너지는 심각한 기후 위기에 처했어요.

우리의 아이들은 일상에서 자연에 대한 친밀감을 느낄 기회가 크게 줄어들었어요. 자연은 아이들의 놀이터이자 학교였는데, 그걸 빼앗긴 아이들은 자기만의 특별한 장소를 가지지 못한 세대로 자라나면서 주변 환경에 무심한 성인이 될 가능성이 커졌어요. 저자는 세상과의 개인적이고 집단적인 교감이 약화된 것을 "경험의 멸종"이라 부르며 상실과 무관심의 주기로 이어진다고 설명하네요. 일상적인 환경에서 개인이 접할 수 있는 동식물종이 멸종되면 그것들의 부재에 점점 익숙해고, 무관심이 악화되면 자연과의 궁극적인 분리라는 순환을 일으키게 돼요. 

저자는 경험의 멸종을 막으려면 실제 야생의 요소를 접하는 것이 매우 중요하다는 사실을 강조하고 있어요. 

저 역시 이미 경험의 멸종인 무관심 단계에 이르렀다는 자각을 했어요. 가정용 살충체와 각종 살충용 도구들의 사용은 곤충들을 제거해야 할 해충으로 인식하며 거의 생물 공포증의 태도를 보이고 있어요. 이러한 단절의 메커니즘이 심해지고 있다는 것이 문제인 거죠. 다행히 자연으로 돌아가는 방법을 찾으려는 사람들이 있어요. 그들의 작업은 대부분은 복구의 영역이라서 인간의 영향으로 초래한 멸종을 되돌릴 수는 없어요.

지구의 모든 생물과 함께 살아가는 미래를 꿈꾼다면 자연철학자 알도 레오폴드의 말을 받아들여야 한다고 이야기하네요.

"생물 군집의 

온전성, 안정성, 아름다움을 

보존해주는 것은 옳고, 

그렇지 않은 것은 틀리다." (135p)

저자는 레오폴드의 대지 윤리에서 가장 중요한 원칙을 받아들임으로써 새로운 윤리 체제의 모습을 제시하고 있어요.

"네이처 매트릭스"는 자연을 인간이 절대로 빠져나갈 수 없는 몸체와 완전하게 결합된 것으로 보고, 여섯 가지 필수적인 요소 (대지 윤리 기초, 자연 학습, 지역 초점, 합의 원칙, 공동체주의적 정의, 생태 복구)를 인식하고 실천하는 방향으로 나아가야 한다는 거예요. 

앞서 인간과 자연을 다시 연결한다는 표현은 틀렸어요. 애초에 인간과 자연은 유기적인 연결체인데 그 사실을 우리가 잊고 있었을 뿐이에요.

이 책은 우리에게 부드럽지만 강렬한 경고를 통해 깨달음을 촉구하고 있어요. 아름답고 놀라운 자연과의 관계를 깨닫고 변화할 때라는 걸.

하루 1장 365일 붓다와 마음공부

하루 1장 365일 붓다와 마음공부 - 더럽혀지지 않는 연꽃처럼 사는 지혜
이동연 지음 / 평단(평단문화사) / 2021년 5월

오늘은 무엇을 먹을까요.

매일 몸을 위한 음식을 챙기듯이 마음에도 담아야 할 것이 있어요.

마음에는 무엇을 담아야 할까요.

<하루 1장 365일 붓다와 마음공부>는 불교 경전에 나오는 위대한 지혜를 담은 책이에요.

요즘 마음이 어수선해서 정리의 시간이 필요했던 것 같아요.

그래서 '마음공부'를 할 수 있는 이 책을 읽어야겠다고 생각했어요.

책을 펼쳤고, 평소의 습관대로 읽어가기 시작했어요. 1월 1일부터 시작하여 12월 31일까지 365일의 문장으로 구성되어 있어요.

다 읽고나서야 제 자신을 돌아보았어요. 마음에 무엇을 담았는가.

모두 좋은 말씀이고 삶의 지침이 되는 문장들이라 머릿속에는 담았는데 도통 마음에는 담을 수 없었어요.

처음부터 마음에 가득 담아야겠다는 욕심만 있었지, 정작 마음에 담아야 하는 것들이 무엇인지는 집중하지 못했던 것 같아요.

아이고야, 읽어도 읽은 게 아니었구나...

마음은 이미 번잡스러운 것들로 꽉 채워져 있어서 그 무엇도 들어갈 틈이 없었던 거예요.

재미있는 이야기나 배워야 할 지식들은 머릿속에 넣어둘 수 있는데, 마음공부를 위한 문장들은 머릿속을 스쳐지나갈 뿐 머물지 못했네요.

역설적이게도 마음을 채우려고 읽었던 이 책을 통해 마음을 비워야 한다는 걸 깨달았어요.

그러니까 마음에 담아야 할 건 '비움' 그 자체였던 거예요.

어제는 무척 속상하고 마음이 아팠어요.

소중한 사람의 슬픔.

그 슬픔을 위로할 말이 없어서 그냥 꼬옥 안아주다가 눈물이 났어요.

진작에 안아줄 걸, 뭐가 그리 바쁘다고 미루기만 했던가.

미루고 미루다가 결국엔 후회할 걸, 그러니 이제는 더 이상 망설이지 말자고.

짧은 인생이 아쉬운 게 아니라 해야 할 것을 하지 않은 것이 아쉬운 것이지...

번잡한 마음은 정신을 못차리고 살았다는 증거인 것 같아서 왠지 부끄럽고 민망했어요.

그래서 다시 이 책을 펼쳐 오늘의 문장을 읽어보았어요.

쉽게 읽었던 문장들인데 그 문장을 마음으로 바라보니 다르게 느껴졌어요.

아는 것이 아니라 깨닫는 것.

마음이 일렁일렁, 이제는 바꿔야겠다는 작은 결심이 생겨났어요. 

삶의 방향을 바꿔야 할 때, 그것을 해야 할 사람은 바로 나라는 것.

붓다의 지혜를 다 헤아릴 수는 없겠지만 단 한 문장이라도 나를 더 낫게 변화시킬 수 있다면 그것으로 충분할 것 같아요.

곧, 어른의 시간이 시작된다

곧, 어른의 시간이 시작된다
백영옥 지음 / 나무의철학 / 2021년 6월

10년 만의 재출간.

백영옥 작가님은 코로나를 견디며 이 책의 개정판 작업을 했다고 해요.

저자는 원고를 고치면서 자신의 생각 말고도 세상의 기준이 많이 달려져 고쳐야 할 것이 많았다고 이야기하네요.

시간은 많은 것들을 바꿔 놓았네요. 한 권의 책도 그 시간만큼 성숙해졌다고 해야겠죠.

서른아홉, 마흔이 되어 청춘을 뒤돌아보는 일과 그로부터 10년이 흐른 뒤에 지금을 바라보는 일.

이 책을 읽다보니 자연스럽게 저자의 시간들이 보였어요. 그 시간 속에는 누군가의 피, 땀, 눈물도 함께 들어 있어요. 

몇 년의 세월을 두고 저자가 인터뷰했던 두 명의 가수 이야기가 나와요. 밴드의 이름에 '소년'이 들어가서, 당신들이 서른 살 혹은 마흔 살이 되어도 여전히 '소년'이라 불린다면 좀 쑥스럽지 않겠냐는 질문을 했더니 자신들은 영원한 소년일 거라고 답했다고. 그 말이 맞는 것 같아요. 

우리는 어릴 때부터 어른이 되길 강요받았던 것 같아요. 철 좀 들어라, 나이값을 해야지... 그냥 소년으로 살면 안 되나요?

어른이 된다는 건 나이가 늘어난 결과가 아니라 성숙해지는 과정인 것 같아요. 그러니 누군가 어른이 되고 싶다고 해서 될 수 있는 것도, 이미 어른인데 아니라고 우길 것도 아닌 것 같아요. 어른의 기준은 스스로 정하는 것이고, 그 누구의 허락도 받을 이유는 없다고 생각해요. 

영원한 소년이고자 했던 그 밴드는 음악이 다른 예술에 비해 우월한 것이 뭔지 묻는 질문에, "책은 읽고 분석해야 하지만 음악은 젖어드는 것. 샤워기 앞에 꼼짝 없이 서 있는 것처럼." (128p)이라고 답했는데, 그뒤 해체했다고 하네요. 어쩌면 그들은 해체라는 변화를 통해 소년으로 영원히 기억될 수 있는 게 아닐까. 물론 억지스런 추측이지만 두 명의 가수들이 변했고, 변해가는 모습이 우리와 다르지 않네요.

우리 모두는 다른 삶을 선택했고, 자신의 선택에 책임지며 어른으로서 살아가는 것이니까요.

저자가 말하는 어른의 시간이란 자신의 영정사진을 찍는 노인의 모습으로 표현하고 있어요. 스스로의 죽음을 준비하는 어른의 삶, 좋은 죽음을 준비하는 사람의 삶이라면 나쁠 리 없다고 믿는 거죠. 적어도 죽음을 받아들이는 삶이라면 언제나 삶 쪽에 더 가까이 있다고 믿는다는 저자의 말에 공감했어요. 시작보다 언제나 끝이 더 중요하고, 좋은 만남보다 좋은 이별이 어른의 삶에 가깝다고 느낀다면 눈에 보일 리 없는 것들이 눈에 보이고, 귀에 들릴 리 없는 것들이 들리기 시작하면서 곧 어른의 시간이 시작되는 것이라고, 우리에게 알려주고 있어요. 

소년과 어른 사이, 삶과 죽음 사이... 그 어디쯤에서 우리가 늘 기억해야 할 건 행복해지는 쪽을 선택하며 살자는 거예요.

상처, 비디오, 사이코 게임

상처, 비디오, 사이코 게임 ㅣ 킴스톤 2
안젤라 마슨즈 지음, 강동혁 옮김 / 품스토리 / 2021년 5월

<상처, 비디오, 사이코 게임>은 킴 스톤 시리즈 두 번째 이야기예요.

전작을 읽지 못했으나 이미 킴 스톤 형사의 매력에 빠져든 것 같아요.

우선 잔혹한 사건들로 구성된 미스터리 스릴러는 우리에게 놀라운 두 가지 선물을 주고 있어요.

비극 속에 감춰진 악의 본질을 깨닫는 일 그리고 그 악을 응징하는 쾌감.

현실에서는 소설이나 영화보다 더 끔찍한 범죄들이 일어나고 있어요. 우리는 그 범죄 사건의 피해자들이 겪은 불행만을 지켜볼 뿐 아무것도 할 수 없어요.

충격적인 건 가해자들의 뻔뻔함이에요. 그들은 자신의 잘못을 뉘우치기는커녕 대단한 일을 해낸 듯 떠벌리고 있어요.

법은 최소한의 정의를 실현할 뿐 범죄자들에게 짓밟힌 피해자의 삶을 구원해주지는 않아요. 그게 우리의 비극이에요.

이 소설에서는 상상도 못했던 악당이 등장해요.

선의를 가장한 악의, 지독하게 치밀한 계획 하에 벌어진 범죄로 인해 악당은 쉽게 모습을 드러내지 않아요.

보이는 게 전부가 아니라고, 사건의 진실은 모든 걸 말하고 있지만 우리가 그걸 깨닫는 순간은 안타깝게도 너무 늦었어요. 

사이코패스, 소시오패스... 뭐라고 부르든지 그들은 인간이 아니라고 생각해요.

인간의 형상을 하고 우리들을 우롱하고 있어요. 그것이 섬뜩한 진실이에요.

결국 아무리 늦더라도 진실은 끝까지 밝혀내야 한다는 걸, 킴 스톤은 마지막까지 긴장감은 놓지 못하게 우리를 꽉 붙잡고 있네요.  

현실이 아닌 소설이라고 해도 잔혹한 사건은 마주하기 쉽지 않지만 킴 스톤 덕분에 버텨낸 느낌이에요.

이 책을 읽고 나니 킴 스톤 시리즈 첫 번째 이야기인 <너를 죽일 수밖에 없었어>를 꼭 읽고 싶어요.

저자 안젤라 마슨즈의 작품은 이번이 처음이지만 독특한 이야기 흐름이 무척 매력적이라 반했네요.

   [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]