인류 모두의 적

인류 모두의 적 - 해적 한 명이 바꿔놓은 세계사의 결정적 장면
스티븐 존슨 지음, 강주헌 옮김 / 한국경제신문 / 2021년 6월

<인류 모두의 적>은 17세기의 가장 악명 높은 해적왕 헨리 에브리에 관한 책이에요.

도대체 왜 헨리 에브리는 인류 모두의 적이 되었을까요.

이 책은 세계사의 흐름을 바꾼 한 남자, 그 해적의 범죄 이야기를 들려주고 있어요.

저자는 해적 행위가 요즘의 테러 개념과 유사하다고 설명하고 있어요. 실제로 그들이 저지른 만행은 현대의 가장 극악한 연쇄 살인범보다 더 소름 끼칠 정도로 잔혹하다고 해요. 당시 유럽과 아메리카 대륙의 도시들은 소책자, 신문과 잡지, 책을 통해 해적들의 만행을 보도하고 알렸는데, 일부 작가들이 범죄자를 거의 영웅처럼 다루면서 돈벌이를 했다고 하네요. 18세기의 대중적인 출판물들이 해적들을 흉포하고 미치광이라는 평판과 함께 해적의 상표로 만들어주는 역할을 하게 된 거예요. 그러니 해적의 황금시대가 출판문화의 탄생기와 거의 일치한다는 사실이 절묘하네요.

역사적으로 유명한 해적들은 많았지만 굳이 헨리 에브리를 추적하는 이유는 단 하나의 사건 때문이에요. 1659년 인도 무굴제국의 보물선을 헨리 에브리가 공격했고, 그로 인해 인도에서 이슬람 시대가 붕괴되었고, 대영제국군이 들어서는 결과로 이어졌어요. 만약 헨리 에브리가 무슬림 황제 아우랑제브와의 폭력적 충돌을 피했다면, 영국의 인도 점령은 일어나지 않았을지도 몰라요. 

17세기 영국은 바버리 해적들을 인류 모두의 적으로 규탄했지만 위선적인 비난이었던 게, 극악무도한 해적들 중에는 영국 왕의 비호를 받기도 했대요. 공식적으로는 비난하면서 실질적으로는 적국을 공격하고 약탈하는 수단으로 이용했던 거죠. 

그렇다면 헨리 에브리는 무명의 선원에서 어떻게 해적선의 선장이 되었을까요. 에브리는 찰스2세호에서 선상 반란을 일으켰고, 성공한 후에는 배의 이름을 팬시호로 바꿨어요. 그때부터 스페인 원정 해운과의 관계를 끝냈고, 팬시호는 해적선이 되었어요.

최근 역사학자들은 해적의 경제와 지배 구조에 대한 재평가를 하고 있어요. 해적이 범죄와 탐험의 역사에서만 중요한 역할을 해낸 게 아니라 급진적 정치사에서도 선구자였다는 점을 주목하고 있어요. 지금까지 전해지는 자료에서 해적의 규칙을 기록한 로버츠의 합의 조항을 보면 해적들이 전리품을 분배하는 방식이 상당히 공평했음을 알 수 있어요. 로버츠의 합의 조항 첫 문장은 "중대한 사건을 결정할 때 모두가 동등한 투표권을 갖는다"라고 해요. 해적들이 민주적 원칙을 명문화했다는 점이 신기해요. 그 시대의 대부분 해적선이 채택한 선상에서의 권력 분립이 미국 헌법의 뼈대와 놀라울 정도로 유사하다니 참으로 아이러니하네요. 

헨리 에브리가 스페인 난파선 인양을 위해 출항했을 시기는 아우랑제브가 무굴제국의 황제가 된 지 30년을 넘긴 때였어요. 아우랑제브는 형제들의 피를 뿌리며 권좌에 올랐고, 통치 기간에도 엄격한 종교 생활을 강요하며 공격적인 군사 정복을 한 탓에 많은 피를 흘리게 한 파괴왕이었어요.

어떻게 에브리의 건스웨이호 약탈 사건이 역사의 결정적 장면으로 기록될 수 있었는지, 그 자세한 내용을 살펴보면 우연의 연속이라기엔 톱니 바퀴가 맞물리듯이 거대한 변화로 이어지고 있어요. 어찌보면 헨리 에브리는 세계사의 흐름을 바꾸는 수많은 요인들 중 하나였다고 볼 수 있어요. 기록으로 남아 있지 않은, 역사의 빈틈은 상상으로 채워갈 수 밖에 없어요. 물론 해적 판타지가 아무리 멋지다고 해도 그들의 만행을 정당화할 순 없을 거예요. 결국 해적왕 헨리 에브리는 인류 모두의 적이 됨으로써 역사에 남을 존재가 되었네요.

나를 치유하는 부엌

나를 치유하는 부엌 - 삶의 허기를 채우는 평범한 식탁 위 따뜻한 심리학
고명한 지음 / 세이지(世利知) / 2021년 6월

<나를 치유하는 부엌>은 요리와 음식 속에 담긴 심리학 이야기를 다룬 책이에요.

이론이나 연구 내용이 아닌 매일 먹는 끼니를 통해 그 음식이 가진 치유의 힘을 이야기하고 있어요.

우리는 일상에서 "밥 먹었어?"라는 질문으로 안부를 건네곤 해요. 익숙하게 주고 받는 평범한 질문이지만 상대방이 누구냐에 따라 관심과 애정을 듬뿍 담은 특별한 표현이 되기도 해요. 그래서 서로 끼니를 챙긴다는 건 굉장히 중요한 것 같아요. 

이 책의 구성은 참으로 독특한 것 같아요. 

저자가 살면서 먹었던 음식들이 주인공이에요. '나를 치유하는 음식'이 하나씩 등장해요. 장례식장 육개장 한 그릇, 콩자반, 초콜릿 한 조각, 라면, 고등어조림, 곰탕, 삼계탕, 시나몬 롤, 티라미수 케이크, 도시락, 달걀밥, 청국장, 밥과 김치, 레몬 과자, 오이 냉국, 삶은 달걀까지 각 음식마다 지나온 추억이나 에피소드를 들려주면서, 철학적이고 심리학적인 해석들을 덧붙이고 있어요. 

이를테면 곰탕은 '긍정'의 심리를 담고 있어서, "이걸 먹고 나면 좋아질 거야, 곰탕!"이라는 제목이 붙어 있어요. 저자는 어린 시절에 몸이 약해서 병원과 한의원을 제집처럼 드나들었다고 해요. 힘들어하는 딸을 위해 엄마는 한약을 수저로 떠먹여주고, 곰탕을 정성들여 고았다고 해요. 하루를 꼬박 들여 완성한 곰탕의 맛이 아이에겐 그저 밍밍하고 기름진 맛이었지만 엄마는 어떻게든 한 숟갈이라도 더 먹이려고 애쓰셨대요. 곰탕 한 대접을 모두 먹을 때까지 옆에서 떠먹여주고 김치를 찢어 숟갈 위에 얹어주면서, 엄마가 잊지 않고 말해주던 주문이 있었대요.

"아이고, 우리 딸 건강해진다. 이거 다 먹고 나면 엄청 튼튼해진다."  (92p)

엄마의 사랑이 담긴 주문 덕분인지 식욕이 돌았고 별 탈 없이 건강하게 어른이 될 수 있었다고 하네요. 그래서 곰탕은 엄마의 손끝에서 탄생한 모든 밥상을 상징하는 저자의 소울 푸드였대요. 저도 곰탕을 떠올리면 비슷한 감정이 느껴져요. 뽀얀 국물 한 그릇을 싹 비우고 나면 온 몸이 따뜻한 에너지로 충전된 것 같아서, 저희 집도 가족 건강을 지키는 대표 음식이 되었어요. 곰탕을 만드는 법은 단순하지만 그 과정은 오랜 시간 만큼이나 정성을 필요로 한다는 점에서 특별해요. 저자가 긍정적인 마음에 비유한 이유를 알 것 같아요. 긍정적 마음은 저절로 만들어지는 게 아니라 희망을 품고 스스로 만들어가는 의지인 것처럼, 곰탕은 딱딱한 뼈가 말랑말랑 흐물흐물해질 때까지 푹 우러내는 인내심으로 완성되니까요.

세상에서 가장 맛있는 음식은 무엇일까요.

저마다 자신이 먹어본 음식 목록을 떠올리겠지만 제 생각에는 배고플 때 먹는 음식이 아닐까 싶어요. 

미식가처럼 음식 자체의 맛만 평가하는 경우도 있지만 여기에서 보여준 음식들은 '나를 치유하는 음식'이라는 점에서 음식과 더불어 그 안에 담긴 이야기를 맛보는 것이 중요해요. 신기한 건 저자의 이야기에 빠져들수록 제 마음까지 함께 들여보게 된다는 거예요. 삶의 허기를 채우는 음식 이야기가 따스하게 마음을 다독여주네요.

스낵 인문학

스낵 인문학 - 간편하고 짤막하게 세상을 읽는 3분 지식
타임스낵 지음 / 스테이블 / 2021년 6월

바쁘다 바빠, 현대인들의 잡학 지식을 위한 책이 나왔네요.

제목도 <스낵 인문학>이에요. 저자는 2018년부터 유튜브 채널 '타임스낵'을 운영하며 업로드한 수백 개의 콘텐츠 가운데 알아두면 쓸모 있을 지식 48가지를 선별해 새롭게 책으로 엮어냈다고 하네요. 분야도 각양각색으로 경제, 역사, 과학, 예술, 심리, 상식 분야의 이슈를 재미있게 풀어내고 있어요.

모두 48개의 꼭지로 구성된 내용은 한 꼭지를 읽는 데에 3분이면 충분할 정도로 짧은 분량이라 부담없이 읽을 수 있어요. 솔직히 아이들이 읽어도 될 만큼 쉽고 흥미로운 주제라서 온 가족, 모든 연령대를 위한 책이라고 볼 수 있어요. 한동안 책과 멀어졌던 사람이라면 이 책을 추천하고 싶네요.

과자를 먹듯 가볍게 책을 펼쳐보세요.

사람마다 관심 가는 주제가 다를 거예요. 제가 재미있었던 내용 몇 가지만 소개할게요. 당연하게 여기면 궁금할 게 하나도 없는데, 뭔가 호기심을 갖고 바라보면 신기한 것들을 발견할 수 있는 것 같아요. 이 책을 읽다보니 마음은 가볍게, 지식은 다양하게 쌓을 수 있는 알찬 시간이었어요.

우리가 알고 있는 축구공의 모습은 언제 만들어진 걸까요.

원래는 아무런 무늬가 없는 갈색 가죽으로 된 공이었대요. 1960년대에도 사람들이 흑백 텔레비전으로 월드컵을 시청하며 열광했는데, 흑백 화면이라 공이 잘 보이지 않아서  아디다스가 육각형과 흰색 패드와 오각형의 검은색 패드로 이루어진 축구공을 디자인했다고 해요. 흑백 텔레비전에 알맞은 축구공이라서 이름도 '텔레비전 스타'의 줄임말인 '텔스타'라고 지었고, 1970년 멕시코 월드컵과 1974년 서독 월드컵에서 실제 사용되었던 월드컵 공인구라고 하네요. 그 후로 텔스타는 축구공의 대표 이미지가 된 거예요. 지금까지도 아디다스는 월드컵 축구공의 디자인을 도맡고 있으며, 2018년 러시아 월드컵에서는 초기 텔스타를 업그레이드한 텔스타18을 선보였대요.

여기서 잠깐, 아디다스는 왜 오각형과 육각형 패드로 이루어진 축구공을 만들게 되었을까요.

그 이유는 바로 12개의 정오각형과 20개의 정육각형으로 만들어진 정이십면체가 가장 원 모양에 가깝기 때문이래요. 수학과 축구의 연관성이 궁금하다면 《수학의 유혹 : 축구공 위의 수학자가 들려주는 짜릿한 수학 이야기》(강석진 지음, 문학동네, 2010)를 참고하라고 하네요. 호기심은 꼬리에 꼬리를 물기 때문에 책 속에 담긴 마흔여덟 개의 주제가 호기심을 위한 마중물이 될 수 있어요. 어디서든 아이스브레이킹 잡답 내공을 펼치기에 적절한 내용일 것 같아요.

선풍기를 틀고 자면 정말 죽을까요.

우리나라에 이런 괴담이 생긴 것은 1960년대부터 선풍기를 오래 쐬면 산소결핍증이 생겨서 사망할 수 있다는 기사가 종종 보도되었기 때문이래요. 언론의 잘못된 보도로 괴담이 널리 퍼지게 되었고, 그 당시에 신문 기사를 접했던 어르신들이 진짜로 믿게 된 거죠. 그때나 지금이나 팩트 체크 없이 추측성 기사를 내보내는 언론이 문제네요. 괴담은 괴담일 뿐, 더운 여름날에는 얼마든지 선풍기를 틀고 자도 괜찮아요. 물론 너무 강하게 오래 틀고 자면 감기에 걸릴 수 있으니 그 점은 조심해야겠죠.

태풍의 이름은 누가 어떻게 정할까요.

처음으로 태풍에 이름을 붙인 건 1953년 호주의 일기예보관이었고, 미국에서는 2차 세계대전 이후 공식적으로 태풍에 이름을 붙였다고 하네요.

2000년대에 들어서 우리나라를 포함한 여러 국가가 가입한 아시아-태평양 지역 태풍위원회가 만들어지면서 14개 국가가 각각 10개씩 이름을 제출해서 모은 140개의 이름을 총 5개 조로 편성하여 순차적으로 사용하는 거래요. 보통 태풍이 1년 동안 30여 개 정도 발생하므로 모든 이름을 다 쓰려면 4~5년 정도가 소요된대요. 그런데 2003년에 우리나라를 초토화했던 '매미'의 이름은 보이지 않아요. 그 이유는 막대한 피해를 준 태풍의 이름은 딱 한 번만 사용하기 때문이래요. 참고로 우리나라가 제출한 태풍의 이름은 개미, 나리, 장미, 미리내, 노 루, 제비, 너구리, 고니, 메기, 독수리이고, 북한이 제출한 태풍 이름은 기러기, 갈매기, 수리개, 메아리, 종다리, 버들, 노을, 민들레, 날개라고 하네요. 부디 이번 장마 기간에는 태풍 피해가 없었으면 좋겠네요.

친애하는 나에게

친애하는 나에게
김아리 지음 / 보름달데이 / 2021년 6월

<친애하는 나에게> Liebes Ich, 는 '김아리잡문집'이라고 적혀 있어요.

저자는 서른셋, 어떤 역할로서의 존재가 아닌 그 어떤 것에도 얽매이고 싶지 않은 예술가가 되고 싶다고 하네요.

현재 독일에 거주하고 있으며, 북을 치다가 깨달았다고 해요. 자신을 가두는 모든 것들로부터 자유롭고 싶다고, 벌거벗겨진 나를 직면한 뒤로 세상을 바다 삼아 표류하기 시작했다고요. 그러니까 이 책은 저자의 인생 표류기 혹은 항해 일지라고 볼 수 있어요.

11. 사고 4일 전

"엄마 아빠 나 합격했어."

"뭐?!!  아이고 축하한다. 고생했다, 고생했어."

"이번엔 진짜 합격이야."

부모님이 돌아가시기 4일 전

나는 독일에서 석사 입시에 합격했다.

...

제일 먼저 부모님한테 전화했다.

누구보다 기뻐한 부모님의 모습이 아직도 눈에 선하다.

내가 영상으로 통화할 수 있는 이 시대를 살고 있어

이날의 엄마 아빠의 표정을 평생 잊지 않고 생각할 수 

있음에 얼마나 감사했는지 모른다.

...

나는 몰랐었다.

이날이 엄마 아빠가 가장 행복한 미소를 보여주는

마지막 날이었다는 것을.   (56-59p) 

불의의 사고로 사랑하는 부모님을 잃고, 남동생마저 목숨이 위태로운 상황에 처했을 때, 저자가 느낀 감정은 죄책감이었다고 해요. 왜냐하면 자신만 사고현장에 없었으니까. 차라리 같이 사고현장에 있었으면 바랄 정도로 그날의 사고에 자신만 없었다는 게 죄스럽고 괴로웠다고 하네요. 더군다나 가족이 당한 사고가 뉴스 기사에 실리자 악의적인 댓글들이 애써 버티고 있던 저자를 무너지게 만들었대요. 어떻게 남의 불행을 하찮은 가십거리로 여기는지, 악플러들은 인간 이하의 존재들이에요. 그들을 처벌하려면 고소를 해야 하는데 그 과정이 만만치 않아서 눈물을 머금고 분노를 삼켰대요. 

장례식을 치르고, 어린 딸아이와 남편과 함께 독일로 돌아와서도 극한의 상황들이 기다리고 있었다고 하네요. 그래서 유독 자신은 불행한 삶을 살고 있다고 생각한 적이 있었지만 그 어둠 속에서 자유로워지기 위한 갈망을 하기 시작했대요. 그건 견딜 수 없기에 택하는 선택이었던 거예요.

산다는 건 그런 건가봐요. 누군가의 고통과 슬픔, 아픔을 다 이해할 수는 없지만 살아가는 모습은 공감하게 되네요. 우리 모두는 저마다 자신의 삶을 살기 위해 고군분투 중이니까요. 그러니 우리가 할 일은 똑같아요. 너무 자책하지 말고 스스로 다독여 줄 것. 팍팍한 세상을 잘 버텨내고 있다고 격려해 줄 것. 무엇보다도 자신을 사랑할 것.

나 자신을 사랑하지 않고는 이 세상을, 내 사람들을 사랑할 수 없으니까요. 

<친애하는 나에게>는 저자가 스스로에게 보내는 편지인 동시에 수많은 사람들에게 보내는 응원의 메시지인 것 같아요. 

"고생 많았다."  (280p)

2029 기계가 멈추는 날

2029 기계가 멈추는 날 - AI가 인간을 초월하는 특이점은 정말 오는가
게리 마커스.어니스트 데이비스 지음, 이영래 옮김 / 비즈니스북스 / 2021년 6월

"AI가 인간을 초월하는 특이점은 정말 오는가?"

인공지능의 미래와 관련하여 가장 많이 언급하는 질문입니다. 

그 누구도 정확하게 미래를 예측할 수는 없습니다. 다만 이 책은 인공지능 연구 분야의 세계적인 전문가 두 사람이 가장 안전하고 믿을 수 있으며 실현가능한 방향을 제시하고 있습니다. 그런 의미에서 이 책은 인공지능에 관한 미래 전망이 아닌 현실적인 진단이라고 볼 수 있습니다.

우선 왜 사람들은 인공지능을 위협적인 대상으로 인식하게 되었을까요.

이는 인공지능의 능력을 과장하여 보도한 언론의 영향과 무관하지 않습니다. 자율주행차, AI 시스템 왓슨 등 지난 몇 년간 인공지능은 꾸준히 진보해왔고, 우리 일상에 이미 게임, 음성 인식, 얼굴 인식에 이르기까지 스며들었습니다. 또한 데이터와 함께 부각된 기술인 알고리즘, 즉 딥러닝이 다양한 응용 분야에서 성공적으로 활용되면서 많은 미디어가 기술의 성과를 과장해 보도했고, 그 결과 대중은 인공지능이 실제보다 완성형에 가깝다는 믿음을 가지게 된 것입니다. 

우리는 모르는 것을 만났을 때 공포심을 느낍니다. 아이러니하게도 대중에게 인공지능은 친숙하게 느껴질 뿐 무지의 대상입니다. 잘못 알고 있는 건 모르는 것과 같습니다.

저자는 이 책을 통해 꿈과 현실의 간극에 선 인공지능의 실체를 밝히고 있습니다.

실제 세상에서는 대상 인식과 진정한 이해 사이의 차이가 매우 중요합니다. 예를 들어 현재 소셜미디어 플랫폼을 작동시키는 인공지능 프로그램은 클릭 수를 올리는 자극적인 기사들을 우리에게 제공함으로써 가짜 뉴스를 확산시키는 데 한몫하고 있습니다. 하지만 인공지능은 그 내용이 가짜인지 진짜인지를 판단하지 못합니다. 아직까지 인공지능은 인간적인 판단을 대신할 만한 수준이 아닙니다. 문제의 핵심은 현재의 인공지능은 '제한적' narrow 이기 때문에 정해진 조건 하에 특정한 과제만을 수행할 수 있습니다.

우리가 가정에서 사용하는 범용 로봇을 아직 만들지 못하는 진짜 이유는 현실 세계에 대처할 만큼 유연한 로봇을 만들 방법을 모르기 때문입니다. 소프트웨어의 문제라는 겁니다. 자율주행차는 혼자 운행을 할 수 있지만 안전하지 못합니다. 강화된 인지 모델 없이는 믿을 수 있는 가정용 로봇은 존재할 수 없다고 합니다. 이러한 강화된 인지 모델과 상식이 바로 인간의 정신입니다.

따라서 우려할 부분은 신뢰할 수 없고 인간에 대한 아무런 이해가 없는 기계에게 점점 더 많은 권한을 넘겨주고 있다는 점이며, 우리에게 필요한 건 오류를 피할 수 있을 만큼 똑똑한 시스템입니다. 그러기 위해서 저자는 인지과학에서 얻은 인간 정신에 관한 11가지를 단서로 제시하고 있습니다. 이 11가지를 바탕으로 한 인지 모델을 구축한 시스템이 바로 딥 언더스탠딩입니다. 신뢰할 수 있는 인지 시스템을 만드는 일은 세상에 대한 심층적인 이해, 즉 딥 언더스탠딩이 있는 시스템을 만드는 데에서 출발해야 한다는 겁니다. 

결국 위험한 인공지능에 대한 치료제는 더 나은 인공지능이라는 것입니다. 공포와 두려움에 떠는 것이 아니라 상식, 인지 모델, 강력한 추론 도구들을 갖춘 더 나은 인공지능을 만드는 것이 유일한 해결책이라는 겁니다. 인간이 신뢰할 수 있는 인공지능으로의 전환이 우리의 미래가 되도록 최선을 다해야 한다는 것.

<2029 기계가 멈추는 날>은 인공지능의 모든 것을 정확하게 분석하고 진단했다는 점에서 우리 모두가 읽어야 할 책인 것 같습니다.