섭주

섭주 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박해로 지음 / 몽실북스 / 2021년 7월

추억의 TV 프로그램 <전설의 고향>이 떠오르네요.

한여름에 이불을 뒤집어쓴 채 봤던 극강의 납량특집.

"내 다리 내놔!!!" 

아마 이걸 기억하는 세대라면 뭘 말하는 건지 바로 알아챘을 거예요. 우리 고유의 정서 '한(恨)'이 담긴 공포물이라는 것.

오랫동안 전해져 내려온 한국의 전설, 민담, 신화는 깊게 뿌리박힌 나무처럼 단단하게 우리의 무의식 어딘가를 차지하고 있는 게 아닌가 싶어요.

그래서 피를 튀겨대며 대놓고 잔인한 외국의 공포물과는 전혀 다른 느낌의 한국적인 공포가 존재하는 것 같아요. 서서히 온몸을 감싸는 냉기처럼 불안과 공포가 스며들어 급기야 꼼짝할 수 없는 느낌. 한때는 무속신앙을 미신으로 치부하며 배척했지만 단순히 종교적 측면에서 판단할 내용은 아닌 것 같아요. 왜냐하면 우리 조상들의 삶과 밀착되어 전해져 온 민속신앙이기 때문에 한국인이라면 그 영향을 받을 수밖에 없는 것 같아요. 그러니 믿지 않는다고 해서 벗어날 수는 없는...

<섭주>는 박해로 작가님의 장편소설이에요.

처음에 전설의 고향을 언급했던 건 이 작품이 '사파왕(蛇爬王)과 우녀(牛女)의 전설'을 모티브로 하고 있기 때문이에요.

어떤 전설인지 들어본 적 없는 내용인데, 뭔가 익숙해요. 사악한 뱀왕에게 인간을 제물로 바치는 여인.

뱀의 등장만으로도 섬뜩한데, 진짜 공포의 대상은 뱀들을 조종하는 귀신의 존재가 아닐까 싶어요. 더군다나 그 귀신에 씌인 인간까지...

보통 내림굿을 받는 경우는 딸랑딸랑 방울 소리가 들리면서 방울과 거울 같은 무구를 발견한다는데, 여기에선 그 장소가 더 중요한 것 같아요.

그곳은 바로 섭주.

모든 사건은 그곳에서 시작되었고, 굳게 봉인되었던 그것이 깨어났어요.

섭주의 붕평마을을 다녀간 초등교사 강서경이 어떻게 변화하는가를 지켜보는 것만으로도 심장이 벌렁벌렁했어요.

갑자기 뱀 떼가 출몰하면서 기묘한 일들이 벌어지는 일련의 과정이 뭔가 사냥꾼에게 몰이를 당하는 기분이었어요. 제발로 덫을 향해 달려가는 짐승마냥 아슬아슬 쫓기는 공포감이랄까. 정말 끔찍한 악몽처럼 느껴졌어요.

솔직히 뱀 귀신도 무섭지만 그에 못지 않게 사람도 무섭다는 생각을 했어요. 악귀가 씌인다는 건 그 내면에 악의가 존재했다는 의미일 테니까요. 아주 작은 악의라도 떨쳐내지 않는다면 그 악의는 싹을 틔워 무럭무럭 자라나리니, 그때는 인간이 아닌 악귀라 불러야겠지요. 그러니 조금이라도 틈을 보여서는 안 되는 것인데, 섭주라는 곳은 그 틈이 아니었을까요. 혹은 섭리인지 저주인지...

사족을 덧붙이자면 근래 혹세무민의 가짜 무당들이 많아진 것 같아요. 협박하고 저주하는 신을 내세우는 자가 있다면 그는 종교인이 아니라 명백한 사기꾼인 거죠. 우리만 몰랐을 뿐 섭주는 늘 존재했던 게 아닌가 싶어요. 부디 현혹되지 말기를.

[100자평] 섭주

섭주 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
박해로 지음 / 몽실북스 / 2021년 7월

이것이 케이미스터리다!!!

집 떠난 뒤 맑음 - 하

집 떠난 뒤 맑음 - 하
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

<집 떠난 뒤 맑음>은 에쿠니 가오리의 소설이에요.

역시 에쿠니 가오리구나, 라는 걸 느끼게 만드는 이야기였어요.

왠지 내용은 다르지만 읽는 작품마다 여행을 하는 기분이 들었는데, 이 소설을 읽으면서 그 이유를 찾은 것 같아요.

낯설지만 익숙한 이야기.

여행이란 집을 떠나 낯선 곳을 경험하는 일이잖아요. 그래서 설렘과 두려움이 공존하죠.

재미있는 건 낯선 곳, 낯선 사람들과 친근해지고 익숙해지는 과정이 우리 인생이라는 똑같다는 거예요.

단지 여행은 집을 떠났을 뿐, 일상이라는 삶이 크게 달라지는 건 없어요. 숨 쉬고, 먹고 마시며 어울려 사는 일.

이츠카와 레이나의 여행을 보면서 솔직히 부러웠어요.

레이나 엄마가 느꼈던 감정의 변화가 가장 공감된 부분이었어요.

"무사히 있어 주면 돼. 돌아왔을 때, 엄마는 화내지 않을 테니까."

그리고 스스로도 뜻밖이다 싶게,

"엄마도 거기 가 보고 싶다."

라는 말이 흘러나왔다. 거기라는 데가 어디인지, 스스로도 알지 못한 채.  (258p)

그리고 깨달았죠. 

아무도 나를 막은 적이 없다는 걸.

언제든지 떠날 수 있는데, 스스로 갇혀 있었을 뿐이라는 걸.

그런 의미에서 여행은 정말 굉장한 일이에요. 

레이나가 꿈꿨던 그 굉장한 일이 여행 중에 일어났고, 여행 이후에도 계속될 수 있었죠.

이츠카와 레이나의 여행이었지만 그 여행으로 인해 많은 것들이 바뀌었으니까요.

"굉장하다고 생각하지 않아?"

하고 레이나는 다시금 말을 덧붙인다.

"그러니까, 누군가한테 이야기하든 하지 않든 상관없이, 

모든 게 자동적으로 둘만의 비밀이 돼 버리는 거잖아? 

굉장하지 않아?"

레이나에게는 그건 정말이지 '굉장한 일'로 느껴졌다. 

하지만 이츠카짱은 살짝 웃고,

"레이나는 너무 거창해."

라고 말하는 것이었다.  (335-336p)

[100자평] 집 떠난 뒤 맑음 - 하

집 떠난 뒤 맑음 - 하
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

에쿠니 가오리의 신작, 강추해요~

집 떠난 뒤 맑음 - 상

집 떠난 뒤 맑음 - 상
에쿠니 가오리 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 7월

두 여자는 집을 떠나 여행을 시작한다... 이 문장에서 미심쩍거나 불편한 요소는 전혀 없어요.

그러나 한 문장을 덧붙이는 순간, 달라질 거예요.

열일곱 살과 열네 살 소녀가 부모의 허락 없이, 메모 한 장 써놓고 여행을 떠났다고요.

도대체 왜?

다들 이유가 궁금할 테지만 그냥 여행을 하고 싶었을 뿐이라는 허무한 답변이 전부예요.

외동딸인 이츠카는 고등학교를 중퇴했고, 부모님은 딸을 위해 미국 유학을 권했어요. 그래서 이츠카는 미국 뉴욕에 사는 고모네 집에서 대학 부설 어학원에 다니고 있었죠. 과거형인 건 이츠카가 고모의 딸, 사촌동생 레이나와 여행을 떠났기 때문이에요. 처음 여행을 제안한 건 이츠카였고 레이나는 흔쾌히 동의했어요. 레이나는 TV 드라마나 영화나 책 속에서 일어나는 굉장한 일들을 좋아하는데 일상에선 일어나지 않으니까, 하지만 이츠카 언니랑과의 여행은 굉장한 모험이니까요.

처음엔 부모의 입장에서 바라봤고, 그 다음엔 십대 아이들의 마음으로 바라보게 되었어요.

그리고 여행이란 무엇인지 다시 생각하게 되었어요.

인생을 여행에 비유하는 말이나 여행을 예찬하는 명언들보다 이 두 소녀의 여행이 더 많은 걸 느끼게 해줬어요.

광활한 미국 땅을 자동차도 없이 배낭여행한다는 것이 어른들에게도 쉽지 않은 일인데, 이츠카와 레이나는 용케도 그걸 해냈어요.

여행은 어디를 가느냐보다 누구와 함께 하느냐가 더 중요하다는 걸 두 사람을 보면서 재차 확인했네요. 완전히 정반대의 성격을 지녔지만 서로 배려하고 아껴주는 모습은 보는 사람까지 미소짓게 만들었어요. 만약 혼자였다면 이 여행은 애초에 시작도 못한 채 한낱 꿈에 머물렀을 거예요. 

그래서 무뚝뚝하지만 책임감 넘치는 이츠카와 상냥하고 사교적인 레이나가 환상의 커플처럼 느껴졌어요. 이래서 여행의 동반자를 구하듯이 인생의 짝을 찾아야 하는가봐요.

여행 중에 만난 사람들... 할 이야기가 정말 많지만 그건 이츠카와 레이나의 비밀이라서 말할 수가 없네요.

두 사람은 여행 전에 규칙을 정했는데 그 중 하나가 여행 기간 동안에 일어난 일은 영원히 둘만의 비밀로 하기로 했거든요.

그러니까 이 책을 읽는다는 건 그 비밀을 공유하는 일이에요.

제법 심장이 쫄깃한 순간도 있고, 잔잔한 감동도 있어요. 열네 살과 열일곱 살의 여행, 아니 모험이라서 더욱 특별했던 것 같아요. 왜냐하면 제 인생에서는 절대 경험해볼 수 없는 순간들이니까요. 열일곱 살로 돌아갈 수 있다면, 그때는 주저없이 여행을 떠날 것 같아요. 어쩌면 나이는 그리 중요한 게 아닌데, 진짜로 원한다면 언제든지 떠날 수 있다는 걸 이제서야 깨달은 것 같아요. 

집 떠난 뒤 맑음, 이상무!