나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명

나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명 - 동과 서, 과거와 현재를 횡단하는 건축 교양 강의
전봉희 지음 / 21세기북스 / 2021년 8월

우리 주변에는 수많은 건축물들이 존재해요. 

낡은 것은 사라지고 매일 새로운 것들이 만들어지고 있어요.

유독 우리나라는 개발에 초점을 맞춘 탓인지 잘 보존된 옛 건축물을 찾기가 어려운 것 같아요.

평소 역사에 관심을 갖다 보니 과거와 현재를 잇는 건축물에 대한 흥미도 생기더라고요.

<나무, 돌, 그리고 한국 건축 문명>은 건축역사학을 연구해온 저자가 들려주는 건축사 강의라고 할 수 있어요.

이 책은 세계사적 시각에서 한국 건축 문명의 특징과 흐름을 다루고 있어요.

우선 우리의 건축 문명을 이해하기 위해 세계 건축 문명부터 설명하고 있어요. 세계의 건축 문명권은 크게 돌의 건축 문명권과 나무의 건축 문명권으로 나뉜다고 해요. 건축의 기본 재료인 돌과 나무로 구분하고, 그 다음은 어떻게 짓는지 구축법을 기준으로 나눌 수 있어요. 나무를 짜 만드는 동쪽 문명권과 돌이나 벽돌을 쌓아 만드는 서쪽 문명권으로 나누는데, 이때 동서 구분선은 지리적인 경계선이 아니라고 해요. 저자는 동과 서로 크게 나누어 여러 특성을 대비한 것은 어디까지나 상대적인 평가일 뿐이라고 이야기하고 있어요. 건축에서 동과 서의 차이가 더 두드러지는 이유는 시각적이고 관념적일 뿐 아니라 사회적이고 현실적인 성과물이기 때문이라고 해요. 커다란 건축물은 한두 사람의 생각이나 노력으로는 이룰 수 없고, 오랜 기간 국가적인 건설 사업으로 완성되기 때문에 공동체의 욕구가 반영되었다고 볼 수 있어요. 

건축이 갖는 예술과 실용의 중간적 혹은 인문학과 공학의 종합적 성격도 지역적, 시대별 차이가 존재해요. 우리나라에도 신라와 고려, 조선의 차이가 큰데, 남아 있는 목조 건축물로는 고려 말까지만 확인할 수 있어서 그 전모를 파악해 비교하기는 불가능하며, 돌로 만든 석축과 기단, 주춧돌과 기와 등으로만 봐도 조선시대 건축은 신라나 고려 건축처럼 높이와 규모 면에서 크지도 않고 화려하지도 않다고 해요. 지금 우리가 말하는 전통의 많은 부분은 조선 후기에서 유래한 것인데, 우리의 근대에는 일제 식민 지배 시기가 있었기 때문에 근대적 변화에 따른 부정적인 면이 부각된 측면이 있어요. 그래서 전통은 개별성보다는 개연성, 고정성보다는 유동성, 고유성보다는 다채로움에 근거하여 인식해야 한다는 거예요. 전통에 대해서는 언제나 유연한 태도로 볼 필요가 있어요.

우리의 전통 건축을 이해하기 위해 건물 각 부분의 기능과 의미, 그리고 짓는 과정이 자세히 나와 있어요. 남아 있는 전통 건축을 평면 기준으로 살펴보면 대다수가 사각형이며, 3칸 x 3칸이 유독 많다고 해요. 저자가 처음 3칸 x 3칸 평면에 관심을 갖게 된 건 창덕궁의 선정전을 보았을 때인데, 일반 불전과 달리 앞줄 기둥을 남겨둔 이유가 궁금하여 자료를 찾고 답사를 한 결과, 그 구조가 엄청나게 효용성이 높고 역사적 연원도 오랜 형식임을 알게 되었다고 하네요. 구조적인 단조로움을 깊이 들여다보면 세밀한 차이를 발견할 수 있어요. 

이 책에서는 우리의 과거와 현재까지의 건축과 세계의 건축 양식을 대비하여 보여줌으로써 건축에서 전통과 역사의 의미를 찾아가고 있어요. 새롭게 등장한 건축 역사학은 과거의 사건들을 분석해 미래의 건축을 예측하는 과학적 방법론을 활용하고 있어요. 따라서 우리의 건축 문명이 역사적으로 어떤 변화를 거쳐 오늘에 이르는지를 살펴보는 과정은 매우 중요하다고 볼 수 있어요. 저자의 말처럼 우리 건축의 고유성을 찾을 수 있고, 현대적으로 재해석하여 세계 건축 문명에 기여하는 통로가 될 수 있으니까요.

낯선 자의 일기

낯선 자의 일기
엘리 그리피스 지음, 박현주 옮김 / 나무옆의자 / 2021년 8월

살인자가 원하는 것은 무엇일까요.

피해자의 죽음은 목적이 아닌 수단이었어요.

시신 옆에는 살인자가 남긴 쪽지가 놓여 있어요.

"지옥은 비었다."

이는 빅토리아 시대 고딕 문학 작가인 R.M. 홀랜드의 단편 공포 소설 「낯선 사람」속에 나오는 문장이라고 설명하고 있어요.

<낯선 자의 일기>에서 일어난 살인 사건의 중요한 단서로 등장하는 가상의 작가와 작품이에요. 소설 속 소설.

원래는 셰익스피어의 희곡「템페스트」에 나오는 문장인데, 홀랜드가 자신의 소설에서 인용한 거예요. 

"지옥은 비었다.

그리고 모든 악마는 여기에 있다."

매우 특이한 구성으로 이야기가 전개되고 있어요. 

세 명의 여자가 번갈아 가며 각자의 시점에서 이야기를 들려주고 있어요. 

40대의 클레어와 그녀의 십대 딸 조지아 그리고 30대의 형사 하빈더.

만약 고딕 문학에 대한 이해가 있었더라면 숨겨진 장치들을 발견하는 재미가 있었겠지만 오히려 몰랐기 때문에 깨달은 것도 있어요.

그건 바로 '이것이 고딕 문학이다'라는 걸 보여주고 있다는 거예요. 「낯선 사람」을 통해서.

안개 속을 헤매는 기분, 한치 앞도 알 수 없어서 두렵지만 계속 나아갈 수밖에 없는 상황.

점점 조여오는 공포...

왠지 공포 영화 <나는 네가 지난 여름에 한 일을 알고 있다>와 유사한 분위기가 연출되고 있어요. 살인자는 유령처럼 피해자와 연관된 사람들의 주위를 맴돌고 있어요.

죽은 엘라의 동료였던 클레어는 자신의 일기장에서 낯선 글씨를 발견했어요. 

작게, 모두 대문자로 쓰인 글자.

안녕, 클레어. 당신은 나를 모르죠.   (97p)

소름끼치는 사실은 엘라의 시체에 남겨진 쪽지의 필적과 동일하다는 거예요. 이후에도 살인자는 클레어의 일기장에 자신의 메시지를 남겼어요. 고의적인 단서 흘리기.

이는 두 가지 효과가 있어요. 클레어에 대한 위협과 새로운 단서 제공.

클레어 입장에서는 이 사실을 경찰에게 알릴 수밖에 없고, 경찰은 당연히 그녀의 일기장을 증거물로 압수할 수밖에 없는 거죠. 왜냐하면 또 살인사건이 벌어졌기 때문이에요.

이제는 모든 사람이 용의선상에 놓였어요. 궁금한 건 살인자의 정체가 아니라 살인자의 의도예요. 도대체 왜 죽였는가.

충격적인 결말 앞에 잠시 할 말을 잃었어요. 두 눈 뜨고 지켜봤으면서도 우리가 놓쳤던 것들. 

"괜찮으시면," 낯선 사람이 말했다. "이야기를 하나 해드리고 싶소.

긴 여행인 데다 하늘 상태를 보아 하니 한동안은 이 칸에서 나갈 길은 없을 테니

이야기를 나누면서 몇 시간 보낸들 어떻겠소?

늦은 10월 저녁에는 딱 제격이지.  (11p) (189p) (485p)

<낯선 자의 일기>의 첫 문단인 동시에 R.M. 홀랜드의 단편 공포소설 「낯선 사람」의 첫 문단이에요.

엘리 그리피스는 친절하게 세 번이나 우리에게 들려주고 있어요. 마지막에 「낯선 사람」전문이 실려 있는데, "어쩌면 나는 완벽한 지복을 향해 가는 당신의 여행을 그저 재촉했을 뿐이라오."(499p)라는 문장에서 지복(至福)이라는 단어가 왠지 지옥(地獄)으로 느껴졌어요. 

발칙한 예술가들

발칙한 예술가들 - 스캔들로 보는 예술사
추명희.정은주 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2021년 8월

"사랑에 빠진 게 죄는 아니잖아!"

화제의 드라마 <부부의 세계>에서 불륜을 저지른 남편의 뻔뻔한 대사였는데요.

아마 이 장면에서 다들 경악을 금치 못했을 텐데, 등장인물만 바뀌었을 뿐 똑같은 상황이 예술사에도 존재했다고 하네요.

<발칙한 예술가들>은 서양 예술사를 빛낸 30인의 로맨스와 그들의 작품을 다룬 책이에요.

내로남불, 즉 '내가 하면 로맨스 남이 하면 불륜'이라더니 천재 예술가들의 은밀한 사생활이 어마어마한 것 같아요.

이 책은 두 명의 저자가 각각 음악가의 사생활과 미술가의 사생활로 나누어 그들의 예술과 사랑 이야기를 들려주고 있어요.

비발디, 모차르트, 베토벤, 파가니니, 플레옐, 리스트, 바그너, 샤를 구노, 브람스, 비제, 차이콥스키, 푸치니, 드뷔시, 라흐마니노프, 스트라빈스키, 다빈치, 미켈란젤로, 세잔, 로댕과 카미유, 모네, 고흐, 뭉크, 로트레크, 마티스, 피카소, 실레, 달리, 프리다와 디에고, 워홀, 호크니.

우리가 이제껏 알고 있던 예술가로서의 업적을 싹 잊게 할 정도 그들의 사랑 이야기는 너무나 충격적이에요. 결과적으로는 열렬한 사랑의 감정이 예술적 영감이 되어 위대한 작품을 탄생시켰다고 볼 수 있어요. 하지만 시대를 달리 하여 지금 이러한 스캔들이 터졌다면 어떻게 되었을까요. 음, 고개가 절레절레... 대중들이 외면했을 것 같아요. 아무리 사생활을 존중한다고 해도 방탕하고 비윤리적인 행태까지 받아들일 순 없으니까요. SNS의 발달로 유명인들의 사생활이 실시간 공유되는 세상이라 스캔들로부터 자유로운 사람은 아마 한 명도 없을 거예요. 

도대체 사랑이란 뭘까요. 위대한 예술가들의 숨겨진 삶, 은밀한 사생활을 알고나니 사랑에 대한 궁금증이 더욱 커진 것 같아요. 책 속에 QR코드를 스캔하면 30인의 음악 작품과 미술 작품을 감상할 수 있는데, 사랑의 기쁨과 고통이 예술의 세계에 고스란히 투영된 느낌을 받았어요. 사랑이 곧 예술이고 인생이어라~

예술가들은 평범한 사람들과는 다른 존재라고 생각했는데 사랑 앞에서는 똑같은 인간이었네요. 오히려 논란의 여지가 많은 로맨스였다는 점에서 객관적인 인간 탐구가 필요한 것 같아요. 인간적인 실망감과 예술적 환희가 공존하는 예술가들의 이야기가 흡사 막장 드라마를 닮았네요. 치명적인 유혹, 그 끌림 속으로 빠져들었으니...

더 스타트

더 스타트 - 나를 완성하는 힘
닐 게이먼 지음, 명선혜 옮김 / 오도스(odos) / 2021년 8월

닐 게이먼을 처음 알게 된 건 판타지 소설 <스타더스트>를 통해서였어요.

그때의 감동이 워낙 강렬해서 닐 게이먼이라는 작가는 제게 별에서 떨어진 요정 같은 존재로 기억된 것 같아요.

<더 스타트>의 저자가 닐 게이먼인 것을 보자마자 이 책을 꼭 읽어야겠다고 생각했어요.

이 책은 소설이 아니라 자기계발서예요. '나를 완성하는 힘'이라는 부제를 달고 있어요.

우선 첫 장을 펼치면 선명한 주황색의 육상 트랙이 보일 거예요. 뱅글뱅글 돌아가는 타원형... 시작은 어디쯤일까요?

네, 바로 그거예요. 이 책은 지금부터 시작하는 당신을 위한 최고의 조언을 들려주고 있어요.

어떤 이유이든간에 시작하지 못한 채 망설이고 있다면 이 책을 읽어보세요. 그러면 시작할 수 있는 용기가 생길 테니까요.

너무나 단순하고 명확해서 누구나 이 책을 읽고 이해하는 데에 아무런 제약이 없을 거예요.

원래 이 글은 2012년 5월 17일 필라델피아 예술대학 졸업식의 연설문이라고 해요. 닐 게이먼은 그날 단상에 올라 19분 동안 졸업생들을 위해 자신의 경험을 진솔하게 이야기했다고 해요. 그 내용을 일러스트와 함께 책으로 엮은 거예요. 그러니 실제로 대학을 막 졸업하고 사회에 첫발을 내딛는 학생들뿐만이 아니라 다시 무언가를 시작하는 사람이라면 누구나 알아두면 좋을 조언이 여기에 들어 있어요. 근래 여러 권의 자기계발서를 읽었는데, 단연 <더 스타트>가 최고라고 소개하고 싶어요. 물론 닐 게이먼에 대한 제 팬심이 크게 작용한 점을 감안하더라도 진심어린 조언이기에 감동할 수밖에 없는 것 같아요. 

닐 게이먼은 <더 스타트>를 통해 저한테 새로운 별을 전해줬어요. 빛을 잃은 채 깜깜했던 제 마음이 그 별로 인해 반짝이고 있어요. 

"최근에 한 여성분이 오디오 북 녹음이 

본인에게는 어렵게 느껴진다며,

어려움이 느껴지는 일은

어떻게 해야 하냐고 질문을 해왔습니다.

그래서 저는

그것을 할 수 있는 사람인 척해보라고

조언했습니다.

그 일을

하는 척하는 것이 아니라,

할 수 있는 사람인 척

하라는 것입니다.

...

지혜로운 사람이 못되더라도

지혜로운 척이라도 하십시오.

지혜로운 사람이라면 어떻게 할까

생각하고 행동하십시오.     

     (214-220p)

     [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

지휘자 안토니아

지휘자 안토니아
마리아 페이터르스 지음, 강재형 옮김 / 이더레인 / 2021년 8월

여자라서 안 된다고?

세상이 많이 바뀌었다고는 해도 여전히 성차별은 존재해요. 아직도 뉴스에서 채용 과정의 성차별 논란이 보도되는 것을 보면 갈 길이 멀다는 생각이 들어요.

여성들의 사회 진출이 늘어나면서 어떤 분야든지 능력의 차이가 있을 뿐, 성별의 우열은 없다는 것을 증명해가고 있어요.

그런데 음악 세계에서도 성차별이 존재할 줄은 정말 몰랐어요.

<지휘자 안토니아>는 여성 최초의 오케스트라 지휘자 안토니아 브리코의 삶을 담아낸 책이에요.

저자 마리아 페이터르스는 네덜란드 영화감독이자 시나리오 작가인데 안토니아 브리코의 삶을 이 책뿐만이 아니라 영화로도 제작하여 국제적인 성공을 거뒀다고 하네요. 

책 표지가 영화 < 더 컨덕터 The Conduct  , De dirigent> (2018) 포스터 이미지네요. 우리나라에는 2019년 개봉되었고, 로맨스 드라마 장르로 분류되어 있어요.

한 사람의 인생을 드라마로 본다면, 안토니아 브리코의 삶은 단순히 로맨스 장르가 아닌 성차별이라는 세상의 편견에 맞서 싸운 영웅의 서사로 봐야 할 것 같아요.

어느 분야든지 선구자의 길은 고되고 험난한 법이지요. 아마 안토니아 자신도 몰랐을 거예요. 지휘자가 되고자 하는 꿈이 그토록 높은 벽을 넘어야 하는 도전이 될 줄은 말이죠. 이 책을 읽으면서 새삼 열정과 노력, 의지가 어떻게 세상을 바꿀 수 있는지를 확인한 것 같아요. 결코 순탄하지 않은 길을 가면서 안토니아는 용기를 잃지 않았어요. 최초의 여성 지휘자라는 명성을 얻게 되었지만 그 개인의 삶은 여자라는 이유 때문에 지휘자로서의 삶을 제대로 살지 못한 아픔이 있어요. 더군다나 음악의 길, 지휘자의 길을 가기 위해 사랑하는 남자의 청혼마저 거절했으니, 그 상황이 너무 안타깝고 슬펐어요. 그럼에도 안토니아 브리코라는 훌륭한 지휘자가 있었기 때문에 뒤이어 여성 지휘자들이 데뷔할 수 있었다고 생각해요. 아직도 여성 지휘자가 많지 않은 것을 보면 앞으로 깨뜨려야 할 벽들이 남은 것 같네요. 

아름답고 위대한 음악의 세계에서 차별과 편견을 들이대는 것만큼 무지한 일이 또 있을까요. 

"나는 나의 뉴욕 여성 심포니 오케스트라를 지휘한다. 

내 연주자들이 자랑스럽다. 지휘는 나를 행복하게 한다. 

그런 다음 나는 다시 의심의 여지없이 깊이 떨어질 것이다.

하지만 그것 역시 여성 지휘자로서 내 삶의 한 부분이다.

어찌 됐든 나는 적어도 하고 싶은 일을 하고 있지 않은가?

나는 지금 영웅일까? 

아무도 나를 영웅이라고 생각하지 않을지도 모른다.

오직 나 자신만 그렇게 생각할 뿐이다. 

그리고 가끔은 그것으로 충분하다."   (399-402p)

Antonia Brico 

(1902.06.26 ~ 1989.08.03)

캘리포니아 버클리 음대에서 지휘를 전공한 최초의 여성

베를린 음악 아카데미 지휘 마스트 클래스 미국인 최초로 졸업

1930년, 베를린 필하모닉 오케스트라로 지휘 데뷔

샌프란시스코 심포니, 함부르크 필하모닉, 헬싱키 심포니 오케스트라 지휘

1938년, 창립 96년만에 뉴욕 필하모닉을 지휘한 최초의 여성 지휘자

1939년, 안토니아 브리코의 이름을 딴 브리코 심포니 오케스트라 창단

클래식 음악사 최초로 뉴욕필, 베를린필, 메트로폴리탄 오페라를 지휘한 첫 여성 지휘자

     [출처 : 다음 영화]

  [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]