유리언덕

유리언덕 - 욕망이라는 이름의 경계선
장혜영 지음 / 예서 / 2021년 12월

<유리언덕>은 장혜영 작가님의 장편소설이에요.

작가님의 인터뷰를 보니 소설의 주인공 태주와 다요를 통해 욕망과 현실의 괴리, 의지와 도덕의 굴절에서 오는 심리적 상실감 등을 그려내고 싶었던 것 같아요.

제목이 가진 의미가 이야기 속에서 그대로 전개된다는 점에서 무엇을 말하고자 했는지는 알 것 같지만 뭔가 걸리는 부분들이 있었어요. 뭐랄까, 현실적인 이야기를 들려주는데 굉장히 비현실적인 느낌이라고 해야 하나. 신기한 건 90년대 영화나 드라마를 본 것 같은 느낌이 들었다는 거예요. 

문학박사이자 대학 강사인 한태주와 연예인 뺨 칠 정도로 아름다운 대학원생 서다요라는 인물이 서로 첫눈에 반한다는 설정부터가 굉장히 드라마 같았어요. 배경적인 요소는 우리가 살고 있는 현실이지만 등장인물의 외모, 성격뿐 아니라 그가 처한 상황들이 욕망과 현실의 괴리를 보여주기 위한 장치로써 보였던 것 같아요. 태주는 자신의 현대문학 강의에서 다음과 같이 말했어요.

"... 욕망이 만족을 이루려면 허용된 현실 밖에서 찾을 수밖에 없다는 지점에서 현실과의 갈등이 초래되며,

그 과정이 현대문학의 핵심주제로 채택된 것이라 단언할 수 있겠죠.

하지만 현실은 항상 욕망의 일탈을 통제하기 위해 일종의 경계를 설치하는데 

나는 이 상징적인 장치에 '유리언덕'이라는 이름을 붙여 보았습니다.

그것은 현실에 의해 차단된 피안의 세계가 투명한 유리 너머의 물체처럼 욕망의 시선에는 포착되기 때문입니다.

하지만 그것은 동시에 차단 기능을 가진, 넘기 어려운 '언덕'입니다.

가시적이면서도 횡단할 수 없는 그것이 바로 현실이 설정한 경계- '유리언덕'입니다."  (10-11p)

유리언덕이라는 말은 태주가 만든 용어인데, 그는 서다요와 강바람 그리고 고정애라는 세 여자와의 관계에서 그 유리언덕의 본질을 드러내고 있어요. 온전히 태주라는 인물을 이해하기에는 어려움이 있었는데, 그의 말과 행동에서 이유를 찾을 수 있어요. 소설을 읽으면서 안타까울 때는 주인공에게 공감하지 못할 때인 것 같아요. 이야기 자체는 흥미롭게 전개되는데, 마치 다요가 쓰고 있는 소설 같아서 약간의 아쉬움이 남는 것 같아요. 어쩌면 이러한 감정조차도 작가님의 의도였는지도 모르겠네요. 인간의 적나라한 욕망을 마주하는 일이 썩 유쾌하지는 않으니까요. 

당신이 살았던 날들

당신이 살았던 날들 - 죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여
델핀 오르빌뢰르 지음, 김두리 옮김 / 북하우스 / 2022년 1월

<당신이 살았던 날들>은 랍비이자 철학자, 작가인 델핀 오르빌뢰르의 책이에요. 

이 책은 '죽음 뒤에도 반드시 살아남는 것들에 관하여'라는 부제를 달고 있어요. 우리는 코로나 팬데믹 시기를 거치면서 수많은 죽음을 목격했고 아직 끝나지 않았다는 걸 알고 있어요. 우리는 알면서도 모른 척 했어요. 죽음은 우리와는 동떨어진 먼 곳에 있는 것처럼 굴었어요. 외면하면 사라질 것처럼. 그러나 코로나 팬데믹은 감고 있던 우리의 두 눈을 크게 뜨도록 만들었어요. 피할 수 없는 현실을 마주한 지금, 우리는 무엇을 해야 할까요. 

저자는 랍비로서 장례 의식을 진행하는 일이 잦은 편이라서, "죽음에 그렇게 가까이 있어도 괜찮아요? 그렇게 매일 애도자들 옆에 있는 게 힘들지는 않아요?"(13p)라는 질문을 종종 받는다고 해요. 상황에 따라 이런저런 대답을 해왔는데, 진짜 속내는 "나는 전혀 모른다. 살아 있는 사람들이 죽음을 가까이 하거나 죽음과 동반할 때, 죽음이 그들에게 어떤 결과를 초래하는지 알지 못한다." (14p) 라고 해요. 다만 랍비가 해야 할 의례를 집행하고, 성서의 텍스트들을 번역하여 전통의 목소리를 각 세대에게 들려주는 일을 하고 있으니, 자신의 일에 이름을 붙이자면 '이야기꾼'이라고 말하네요. 유대 전통의 언어로 된 거룩한 이야기는 살아 있는 자들과 죽은 자들 사이에 통로를 열고, 이야기꾼은 그 입구에 서 있으면서 그곳이 열려 있는지 확인하는 역할이라고 해요. 즉 랍비는 죽음 뒤에도 살아 있는 자들의 자리를 남길 수 있음을 일깨워주는 사람이라고 할 수 있어요. 

이 책은 저자가 경험했던 삶과 죽음 그리고 애도에 관한 이야기를 담고 있어요.

저자의 고백처럼 죽음에 관해 우리는 아무것도 알지 못하지만 적어도 삶과 죽음에 관하여 이야기할 수는 있어요. 그 이야기를 통해 우리는 때로는 고통스럽고 너무도 슬픈 순간들을 버티며 버티며 살아낼 수 있어요. 삶과 죽음은 동전의 양면처럼 붙어 있어서 우리는 타인의 죽음을 생각하면서 이 '살아남음'의 의미를 돌아볼 수 있는 것 같아요. 

파리 북쪽 18구에 몽마르트르 묘지에서 책 모양의 비석이 있는데, 펼쳐진 책의 왼쪽 페이지에는 한 커플의 흑백사진이 있고, 오른쪽 페이지에는 샤를 페기의 시, 혹은 그가 번역했다고 알려진 헨리 스콧-홀랜드의 시가 적혀 있었다고 해요. 이 시를 읽으면서 가슴이 뭉클해졌어요. 죽음도 갈라놓을 수 없는 사랑 때문에, 그 사랑으로 남겨진 이들은 다시 일어설 수 있을 테니...

죽음은 아무것도 아닙니다, 나는 그저 옆방으로 건너갔을 뿐,

나는 나이고,

당신은 당신이며,

나는 영원히 당신에게 나였던 사람입니다.

(...) 나는 멀리 있지 않아요.

바로 길 건너편에 있어요.

   (285p)

[100자평] 에이든 우리나라 서울 여행지도

에이든 우리나라 서울 여행지도 - 서울 지리/역사/문화를 이해하고 여행에 도움되는 지도, 2022-2023 개정판 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부 외 지음 / 타블라라사 / 2022년 1월

에이든 여행지도, 진짜 여행의 맛!!!

에이든 우리나라 서울 여행지도

에이든 우리나라 서울 여행지도 - 서울 지리/역사/문화를 이해하고 여행에 도움되는 지도, 2022-2023 개정판 ㅣ 에이든 가이드북 & 여행지도
타블라라사 편집부 외 지음 / 타블라라사 / 2022년 1월

여행을 갈 때 지도를 챙기던 시절이 있었어요.

여기가 어디쯤이더라, 지도를 펼쳐서 고속도로, 국도 확인하던 때가 이제는 까마득한 옛날 같아요.

빠릿빠릿한 네비게이션과 스마트폰 지도 덕분에 지도는 아날로그 시절의 유산으로 남을 줄 알았는데, "에이든 여행지도"를 보고 깨달았어요.

우리에겐 여전히 지도가 필요하구나.

<에이든 우리나라 서울 여행지도 (2022~2023)>는 서울을 여행하려는 사람들을 위한 여행지도 책이에요.

실용성을 갖춘 미니 맵북과 종이 지도 한 장으로 구성되어 있어요. 우선 종이 지도부터 살펴보면 앞면은 서울 주요지역 여행지도이고 뒷면은 서울 구도심 여행지도라서 가볼 만한 곳을 한눈에 확인할 수 있어요. 함께 들어있는 반투명 물방울 스티커는 지도 위에 다녀온 곳이나 가보고 싶은 곳을 표시할 수 있어요. 종이 지도가 약간 바스락대는 느낌이라 일반종이는 아니구나 싶었는데, 방수 종이라서 물에 전혀 젖지 않는다고 하네요. 과거에 쓰던 지도책은 일반종이라서 꾸깃꾸깃 구겨지고 찢어졌는데, 확실히 업그레이드 된 여행지도라서 좋네요. 여행하면서 늘 지니고 다니다보면 쉽게 해지거나 찢어질 걱정이 있는데, 에이든 여행지도는 튼튼해서 안심이에요.

우리나라 여행지로 '서울'은 너무 뻔하다고 생각할 수 있지만, <에이든 우리나라 서울 여행지도>를 보면 마음이 달라질 거예요. 사실 서울의 매력은 역사를 알면 더욱 많은 것들을 느낄 수 있기 때문에 서울 관련 역사기행 책이 도움이 될 것 같아요. 어찌됐든 서울은 알면 알수록 훌륭한 여행지인 것 같아요. 역사적으로 가볼 곳도 많고 재미있게 즐길 만한 곳이 많아서, 지도로 떠나는 첫 번째 여행지로서 좋을 것 같아요. 지도를 펼쳐 보는 것만으로도 여행 전날의 두근거림, 설렘, 흥분이 느껴져서 기분 좋네요.  에이든 여행지도 덕분에 진짜 여행의 맛을 느낄 수 있을 것 같아요.  

      [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

이상한 과자 가게 전천당 13

이상한 과자 가게 전천당 13 ㅣ 이상한 과자 가게 전천당 13
히로시마 레이코 지음, 쟈쟈 그림, 김정화 옮김 / 길벗스쿨 / 2022년 1월

드디어 13권이 나왔네요~

얼마 전까지만 해도 화앙당의 요도미 때문에 걱정이었는데, 12권부터 심상치 않은 인물이 등장했어요.

그는 바로 로쿠조 교수예요. 전천당을 다녀온 사람들을 찾아 다니며 전천당에 관한 정보를 수집하더니, 이제는 아예 연구소를 차렸나봐요.

13권에서는 로쿠조 교수의 연구소에서 준 동전 주머니를 가진 사람들이 전천당에 오면서 주인 베니코도 수상함을 감지하게 돼요.

이상한 과자 가게 전천당에서 파는 마법 과자들은 설명서대로 잘 사용하면 행운을 가져다 주지만 제멋대로 사용했다가는 큰 화를 당하기도 해요.

여전히 행운의 손님들이 전천당을 찾는 와중에 로쿠조 교수가 보낸 사람들도 손님으로 오면서 궁금증은 더 커져만 가네요.

도대체 왜 로쿠조 교수는 전천당에 관심을 갖는 걸까요.

요도미처럼 마법의 힘은 없지만 뭔가 나쁜 마음을 숨기고 있는 것 같아서 불길하네요.

그래도 베니코를 믿으니까 전천당을 잘 지켜낼 수 있을 거예요.