[100자평] 풍차 방앗간의 편지

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

알퐁스 도데의 첫 단편집, 프로방스의 감성을 느낄 수 있어요~

풍차 방앗간의 편지

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

꽤 오래 전에 읽었지만 가슴 깊이 자리잡고 있는 이야기가 있어요.

바로 그 이야기 덕분에 이 책을 다시 읽게 되었어요. 첫사랑과의 추억 같은 느낌으로.

우연히도 제가 늘 바라보는 벽에 클로드 모네의 <네덜란드의 튤립>이 있어서, 책을 읽는 내내 그림 속 풍차를 프로방스의 풍차 방앗간으로 상상했어요.

이 책은 알퐁스 도데의 첫 단편 소설집으로 스물다섯 편의 이야기가 실려 있어요. '프로방스의 연대기'라는 이름으로 발표했던 단편 소설들을 모아 『풍차 방앗간의 편지』라는 이름으로 1869년에 출판한 것이라고 해요. 사실 너무도 유명한 「별」, 「마지막 수업」이외의 단편들은 제대로 읽어볼 기회가 없었는데, 이 책 덕분에 프로방스의 감성이 듬뿍 담긴 알퐁스 도데의 이야기를 만날 수 있었어요.

「스갱 씨의 염소」는 주인공 '나'가 시인이자 친구인 피에르 그랭구아르에게 들려준 이야기예요. 그는 친구에게 스갱 씨의 염소를 빗대어 자유롭게 살고 싶다고 우기면 무엇을 얻게 될 것인지를 경고하고 있어요. 반나절의 자유을 즐긴 스갱 씨의 염소 블랑케트는 밤새도록 늑대와 싸웠지만 아침에 잡아먹히고 말았어요. 만약 얌전하게 외양간에 머물렀다면 어땠을까요. 찰나의 자유와 목숨을 바꾼 염소의 선택이 나쁘다고 볼 순 없을 것 같아요. 블랑케트는 늑대를 죽일 수 있다는 헛된 희망을 가졌던 게 아니라 자신이 얼마나 버틸 수 있는지 알고 싶어서 싸웠던 거예요. 그 용기가 멋지다고 생각해요. 

「별」은 프로방스의 어느 양치기 이야기예요. 스무 살의 청년 양치기는 보름치의 식량을 가져다 준 사람이 스테파네트 아가씨라서 놀랐고, 불어난 계곡물 때문에 돌아왔을 때는 내심 기뻤어요. 그러나 산에서 밤을 보낼 생각에 아가씨가 괴로워하자 이렇게 달래주었어요.

"7월의 밤은 짧아요, 아가씨...... 조금만 참으면 날이 금방 밝을 거예요."(54p)

그 밤, 반짝이는 별들과 아름다운 별똥별 아래 나란히 앉은 두 사람... 너무나 짧은 그 밤이 제겐 가장 찬란한 순간으로 다가왔네요. 우리 삶에도 그런 순간들이 있어서 아름다운 게 아닐까 싶어요.

「시인 미스트랄」은 주인공 '나'가 마얀 마을에 사는 위대한 시인 프레데릭 미스트랄의 집을 찾아가 이야기를 나누는 내용이에요. 미스트랄은 7년 동안 시에 매달려 있어요. 프로방스어로 시를 쓰는 그는 알아주는 사람이 한 사람도 없어도 좋다고 말하죠. 그건 마치 작가의 마음을 대변하고 있는 것 같아요. 

"미스트랄의 시에서 가장 중요한 것은 

위대한 시인이 죽기 전에 찾아낸 프로방스, 

프로방스의 바다, 프로방스의 산과 더불어 

역사, 풍습, 전설, 풍경 

그리고 소박하고 자유로운 주민이 담겨 있다는 사실이다......"  (181p)

「카마르그에서」는 주인공이 다정한 이웃들과 함께 사냥 여행을 떠난 이야기인데, 사냥터지기와 사냥꾼들뿐 아니라 농사꾼, 포도밭 일꾼, 양치기 등 다양한 인물을 만나 나누는 대화가 주된 내용이에요. 사냥터지기와 말지기는 유일한 이웃인데 서로 마주치는 것조차 피할 정도로 사이가 좋지 않아요. 그 이유를 사냥터지기는 이렇게 답했어요.

"신념이 다르기 때문이죠. 저 친구는 좌익이고 저는 우익이거든요."  (275p)

고독한 벌판에서 서로 가까이 지내면 좋을 텐데 그들은 정치적 신념 때문에 서로 미워하고 있으니, 참으로 안쓰럽고도 신기해요. 사람들이란 시대가 다르고 사는 곳이 달라도 투닥거리며 싸우는 건 똑같네요. 주인공은 사냥터지가 말지기가 무식하고 순진하다고 여기고 있어요. 두 사람은 아를에 있는 작은 카페의 금박과 거울만 보아도 프롤레미의 궁전을 본 것처럼 눈부시다고 여길 사람들인데, 왜 정작 곁에 있는 보물은 모르는 걸까요. 따스한 이웃과 친구처럼 소중한 보물이 또 있을까요.

알퐁스 도데는 『풍차 방앗간의 편지』를 가장 아름다운 젊은 시절을 떠올리는 작품이라서 가장 좋아한다고 고백하며 아내에게 헌정했다고 해요. 어쩐지, 다 읽고 나니 작가의 마음을 조금이나마 이해할 수 있었어요. 고향 프로방스를 추억하게 만드는 이야기라서 마음이 따뜻해졌어요.

닥터 K의 이상한 해부학 실험실 2

닥터 K의 이상한 해부학 실험실 2 - 뼈 반, 살 반, 근육 많이! 좀 징그럽고 많이 웃긴 우리 몸 탐험서 ㅣ 닥터 K의 이상한 해부학 실험실 2
애덤 케이 지음, 헨리 파커 그림, 박아람 옮김, 남궁인 감수 / 윌북주니어 / 2022년 1월

한 번 빠지면 헤어나올 수 없는 것이 있어요. 

뭐냐고요? 그건 일단 이 책을 읽어봐야 알 수 있어요.

<닥터 K의 이상한 해부학 실험실> 2권이에요. 영국에서 가장 유명한 의사이자 코미디언인 애덤 케이가 쓴 책이에요.

우리 몸에 관해 알려주는 책들은 정말 많지만 그 가운데 재미있는 책을 찾기는 쉽지 않아요. 그러니 이 책을 발견했다는 것만으로도 행운이라고 해야겠네요.

왜냐하면 이 책을 펼친 어린이는 마지막 장까지 읽기를 멈추지 못할 테고, 다 읽고 나면 자신도 몰랐던 의학지식들이 슬그머니 머릿속에 자리잡고 있는 경험을 하게 될 테니까요. 허풍이냐고요, 뭐 약간 과장이 섞인 건 인정할게요. 하지만 해부학 지식이 이토록 재미있었나 싶을 정도로 술술 읽은 건 사실이에요.

이 책에는 뼈, 근육, 소화관, 신장과 간, 생식, 삶과 죽음, 미생물에 대해 다루고 있어요. 평소 몸에 관해 궁금증이 많은 어린이라면 이 책을 읽으면서 속이 시원할 것 같아요. 뭘 물어보려고 해도 딱히 대답해줄 사람이 없었다면 말이죠. 그 정도로 호기심이 강하다면 진작에 답을 찾는 노력을 했겠지만 딱히 궁금한 게 없다고 해도 괜찮아요. 책에 나온 질문들을 보면 저절로 흥미가 생길 걸요. 설마 이런 질문을 한다고? 네, 여기에는 닥터 케이 선생님이 미리 궁금할 만한 것들을 쏙쏙 뽑아서 정확한 의학지식을 알려주신다니까요. 물론 우리가 진료실에서 만나는 의사 선생님의 설명과는 느낌이 전혀 다르지만 내용만큼은 믿어도 돼요. 이상하게 재미있고 유익하다고 해야 하나.

혹시나 1권을 읽은 친구들은 언제 나오나 기다렸을 바로 그 주제인 생식은 2권에 나와요. 아기는 어떻게 생겨날까, 여자와 남자의 몸은 무엇이 다를까, 사춘기의 몸은 어떻게 변화할까 등등 알고 싶은 내용들이 많을 텐데, 차근차근 읽어보면 궁금증이 풀릴 거예요. 그리고 유전자와 미생물에 관한 내용은 코로나 팬데믹 시기를 지나온 어린이들에겐 친근한 주제라서 더욱 관심을 가질 것 같네요. 엉뚱한 질문들이 어느새 해부학 지식을 배우는 과정이 되고, 그동안 잘못 알고 있는 지식들을 '참일까, 똥일까?' 코너를 통해 바로 잡아주니 유익하네요. 무엇보다도 이 책은 2권이기 때문에 꼭 1권을 읽은 다음에 읽어야 우리 몸에 대해 알아야 할 것을 모두 배웠다고 할 수 있어요. 그래야 책 맨뒤에 실린 <의자 자격 증명서>를 받을 수 있거든요. 의사 애덤 케이 선생님만이 인정해주는 자격증이니까 자신의 방에 걸어 놓고 맘껏 자랑해도 좋아요. 두 권을 다 읽은 친구들만이 누릴 수 있는 특권이에요.

갈색 음식을 먹지도 않았는데

똥이 왜 갈색이냐고?

미술 시간에 온갖 색깔의 물감을 다 넣고 섞어 봐. 

그럼 결국 똥색이 나올 걸.

여기에 쓸개에서 나오는 쓸개즙이 어두운 빛깔을 더해 주지.

그러니까 똥 색깔이 너무 밝으면 간이나 쓸개에 문제가 생겨서 

쓸개즙이 제대로 나오지 못한다는 신호일 거야. (68p)

찬물보다는 따뜻한 물로 손을 씻어야 박테리아를 더 많이 죽일 수 있다.

참일까, 똥일까? 정답은 똥이야.

이게 참이 아니라니 놀랍지? 나도 처음엔 놀랐어. 

하지만 찬물로 씻으나 더운 물로 씻으나 달라지는 건 없어.

그보다는 비누를 사용해서 충분히 오랫동안 씻는 게 중요하지.

물론 아주 뜨거운 물을 사용하면 박테리아가 금세 죽을 수도 있지만

그러면 네 손에도 물집이 잡혀서 괴로울 거야. 

그러니까 그냥 비누를 쓰자고.  (183p)

닥터 K의 이상한 해부학 실험실 1

닥터 K의 이상한 해부학 실험실 1 - 뼈 반, 살 반, 근육 많이! 좀 징그럽고 많이 웃긴 우리 몸 탐험서 ㅣ 닥터 K의 이상한 해부학 실험실 1
애덤 케이 지음, 헨리 파커 그림, 박아람 옮김, 남궁인 감수 / 윌북주니어 / 2022년 1월

초등학교 도서관을 갔더니 유난히 낡은 신간이 있더라고요.

어떤 책인가 봤더니 우리 몸과 성에 관한 내용이었어요. 그만큼 아이들의 호기심을 자극했다는 의미겠지요.

똑같이 몸에 관한 정보를 다룬 책들이 여러 권인데도 유독 그 책만 손길을 탄 이유가 있을 거예요.

뭘까요. 궁금하다면 이 책을 소개할게요. 첫 장부터 심상치 않거든요.

1991년에 "선생님한테 냄새 나요!"라고 했다는 이유로

나머지 공부를 시킨 앤드루 과학 선생님께 이 책을 바칩니다.

그런데 솔직히 냄새가 났답니다.

틀림없이 지금도 날 텐데,

이제 이 책에 실렸으니 세상 사람들이 다 알게 됐네요. (7p)

<닥터 K의 이상한 해부학 실험실>는 어떤 책일까요?

책 표지부터 눈길을 끄는데, 무시무시한 해골 같지만 전혀 무섭지 않은 뼈대 옆에 "뼈 반, 살 반, 근육 많이! 좀 징그럽고 많이 웃긴 우리 몸 탐험서!"라고 적혀 있어요.

저자 애덤 케이는 영국에서 가장 유명한 의사이자 코미디언이라고 하네요. 의사 선생님이 쓴 책들은 많지만 재미있기는 쉽지 않은데, 역시 코미디언의 입담은 남다른 것 같아요. 글밥이 꽤 되는 내용인데 술술 읽혀져요. 피부, 심장, 혈액, 폐, 뇌, 털과 손톱, 발톱, 눈과 귀와 입과 코까지 의학적인 사실들을 전문 용어까지 섞어가며 이야기하는데 하나도 지루하지 않다니 놀라울 따름이에요. 맨처음 자신의 일화에서 밝혔듯이 어릴 때 엄청난 장난꾸러기였을 것 같은 저자는 동심을 잃지 않았나봐요. 여전히 아이들의 시선에서 궁금할 만한 부분을 쏙쏙 골라서 알려주네요. 낄낄거리며 웃다보면 나름 유익한 정보들이 머릿속에 안착하는 느낌이랄까.

아이들은 순수한 호기심에서 몸에 관한 질문을 하는 건데 어른들은 별 걸 다 묻는다면서 대답을 피할 때가 있어요. 이제 몸에 관한 온갖 다양한 궁금증을 이 책으로 해결할 수 있어요. 코딱지는 먹어도 괜찮을까, 욕조에 오래 있으면 왜 피부가 쪼글쪼글해질까, 뾰루지는 짜는 게 나을까 아니면 놔둬야 할까, 딸꾹질은 왜 할까, 아이스크림을 먹으면 머리가 찌릿해지는 이유는 뭘까, 눈은 왜 두 개일까... 그동안 시시콜콜 시덥지 않은 질문이라고 무시당했다면 여기에서는 매우 중요한 질문으로 다뤄진다는 점, 바로 그 점이 이 책의 매력이라고 볼 수 있어요. 아무리 사소한 내용이라도 호기심이 발동했다면 그건 꽤 뇌한테는 중요한 문제일 테니까요. 바로 그 질문들을 의사 케이 선생님이 진지하게 답해주고 있으니 점점 빠져들 수밖에 없는 것 같아요. 꼬리에 꼬리를 물듯이, 호기심을 따라가다 보면 재미있게 꽤 많은 의학 정보를 배우게 되네요. 정말 재미있어요.

피부 세포는 우리 몸의 다른 세포에 비해 더 빨리 바뀐단다.

하루에도 새로운 세포가 수백만 개씩 만들어지거든. 하루 종일 게임만 하다가 부모님께 게을러 터졌다는 꾸지람을 들은 적 있니?

앞으로는 부지런히 피부 세포를 만들고 있었다고 설명해 드리렴.

그럼 오래된 피부는 어떻게 될까? 

새로운 피부가 계속 만들어지면 몸집이 자꾸 커져서 결국엔 현관문도 통과할 수 없게 되지 않냐고? 

잘 들어! (놀라서 기절할지도 모르니까 자리에 앉아서 들으렴.) 

오래된 피부는 벗겨진단다. 그렇다고 뱀처럼 허물을 벗는 건 아니야. 

인간의 피부는 한 번에 벗겨지지 않고 조금씩 꾸준히 벗겨지거든.

그렇다면 침대를 자주 청소해야겠지? 혹시 청소 좀 하라고 해도 안 하고 버티고 있니?

침대에 죽은 피부 먼지가 잔뜩 쌓였을 텐데. 이제 그만 청소기 돌리는 게 어때?

어차피 그 모든 먼지의 주요 범인은 바로...... 너니까.  (27p)

일상 감각 연구소

일상 감각 연구소 - 먹고 자고 일하는 인간의 감각에 관한 크고 작은 모든 지식
찰스 스펜스 지음, 우아영 옮김 / 어크로스 / 2022년 1월

감각은 얼마나 상호작용할까요.

과거에는 각각의 감각을 완전히 별개의 시스템으로 여겼지만 지금은 항상 상호작용한다는 사실이 밝혀졌어요.

우리가 주변 세계를 경험할 때, 그 경험을 어떻게 느끼게 될지 결정하는 것이 바로 감각이라고 할 수 있어요. 감각들은 생각보다 훨씬 더 많이 연결되어 있으며, 상호작용을 통해 다중감각 인식을 만들어내고 있어요. 실제로 눈에 보이는 걸 대체하기만 해도 듣는 걸 바꿀 수 있으며, 소리를 조작해 다르게 느끼게 하는 것도 가능하다는 뜻이에요. 누구나 다중감각 인지와 관련된 센스해킹을 이해하고 활용할 수 있다면 자신의 장점이 될 수 있어요.

센스해킹이란 뭘까요.

저자는 사회적·인지적·정서적 웰빙을 위해 감각의 힘과 감각 자극을 사용하는 것이라고 정의하면서, 감각이 얼마나 서로 연결되어 있는지, 그 감각 자극의 올바른 균형이 건강과 생산성 웰빙에 얼마나 필수적인지 아는 것이 그 출발점이라고 강조하고 있어요. 감정과 행동을 이끌어내는 예측 가능한 방식을 이해해야만 자신만의 감각 경험을 가장 효과적으로 해킹할 수 있다고 설명하고 있어요.

<일상 감각 연구소>는 우리의 일상생활 속 환경을 중심으로 센스해킹의 다중감각적 과학에 관한 모든 것을 알려주는 책이에요.

먼저 <집> 현관문에서 시작하여 거실, 주방, 욕실 내부를 살펴보고, <정원>, <침실>, <출퇴근>, <직장>, <쇼핑>, <헬스케어>, <운동과 스포츠>, <데이트>까지 가장 효과적인 센스해킹 방법들을 알려주고 있어요. 이 분야는 다양한 라이프스타일 구루, 풍수 전문가, 인테리어 디자이너의 입증되지 않은 주장이 넘쳐나지만, 저자는 옥스퍼드대학교의 실험심리학 교수이자 통합감각연구소 소장으로서 공인된 과학적 학술 연구를 기반으로 한 내용만 이야기하고 있으니 안심해도 될 것 같네요.

무엇보다도 이 책은 일상에서 발견할 수 있는 센스해킹은 무엇이며 어떻게 적용할 수 있는지를 알려주기 때문에 유익할 뿐 아니라 흥미롭고 재미있어요. 근래 집안 분위기를 쾌적하게 바꾸고 싶다거나 근무 환경을 개선하고 싶다면 도움이 될 정보들이 나와 있어요. 이미 센스해킹이 여러 분야에서 활용되고 있지만 다가올 미래는 센스해킹이 거의 모든 영역에 영향을 주게 될 거예요. 따라서 우리는 일상생활에서 감각 자극의 올바른 균형을 찾는 것이 더욱 중요하다고 볼 수 있어요. 감각에 관한 지식과 비밀, 이 책 속에 있네요.

                 ★ 간단한 센스해킹 방법 ★  (347~349쪽)

• 좋은 냄새가 나는 수건이 더 부드럽게 느껴진다. (43~44쪽)
• 옆집이 시끄럽다면? 그들과 같은 걸 들으면 더 잘 자게 될 것이다. (102~103쪽)
• 잠을 잘 못 자는데 귀마개가 하나뿐이다?  오른쪽 귀에 꽂아야 한다. (110쪽)
• 직장에서 스트레스가 많이 쌓이는 회의를 했다면, 다른 냄새를 맡아 정신 상태를 다잡아보자. (169쪽)
• 더 열심히 운동하고 싶다면?  음악 속도를 10퍼센트 빠르게 해보자. 즐거움도 더 커진다. (272쪽)