얼마나 천사 같은가

얼마나 천사 같은가 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
마거릿 밀러 지음, 박현주 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

사람들은 왜 사이비 종교에 빠지는 걸까요.

악마는 천사의 얼굴로 다가온다는 말이 있잖아요. 위기에 빠진 사람들에게 손을 내밀어 도움을 주면서 시작되는 경우가 많은 것 같아요. 친절한 친구로 다가와 점차 외부 세상과 단절시키고 세뇌 과정을 거쳐 집단에 속하게 되면 완전한 노예로 만들어버리는 거죠.

《얼마나 천사 같은가》는 마거릿 밀러의 대표작으로 심리 미스터리 스릴러 소설이네요.

사립탐정 퀸은 도박으로 빈털터리가 되어 캘리포니아 황야에 버려졌고, 근처에 자급자족하는 신흥종교 단체의 도움을 받게 되는데, 퀸에게 친절을 베풀어준 축복 자매는 퀸에게 오고먼이라는 사람을 찾아달라는 은밀한 부탁을 하면서 본격적인 이야기가 시작되네요.

일단 주인공의 이름이 너무나 특이해요. 그냥 듣기에는 퀸(Queen)' 여왕으로 들리지만, 실제로 그는 서른여섯 살의 남성이고, 최고 권력자와는 거리가 먼 거지 상태라고 볼 수 있어요. 축복자매와의 첫 대면에서도 이름 이야기가 나오네요.

"퀸 Quinn. 죄 sin 하고 음운이 맞는 이름이군요. 불길한 징조일 수 있겠는데."

퀸은 그 이름은 웃음 grin, 회전 spin, 지느러미 fin 와도 운이 맞는다는 점을 지적했으나,

축복 자매는 '죄'가 가장 두드러진 단어라고 무뚝뚝하게 대답했다.

"당신처럼 젊고 사지가 멀쩡한 청년이 이렇게 비천한 곳까지 오게 된 것도 죄 때문 아니겠어요?" (25-26p)

퀸이 처한 역설적인 상황과 소설의 제목이 절묘한 것 같아요. 하필이면 퀸을 구해준 이들이 신흥종교, 사이비 단체라는 것도 블랙코미디네요.

폐쇄적인 종교 공동체 안의 믿음과 광기를 굉장히 흥미롭게 그려내고 있어요. 탐정이 범죄 사건을 해결하는 일반적인 전개와는 다르지만 인간 심리의 밑바닥을 파헤쳐가는 방식으로 은근한 긴장감을 느끼게 만드네요. 얼마나 천사 같은가, 동시에 얼마나 악마 같은가를 보여주는 탁월한 작품이었네요.

"지난번에 만났을 때 당신이 했던 말, 그 당시에는 나도 그렇게 믿었습니다.

내가 사랑을 배우기에는 너무 나이들었다는 거요. 더는 그 말을 믿지 않아요.

지금 드는 생각은, 내가 지금까지 너무 어려서 사랑을 배우길 무서워했다는 거죠."

"우리는 공통점이 없어요. 아무것도요."

"어떻게 알죠?"

"당신에 대해 들었어요. 어떻게 살았고 어디서 일했는지요. 나는 그런 삶에는 적응할 수 없어요.

내가 당신을 바꿀 수 있다고 생각할 만큼 어리석지도 않고."

"이미 바뀌기 시작했습니다."

"그런가요?"

"당신은 힘든 일을 너무 많이 겪었죠. 그래서 환멸을 느끼는 겁니다."

"그럼 어떻게 해야 다시 환상을 갖게 되나요?"

"내가 대신 대답해줄 순 없어요. 다만 그런 일이 내게 일어났다는 것만 알죠." (300-301p)

"인생과 사랑에 빠졌다는 생각이 듭니다. 오랫동안 추방되어 있다가 다시 세계의 일부가 되었죠.

웃긴 건 이 일이 세상에서 가장 동떨어진 곳에서 일어났다는 겁니다." (302p)

글래스메이커

글래스메이커
트레이시 슈발리에 지음, 박현주 옮김 / 소소의책 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

트레이시 슈발리에 작가님의 작품은 처음 읽는데, 특별한 시간 여행을 함께 한 느낌이었어요.

일단 도입부의 설정이 흥미로웠어요. 물 위로 납작한 조약돌을 던져 물수제비를 뜨는 것처럼 물 위를 통통통, '물'을 '시간'으로 상상하면서 이야기를 시작하고 있어요. 우리를 1486년 물의 도시 베네치아 무라노 섬으로 데려갔다가, 통통통, 시간의 물을 껑충 뛰어넘어서 2020년대 현재 우리가 살고 있는 세상으로 이끄네요.

《글래스메이커》라는 제목에서 알 수 있듯이, 주인공은 유리공예 가문의 딸로 태어난 오르솔라 로소예요.

아홉 살의 오르솔라가 엄마와 오빠들과 함께 할머니댁에 방문하고 돌아오는 길에 마르코 오빠에게 떠밀려 물에 빠지는데, 엄마는 근처에 위치한 바로비에르 공방에 들어가서 용광로에 몸을 데울 겸 뭐든 보이는 대로 알아오라는 지시를 하네요. 경쟁업체를 살짝 염탐하라는 약간의 꼼수였고, 오르솔라는 그곳에서 당시로는 드문 여성 유리공예가인 마리아 바로비에르의 존재를 마주치게 돼요. 마리아 바로비에르는 유리공예 훈련 중인 도제(가르초네) 청년에게, "안 돼. 균형을 살리려면 빨간색이 좀 더 두드러져야 해. 그렇지 않으면 그 구슬은 흰색과 푸른색에 눌리게 될 거야. 말귀 못 알아듣니? 주형은 어디에 있지? 내가 다시 시범을 보여줘야 하겠지만, 이제 그러는 것도 지겹다." (19p)라며 야단을 치고 있었네요. 그때 들킨 오르솔라는 쫓겨났지만, 엄마에게 할 말은 생겼네요. 바로비에르가는 한 달 후, 세상에 로세타, 장식 구슬을 선보였고, 이 신기하고 놀라운 물건은 서서히 사람들의 마음을 사로잡았네요. 유리 구슬, 어쩌면 이 유리공예품이 진짜 주인공이 아닌가 싶네요. 영롱하고 단단한 결정체가 완성되기까지의 모든 것을 담고 있으니 말이에요.

"유리는 우리 피에 흐르고 있어." (415p)

마르코가 오르솔라의 능력을 처음으로 인정하면서 했던 말인데, 가문을 위해 사랑을 포기했던 오르솔라의 선택은 그 피 때문인지도 모르겠네요. 르네상스 시대부터 현대, 코로나 팬데믹 시기를 관통하며 무라노 유리 산업이 쇠퇴하고 관광화되어 가는 과정을 보여주고 있어요. 급변하는 세상에서 변하지 않는 마음으로, 오르솔라는 우리에게 유리 구슬을 건네고 있어요. 오랜 세월, 그녀에게 전해진 유리 돌고래처럼 소중한 것들은 사라지지 않고 이어진다는 걸 기억하면 돼요.

"언니는 하고 싶은 걸 해야 한다고 생각해." 스텔라가 단언했다.

"에코(있잖아), 난 너랑 같지 않아. 우리 누구도 같지 않지."

"그래, 언닌 같지 않아. 언니는 가족과 무라노에 묶여 있으니까."

"나는 가족과 무라노에 충실한 거야. 대부분 사람들이 그렇듯이. 그리고 테라페르마에서 일어나는 일이 두렵고. 너는 안 그러니?"

스텔라는 어깨를 으쓱하고 뒤로 기대더니 칸나레조 둑을 따라 어둠을 뚫고 나타나는 높은 건물들을 바라보았다. 황갈색과 황토색, 분홍색 건물, 아치형 창문, 발코니, 그리고 물이 흐르는 쪽을 향한 전면. 언제나 물이었다.

"이런 건 전혀 그립지 않을 것 같은데." 스텔라는 말했다.

오, 아니, 넌 그리워하게 될 거야. 오르솔라는 언젠가 아련한 엣날, 메스트레에 떨어져 말을 피하려 하면서 물을 조금이라도 보길 원했던 날을 떠올렸다. 무라노인과 베네치아인의 혈관에는 물이 흘렀다. 심지어 여동생의 차가운 핏속에도. 오르솔라는 다른 도시에 가본 적이 없지만, 관광객들이 베네치아의 아름다움에 대해 말하는 건 귀에 못이 박히게 들었기에 스텔라가 이를 그리워하리라는 것을 알았다. 당장은 아니라도, 결국 언젠가는.

(446-447p)

"베네치아에는 홍수가, 오스트레일리아에는 산불이, 캘리포니아에는 가뭄이 난리네요."

오르솔라의 손녀 아우렐리아는 소위 아쿠아 그란다(베네치아어로 '큰 물', 홍수)가 있고 며칠 후 통화할 때 이렇게 말했다.

"세상에 무슨 일이 생기는지 봐요, 할머니. 그리고 이 모든 게 인간이 멍청한 선택을 해서라니까요!" (469p)

"아름다운 진주가 만들어지려면 모래알이 들어가야 한다. 아름다움은 입술의 상처, 벌어진 잇새, 그리고 구부러진 눈썹에서 나오는 것이었다.

리바 디 산 마테오에 다다랐다. 오르솔라의 인생에서 극한의 순간에 몰렸던 장면이 펼쳐진 곳이었다. 지난 45년 동안, 가끔은 수백 년의 시간처럼 느껴지기도 했던 그 세월 동안, 오르솔라는 이 자리에 서서 거기서 잃어버렸던 무언가를 생각하며 잠깐 서 있곤 했다. ··· 아픔이 있었고, 그 다음에는 아픔의 기억이 남았고, 그다음에는 마침내 그 기억의 기억만 남았다." (499-500p)

일론 머스크의 서재

일론 머스크의 서재 - 인류의 미래를 설계한 60권의 지적 설계도 ㅣ 시대를 이끈 위대한 거장이 사랑한 책들 1
휴먼라이브러리랩 지음 / 앵글북스 / 2026년 2월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

"우리가 바꿀 수 있는 것은 우리가 이해한 것들뿐이다." (6p)

휴먼라이브러리랩은 '위대한 지혜는 책과 사람 안에 있다'는 신념을 바탕으로 시대를 이끈 거장들의 성공 본질을 탐구하는 연구 집단이라고 하네요.

이들은 인물들의 독서와 사고 체계를 분석하는 '거장의 서재' 프로젝트를 시작하여, 첫 번째 책을 출간했네요.

《일론 머스크의 서재》는 일론 머스크의 지적 운영체계를 분석한 첫 번째 결과물이라고 하네요.

이 책에서는 단순히 추천 도서를 나열하는 방식이 아니라 60권의 책들이 어떻게 머스크의 사고 체계를 구축했는지를 분석하는 데에 초점을 맞추고 있어요. 불가능한 현실을 가능하게 만드는 일론 머스크의 사고 구조를 엿볼 수 있는 지적 설계도라고 볼 수 있어요. 크게 4개의 코드로 나뉘어져 있어요. 첫 번째 코드는 현실의 경계를 해킹하라, 두 번째 코드는 중력과 비용을 동시에 이겨내라, 세 번째 코드는 도구가 주인이 되지 않게 하라, 네 번째 코드는 과거의 실패로 미래의 설계를 배워라. 각 코드에 해당하는 책을 소개하면서 머스크가 어떻게 현실 적용을 위한 도구로 활용했는지를 이야기하고, '이 책을 이렇게 읽자'라는 코너를 통해 전략적인 독서법을 제시하고 있어요.

『제로 투 원』의 저자 피터 틸은 서두에서 "당신이 알고 있지만, 아무도 동의하지 않는 중요한 진실은 무엇인가?" (57p) 라는 질문을 던지면서, "경쟁은 패자들의 게임이다. 진짜 혁신가는 경쟁하지 않는다." (58p) 라고 단언했는데, 핵심은 단순해요. 세상을 복제하지 말고 처음부터 자신만의 것을 만들라는 거예요. '0에서 1'로의 도약은 조금 더 나은 무언가를 만드는 것이 아니라 완전히 새로운 구조를 창조하는 일인데, 이는 머스크의 철학과 일치하네요. 저자들은 『제로 투 원』을 머스크처럼 읽기 위해서는 다음 세 가지 질문을 스스로에게 던져보라고 제안하네요.

"나는 어떤 믿음을 당연하게 받아들이고 있는가? (거기서부터 '제로'가 시작된다.) 나는 지금 무엇을 복제하고 있는가? (그 습관을 멈추는 순간 '원 (1)'이 생겨난다.) 내가 만들고 싶은 세상은 어떤 모습인가? (답이 아니라 그림으로 상상해 보라.) 『제로 투 원』은 결국 우리에게 이렇게 속삭인다. '미래는 기다리는 것이 아니라 설계하는 것이다.'" (60p)

평소 X에서 수많은 말들을 쏟아내던 그가, 묵직한 벽돌 두께의 과학 책에 대해서는 "좋다 Good."라고만 남겼다는 건 특별한 추천사라고 하네요. 그 책은 바로 예일대 신경학자 스티븐 노벨라가 쓴 『미래를 여행하는 회의주의자를 위한 안내서』이며, 핵심은 "회의주의는 믿음을 거부하는 태도가 아니라 믿음을 형성하는 방법" (198p)이라는 거예요. 노벨라가 말하는 과학적 회의주의는 아무것도 믿지 않는 냉소적 태도가 아니라 믿을 만한 근거가 나타날 때까지 판단을 잠시 보류하는 인내심에 가깝다고 하네요. 인간의 뇌가 저지르는 온갖 논리적 오류를 사고의 버그라고 부르는데, 머스크는 이 인간적 버그를 제거하는 데 거의 병적으로 집착해서 직원들에게 좋은 소식 말고 나쁜 소식을 먼저 가져오라고 다그쳤다고 하네요. 자신의 확신을 의심하는 사람만이 올바른 답을 얻을 수 있네요. 저자들은 이 책의 진짜 용도는 '자기 점검'이며, 과학적 회의주의로 세상의 진짜 모습을 봐야 한다고 강조하네요. 그런 의미에서 우리 역시 각자의 프레임을 바꾸는 혁신이 필요하며, 지식 너머의 통찰을 통해 자신만의 강력한 무기를 만들어야 할 때인 것 같아요.

고문과 처형의 역사

고문과 처형의 역사
다카히라 나루미 지음, 김효진 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 12월

[ 출판사로부터 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다. ]

연령 제한을 두지 않았지만 주의가 필요한 책이네요.

고문과 처형에 관해 그림을 곁들여 자세히 해설한 책이라서 다소 끔찍하게 느낄 수 있으니, 어린이들 손에 닿지 않도록 신경써주시길, 어디까지나 제 개인적인 생각이네요. 공포 호러 장르 마니아와 창작자를 위한 책이 아닐까 싶네요.

《고문과 처형의 역사》는 다카히라 나루미 작가의 책이자 AK 트리비아 북 시리즈네요.

저자는 게임 디자이너로 데뷔하여 소설가, 잡지 기고가, 프로듀서, 감수자로서 폭넓은 활동을 하고 있고, 이번 책에서는 고대부터 현대까지의 고문 기구와 방법을 망라하여, 정체가 분명치 않은 고문·처형 기구라도 가능한 한 처음부터 그 실재를 부정하지 않는 방향으로 서술하였고, 그런 이유로 본문에는 저자의 추측과 상상이 포함되어 있다고 하네요. 앞서 주의를 요하는 책이라고 소개한 것은 주제가 고문과 처형이기 때문이에요. 고문과 처형 기구들의 특징은 무시무시하고 엄청난 고통을 오랫동안 지속시키면서 쉽게 죽이지 않는 도구라는 점에서 굉장히 잔혹하네요. 여기에서 주목하고 있는 것은 도구로서의 기능적 측면이기 때문에 삽화 자체는 단순하게 묘사하는 방식이라 무섭지는 않아요. 오히려 상상할수록 소름끼치고 무서워요. 저자는 크게 여섯 개의 장으로 나누어 소개하고 있는데, 신체에 고통을 주는 방식으로 분류하고 있어요. "압ㆍ타ㆍ신ㆍ굴ㆍ조 ㆍ자ㆍ절ㆍ열ㆍ소ㆍ익ㆍ전 "이라고 나와 있는데, 그 의미를 살펴보면 "압, 압박한다 / 타, 몽둥이 등으로 때린다 / 신, 강제로 늘인다 / 굴, 구부린다 / 조, 신체를 매단다 / 자, 찌른다 / 절, 칼로 벤다 / 열, 열을 가한다 / 소, 불로 태운다 / 소, 간지럽힌다 / 익, 물에 빠뜨린다 / 전, 신체를 굴린다 / 전, 전기 충격을 가한다 "라고 하네요. 각 장의 제목과 그림을 통해 어떠한 고통을 주는지, 주로 어떤 목적으로 사용했는지를 설명하고 있네요. 각 용도에 대한 약호, 즉 "협ㆍ고ㆍ사ㆍ형ㆍ기타"로 표시하고 있는데, "협, 위협해 굴종시키기 위해 사용했다 / 고, 자백을 강요하거나 고통을 주는 등의 고문을 사용했다 / 사, 사형의 수단으로 사용했다 / 형, 사형 이외의 형벌에 사용했다 / 기타, 그외 의 용도"라는 뜻이네요. 인간의 상상력이란, 잔인함의 끝은 어디인가... 너무나 기상천외한 방식의 고문 도구들이라서 경악스럽네요. 오랜 역사 속에 존재했던 고문, 처형 도구를 살펴보니 인류가 얼마나 잔혹할 수 있는지, 동시에 권력과 사회가 어떻게 폭력을 정당화해 왔는지를 생각해보는 계기였네요. 우리 역사에도 고문으로 허위 자백을 유도하여 억울한 희생자를 만든 사례들이 있었죠. 이 책은 잔혹함의 역사를 되짚어보며, 교훈을 얻는 목적이라기 보다는 공포 마니아와 창작자를 위한 극한의 상상력을 자극하는 내용이라고 보면 좋을 것 같아요.

관성 끊기

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

오래된 맛집이 의외로 단촐한 가게여서 놀랄 때가 있어요.

화려하거나 멋진 인테리어로 눈길을 끄는 음식점은 인증샷을 찍기엔 좋지만 미식가에겐 굳이 방문할 필요가 없는 곳일 거예요.

오프라 윈프리가 이 책을 읽고 자신의 프로그램에 소개하면서 유명해졌고, 벌써 스무 해 동안 꾸준히 베스트셀러 자리를 지키며 수많은 개인, 연인, 가족, 심지어 마약 중독자의 삶마저 바꿔 놓은 책이라고 해서 무척 궁금했네요.

《관성 끊기》는 상담사 겸 가족 치료 전문가인 빌 오한론의 열일곱 번째 책이라고 하네요.

제목과 표지가 너무 딱딱한 게 아닌가 싶어요. 마치 오래된 맛집, 노포의 외관 같다고 해야 할까요. 원제는 "Do One Thing Different 하나만 다르게 행동하라"인데, 그대로 사용하면서 뭔가 더 밝고 활기찬 이미지의 표지였더라면 어땠을까라는 생각을 해보네요. 아무래도 진짜 맛집을 찾았으니, 더 많은 사람이 봐주길 바라는 마음이네요. 저자도 처음에는 '해결 지향적 삶 Solution-Oriented Living'이라고 제목을 정했다가 편집장의 의견을 따랐고, 책 표지는 빨간 표지 위에 굵고 검은 글씨로 '하나만 다르게 행동하라'라고 적혀 있어서 오프라의 눈에 띄었으니 우연인지, 운명인지가 통했다고 봐야겠네요. 암튼 핵심부터 말하자면 저자가 개발한 해결 지향적 접근법은 두 가지를 강조하고 있어요. 하나는 '새로운 일을 하나 해보라'라는 것이고, 다른 하나는 '지금 하고 있는 일을 다르게 해보라'라는 거예요. 책에서는 구체적인 방법들을 자세히 알려주고 있어요. 크게 세 가지로 나누어, 문제 대응 방식 바꾸기, 문제를 바라보는 관점 바꾸기, 해결 지향적 접근법을 구체적으로 적용하기예요. 원하는 삶으로 바뀌지 않는 이유는 똑같은 행동을 반복하고 있기 때문이에요. 그 잘못된 습관의 고리를 끊어야 하는데, 그 방법이 하나만 다르게 행동하는 거예요. 엉망인 채로 제자리걸음 중이라면 패턴 깨기, 해결 지향적으로 효과 있는 것을 시도하는 거예요. 중요한 건 바꿀 수 있다는 마음이고, 그 다음은 해결책을 찾는 거예요. 해결법이 하나라는 생각만큼 위험한 것은 없어요. 상황을 더 나은 방향으로 바꾸려면 다른 일에 주의를 기울이고 생각법을 바꿔야 하는데, 다음의 다섯 가지 과정을 거쳐야 해요. 자신의 감정과 과거를 인정하되 그것이 행동을 결정하도록 내버려두지 말 것, 문제 상황에서 주의를 기울였던 부분을 바꿀 것, 현재와 과거 중 마음에 들지 않는 것에 신경을 쓰는 대신 자신이 원하는 미래에 초점을 맞출 것, 영적 관점을 사용해 골칫거리들을 초월하고, 평소 능력을 뛰어넘는 기지를 발휘할 것. 스스로에게 부정적인 질문을 멈추고, 그 대신에 조금 더 생산적인 질문을 던져 보는 거예요. 쉽게 말해서 '왜'라는 질문 대신에 '무엇'과 '어떻게'라는 질문으로 바꾸면 돼요. 그동안 수많은 사람들의 삶을 변화시킨 방법이지만 모든 사람에게 적용되는 마법은 아니라는 것, 잊지 말아야 할 것은 자신의 인생을 바꿀 수 있는 건 본인뿐이네요. 이 책은 이루지 못한 꿈, 연인이나 가족 간의 불화, 심리적인 증상 등등 반복되는 문제로 인한 고통에서 벗어날 수 있는, 수만 가지 방법 중 하나를 제안하고 있네요. 전문가의 도움이 필요한 심각한 상태가 아니라면 자신을 위해 한번쯤 도전해 볼 수 있잖아요. 당장 할 수 있는 하나, 그 작은 변화를 이끌어내는 힘을 배웠네요.