어머니를 위한 여섯 가지 은유

어머니를 위한 여섯 가지 은유 - 이어령 산문집
이어령 지음 / 열림원 / 2022년 5월

사람은 언제 철이 들까요.

저도 잘 모르겠어요. 다만 엄마를 생각하다가 가슴이 뭉클했던 순간이 있어요.

강인하게만 여겼던 엄마가 한없이 약하게 느껴졌고, 스스로 더 이상 어린애가 아니라는 걸 받아들였던 것 같아요.

여전히 엄마는 내 삶에 있어서 커다란 존재이지만 이제는 내가 안아주고 싶어요. 엄마를 꼬옥 안으니 내가 컸다는 걸 알게 되었죠.

이 책은 '어머니'라는 단어와 저자가 이어령 선생님이어서 읽게 되었어요. 그냥 지나칠 수 없는 강력한 두 가지였어요.

《어머니를 위한 여섯 가지 은유》는 이어령 선생님의 산문집이에요.

2010년 처음 출간된 책인데 이번에 새롭게 리커버 개정판으로 나왔네요. 올해 2월, 우리 곁을 떠나셨기에 그 빈자리를 채우고자 선생님의 책들을 찾아 읽게 되는 것 같아요. 이어령 선생님은 『지성에서 영성으로』라는 책 이전에는 무신론자이자 냉철한 지성인으로서 사적인 신변 이야기를 쓴 적이 없었는데, 그 책에서 공개한 가족 이야기를 궁금해하는 독자들의 문의를 많이 받았다보니 후속편을 대신하여 어린 시절의 자신과 어머니에 관한 글들을 담은 책을 내놓게 되었다고 하네요.

열한 살 소년에게 노란 귤은 어머니의 마지막 선물이에요. 수술을 받으러 서울에 가신 어머니는 병문안 온 손님들이 가져온 귀한 귤을 막내 아들에게 주려고 고이 간직하셨대요. 그 귤은 하얀 상자 속 유골과 함께 집으로 왔고, 끝내 먹을 수 없었던 그 귤은 어머니와 함께 묻혔다고 해요. 서울 가시기 전 날 밤에 어머니는 막내 아들에게 다리를 주물러달라고 하셨는데, 숙제를 해야 한다며 핑계를 부리고 제대로 다리를 주물러드리지 않았대요. 그것이 어머니와의 마지막인 줄 몰랐던 거죠. 겨우 열한 살 아이가 무얼 알았겠어요. 하지만 평생 속앓이를 했겠지요. 어머니의 다리를 주물러드릴 걸.

참으로 안타깝고 슬픈 일이에요. 다정다감했던 어머니를 한순간에 잃은 아이의 마음, 그 슬픔과 아픔은 세월이 흘러도 사라지지 않으니까요. 오히려 그리움이 사무쳐 더욱 커졌을 것 같아요. 그리움이 쌓인다고 표현하지만 그리움은 커질수록 마음 깊숙히 후벼대며 구멍을 내는 것 같아요.

저자가 왜 그토록 자신의 이야기를 꺼려 왔는지 조금은 알 것 같아요. 세상에게 가장 표현하기 어려운 것, 아마도 자신의 마음 속 이야기가 아닐까 싶어요. 연약한 속살을 드러내기 위해선 굉장한 용기가 필요하니까요. 철이 들고 어른이 된다는 건 '어린 나'와의 이별 과정인 것 같아요. 머무르지 않고 길을 나서야 성장할 수 있어요. 이어령 선생님은 영상을 통해 우리 모두에게 마지막 인사를 건넸어요.

"여러분들이 '잘 가'라고 손을 흔들 때 나는 미소를 지으며

'잘 있어. 틀림없이 너희들은 잘 있을 거야'라고 떠날 수 있는 것입니다.

... 잘 있으세요, 여러분들 잘 있어요."

나의 서재에는 수천수만 권의 책이 꽂혀 있다.

그러나 언제나 나에게 있어 진짜 책은 딱 한 권이다.

이 한 권의 책, 원형의 책, 영원히 다 읽지 못하는 책.

그것이 나의 어머니이다.

그것은 비유로서의 책이 아니다.

... 어머니는 내가 잠들기 전 늘 머리맡에서 책을 읽고 계셨고

어느 책들은 소리 내어 읽어주시기도 했다.

... 어머니의 목소리가 담긴 근원적인 그 책

한 권이 나를 따라다닌다.

그 환상의 책은 60년 동안에 수천수만의 책이 되었고

그 목소리는 나에게 수십 권의 글을 쓰게 했다.

... 어머니는 내 환상의 도서관이었으며

최초의 시요 드라마였으며 끝나지 않는

길고 긴 이야기책이었다.

(19-21p)

우리의 밤이 시작되는 곳

우리의 밤이 시작되는 곳 - 제18회 세계문학상 수상작
고요한 지음 / 나무옆의자 / 2022년 5월

올 봄에 벚꽃을 제대로 봤던가.

꽃구경이라 함은 나무가 즐비한 거리 사이를 거닐며 벚꽃 휘날리는 광경을 봐야 하는 것인데, 그냥 벚꽃이 핀 것만 봤네요.

분명 눈으로는 봤지만 즐기지는 못했던 것 같아요. "벚꽃 봤니?"라는 질문 속에는 "봄을 즐겼니?"라는 의미가 담겨 있어요.

아무리 바빠도 계절이 바뀌는 걸 느낄 여유는 있어야 하는데, 그게 마음 같지 않더라고요.

《우리의 밤이 시작되는 곳》은 고요한 작가님의 장편소설이에요.

새벽 두 시, 대부분의 사람들은 잠들었을 그 시각.

벚꽃이 피는 장례식장에서 아르바이트 하는 두 젊은이, '나'(재호)와 마리는 일을 끝냈어요. 마리는 동인천으로 가는 첫 전철을 타야 해서, 그때까지 맥도날드에서 기다려요. 오늘 재호는 장례식장 건너편의 집으로 올라가지 않고 아래쪽으로 내려갔어요. 마리와 함께 맥도날드에 들러 콜라 한 잔에 빨대 두 개를 꽂아 나눠 마신 뒤 밖으로 나왔어요. 졸음을 쫓을 겸 마리에게 다음 맥도날드가 나올 때까지 걷자고 했어요. 광화문 방향으로 내려가니 빌딩 사이에 거인처럼 우뚝 선 '해머링 맨'이 보였어요. 음, 작가님의 묘사가 현실과 가상을 넘나들어서 흥미롭네요.

마리는 다음 맥도날드 가게 안으로 들어가 창가에 앉더니, "에드워드 호퍼의 그림 속에 들어온 것 같아." (22p)라고 말했어요. 에드워드 호퍼의 <밤을 지새우는 사람들>이라는 그림, 어쩐지 이 소설의 분위기를 짐작할 수 있게 해줘요. 저도 예전에 야간 근무를 한 적이 있어서 뭔가 그때의 묘한 감성이 뭔지 알 것 같아요. 몽롱한 정신에 젖은 휴지처럼 늘어지는 몸, 약간 둥둥 떠 있는 느낌인데 이성보다는 감성의 지배를 받는다고 할까나. 만약 주인공처럼 그 시각 그 거리에 있었다면, 자꾸 상상하게 되네요. 무슨 일이 벌어졌을지, 신기하게도 이야기들이 흘러나오더라고요. 어딘가에 숨어 있었나봐요.

늦은 밤 시내의 한 식당에 있는 사람들의 모습을 바라보듯, 우리는 두 사람의 일상을 지켜보게 되네요. 어쩌다 그들은 장례식장 아르바이트를 하게 되었는지부터 각자 가족에 관한 이야기를 들을 수 있어요. 처음엔 그 밤에 함께 걷다가, 다음엔 오토바이를 타고 시내를 돌아다니다가... 그렇게 두 사람은 그들만의 시간을 가지게 된 거예요. 힘겨운 청춘들의 이야기가 모두 잠든 밤에 시작되었다는 게 색다른 의미로 다가오네요. 새벽은 어둠 뒤에 온다잖아요. 어둡고 푸른 밤, 눈부시게 하얀 벚꽃잎, 그 모든 풍경들이 눈앞에 펼쳐지면서 한 편의 청춘 영화를 본 것 같아요. 이제는 멀어진 듯한 청춘, 왠지 가까운 듯 느껴지는 죽음 사이에서 삶을 돌아보는 시간이었네요.

"이 회사에 합격하면 오토바이 탈 시간이 없잖아."

나는 피식 웃었다.

"우리에겐 밤이 있잖아."

"아, 맞아. 우리의 밤이 있지. 우리가 이제껏 만들어온 그 푸른 밤이......"

우리의 밤은 죽은 자들이 있는 장례식장에서 시작되었다.

벚꽃이 흐드러지게 핀 장례식장에서 보았던 창밖 풍경.

... 일이 끝나 장례식장을 나서면 진짜 우리의 밤이 시작되었다. (217p)

[100자평] 새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

내 우주, 저마다의 우주를 발견하게 될 소설이에요~

새들이 모조리 사라진다면

새들이 모조리 사라진다면
리처드 파워스 지음, 이수현 옮김, 해도연 감수 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 5월

《새들이 모조리 사라진다면》은 리처드 파워스의 장편소설이에요.

파괴된 행성에서 살아가는 가족의 불안과 공존의 철학을 담은 이 소설은 평단과 언론의 극찬을 받으며 2021년 부커상 최종 후보에 올랐다고 하네요. 솔직히 어떤 철학이 담겨 있는지는 잘 모르겠어요. 제 눈에는 상실의 슬픔과 고통을 견뎌내는 마음이 먼저 보였어요. 사랑하는 사람을 잃는다는 건 하나의 세계를 잃는 심정일 거예요. 무너지는 마음을 붙잡는 건 역시 사랑인 것 같아요. 반대로 뭔가가 파괴되었다면 그건 그 대상이 사랑받지 못해서가 아닐까요. 아무도 지켜주지 않는다면 사라지고 말 거예요. 우리는 모든 생명체가 소중하다고 배웠지만 이미 지구상의 수많은 생명체들이 멸종되고 있어요. 되돌릴 수 있는 시간이 얼마나 남았는지, 우리는 알지 못해요. 잘못을 깨닫지 못한다면 영영 기회는 없을지도 몰라요. 가족의 죽음은 한 개인의 불행이지만 지구 생명체의 멸종은 어떤 의미로 받아들여야 할까요. 그래서 저자는 얼리사의 죽음을 통해 이야기를 풀어간 것 같아요. 얼리사는 열정적인 동물권활동가였고, 새들을 사랑하여 관찰하는 것을 즐겼던 탐조가였어요.

우주생물학자 시오는 아홉 살 아들 로빈과 함께, 빌린 오두막집 위에서 별을 보고 있어요. 스모키 산맥에 둘러싸인 오두막 방에 누워 아이 엄마가 만든 세속 기도문을 외우고 잠드는 모습이 소설의 첫 장면이에요. 굉장히 평화롭게 느껴지는 이 장면에는 숨겨진 비밀이 있어요.

두 사람은 3년 전, 사랑하는 얼리사와 반려견을 잃었어요. 세상의 빛을 보지도 못한 생명체까지... 불의의 교통사고로 세상을 떠난 아내를 그리워하는 남편 시오와 아들 로빈의 일상은 두 개의 세계로 나뉘어져 있어요. 아빠와 아들, 둘이 함께 하는 세계는 따스하고 평화롭지만 아들 혼자 버텨내야 하는 학교라는 세계는 전쟁터 같아요. 아내가 곁에 있었다면 로빈을 안전하게 지켜줬을 텐데... 학교에서 로빈은 분노를 폭발시키며 친구들을 다치게 했고, 아빠는 로빈을 오두막집에 데려갔어요. 로빈은 상실에 민감한 아홉 살 소년일 뿐 비뚤어진 문제아가 아닌데 아빠 외에는 아무도 이해하려 하지 않아요. 또래 아이들은 로빈을 이상한 애 취급하며 함부로 떠들어댔어요. 로빈의 분노는 정당했어요. 물론 폭력은 잘못된 행동이었죠. 그래서 학교 측에서는 의사들이 처방한 향정신성 약물치료를 권유했지만 아빠는 거절했어요. 어쩔 수 없이 약물 대신 택한 방법이 데크네프 실험에 참여하는 거예요. 스캐닝 AI가 로빈의 두뇌 속 연결패턴을 분석하고 관리하는 건데, 한마디로 AI가 인간의 감정을 신경 피드백으로 통제하는 실험이에요.

아빠 시오는 자신이 열한 살 때 읽은 소설 『앨저넌에게 꽃을』 이라는 책이 과학적 상상력을 일깨웠던 의미 있는 책이라서, 열두 시간을 운전할 때 로빈과 함께 다시 듣기 딱 좋다고 생각했어요. 로빈은 그 이야기에 빨려 들어갔고 자꾸만 오디오북을 멈추며 질문을 던졌어요. 앗, 설마... 그 내용이 로빈에게 충격으로 다가올 줄은 몰랐던 거죠. 아빠 시오는 외계 행성의 생명체를 연구하고 있지만 정작 어린 아들의 마음을 헤아리긴 어려웠던 거예요.

놀랍게도 로빈은 AI 실험 훈련에서 엄마를 느끼는 경험을 했어요. 과거 알리사의 두뇌 스캔 자료를 사용했기 때문이에요. 로빈은 그 느낌을 오두막집에서 망원경을 들여다보는 것과 비슷하다고 표현했어요. 그리고 "아빠 아내는 아빠를 사랑해. 그거 알지?" (210p) 라고 말해주었어요.

마지막으로 이 소설의 원제는 당혹(Bewilderment)인데, 그 감정의 본질을 제대로 이해하려면 좀 더 시간이 필요할 것 같아요. 확실한 건 나의 두뇌도 피드백을 통해 사랑하는 대상을 닮아가리라는 것.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 사실은 내가 진짜였다 1

사실은 내가 진짜였다 1
유운 지음, 삼월 원작 / 연담 / 2022년 5월

로맨스 판타지 만화책, 최고네요~ 순정만화를 좋아한다면 강력추천!