외모 대여점

외모 대여점 - 무엇이든 빌려드립니다
이시카와 히로치카 지음, 양지윤 옮김 / 마시멜로 / 2022년 9월

외모를 대여해준다고요?

음, 구미가 당기는군요. 어떤 외모로 바꿔 볼까, 고민을 좀 해봐야겠네요.

'무엇이든 빌려드립니다, 외모 대여점'은 원하는 그 어떤 외모라도 하루 동안 자유롭게 사용할 수 있어요.

단 두 가지 조건만 잘 지킨다면 말이죠. 범죄 행위에 사용하지 말 것, 혼이 뒤바뀐 상태에서는 서로 가까이 있을 것.

이 특별하고 놀라운 가게의 정식 명칭은 '무엇이든 대여점 변신 가면'이에요. 점장은 대학교 1학년생인 아즈마 안지인데 할아버지인 소노지로부터 여우를 부려 외모를 맞바꿔 주는 신비한 능력을 물려받았어요. 일명 여우술사라고 해요. 가게에서 일하는 아르바이트생은 호노카, 마토이, 구레하, 사와카예요. 모두 변신 여우들이에요.

오호라, 우리나라 전설에 등장하는 구미호와 비슷한 친구들이군요. 어쩐지 변신 여우가 낯설지 않았아요. 하지만 그 여우가 속해 있는 인간, 여우술사의 존재는 좀 색다르네요. 왠지 이 소설은 시리즈를 기대해도 좋을 것 같아요. 앞으로 외모 대여 예약 손님이 많을 것 같은 느낌이거든요.

첫 번째 예약 손님은 시바타 사쓰키, 열일곱 살 여고생은 미소녀 타입의 외모를 대여했어요. 가장 쉽게 짐작할 만한 외모를 대여해서 그 결과도 당연하게 여겼는데 의외의 반전이 있네요. 서른두 살의 남성 오타 마코토, 열여섯 살 소년 오노 데쓰야, 열한 살 소녀 사와구치 유리, 스무 살 여성 나카지마 후미코, 서른여덟 살 남성 야마시타 유타, 스물여섯 살 여성 가토 미오리, 쉰네 살 남성 오이카와 고이치, 마흔두 살 여성 아즈마 하루히, 열다섯 살 소녀 도노 스미카까지 저마다 가게를 찾아 온 사연이 있어요. 겨우 하루뿐인데 외모를 바꿔서 해결할 수 있는 일이 무엇일까라는 호기심이 점점 놀라운 감탄사로 바뀌게 된 것 같아요. 특히 본인의 문제가 아니라 누군가를 걱정하는 마음에서 외모를 대여한 사연은 감동이었어요. 반면 나쁜 의도로 외모를 대여했던 가토 씨는 안쓰러웠어요. 상처받은 마음을 치유하지 못해 고장이 나버렸구나. 그 마음이 망가진 줄도 모르고 살았으니 얼마나 공허했을까요. 하지만 외모 대여를 통해 자신의 잘못을 깨달았으니 정말 다행이다 싶었어요. 무엇보다도 최고의 복수가 무엇인지 알려줘서 한 수 배웠네요. 훌륭한 소노지 할아버지의 피를 물려받은 안지는 좀 멋졌어요. 외모는 허술하고 엉성하지만 내면은 꽉 차 있는 멋진 청년이네요. 탄생의 비밀, 그 부분은 엄청 궁금했는데 시원하게 해소되었네요. 외모 대여점 덕분에 외모만큼이나 내면이 중요하다는 걸 새삼 느꼈어요.

"... 당신이 한 짓은 복수가 아니에요. 전 그렇게 생각해요."

"...... 그렇다면, 제가 한 짓은 ...... 대체 뭐였을까요?"

"단순한 화풀이였을 뿐이죠."

"화...... 풀이 ......"

"당신의 복수는 성공하지 못했어요. 그래서 마음이 조금도 홀가분하지 않죠. 그렇지 않나요?"

"당신은 잘못 생각했어요. 그래서 복수 대신에 화풀이를 하고 만 거죠. 그렇게 화풀이했으니 꼭 해야 할 일이 있겠죠."

"솔직하게 말하는 거예요. 화풀이해서 미안하다고." (182-183p)

"최고의 복수가 뭐라고 생각하냐고?"

"두 번 다시 생각나지 않게 하는 거예요. 그걸로 충분해요." (187p)

그날이야

그날이야 - 첫 생리를 앞둔 너에게 ㅣ 풀빛 지식 아이
로지 케수스 지음, 아리아나 베트라이노 그림, 이계순 옮김 / 풀빛 / 2022년 8월

사춘기, 아이만큼이나 부모도 당황스러운 시기인 것 같아요.

예전에는 부모가 미리 준비하는 경우가 드물었는데 요즘은 확실히 달라진 것 같아요. 부모도 아이와 함께 배우며 성장해가는 시대가 되었네요.

《그날이야》 는 딸을 키우는 부모들이 꼭 읽어야 할 책이에요. '첫 생리를 앞둔 너에게'라는 부제가 말해주듯이 사춘기 딸과 함께 책으로 생리에 관한 궁금증을 풀어가는 내용이에요. 요즘 아이들은 다양한 미디어 환경 때문에 많은 정보들을 접하고 있지만 정작 자신에게 필요한 정보가 무엇인지를 구분하고 취합하기엔 어려움을 겪는 것 같아요. 모를 것 같은 내용은 알고, 알 것 같은 건 모르는, 그야말로 정보의 홍수에서 표류하는 상태가 아닐까 싶어요. 이 책에는 주인공 사미라를 중심으로 엄마 아빠 고양이 까미가 등장해요. 똑똑한 사미라는 호기심이 많아서 궁금한 것이 생기면 책을 보든가 뭐든 알아보려고 노력해요. 그런 사미라에게 고개를 갸우뚱하게 만드는 게 생겼어요. 생리! 이게 뭔지 모르겠다는 거예요. 그래서 사미라는 엄마에 물어봤고, 엄마는 생리가 뭔지 알려주는 책을 같이 읽자고 제안했어요. 바로 "그날이야"라는 책으로요.

성교육에서 나오는 여자와 남자의 생식기 그림을 통해 생리 현상에 대한 과학적 설명을 해주고 있어요. 실제로 아이와 부모가 나눌 수 있는 대화 형식으로 구성되어 있어서 좋은 것 같아요. 아이의 입장에서 궁금한 내용과 생리를 시작하면 반드시 알아둬야 할 정보가 알기 쉽게 잘 나와 있어서, 이 한 권의 책을 함께 읽는 것만으로도 초경 교육이 될 것 같아요. 점점 초경 연령이 낮아지고 있기 때문에, 아직 이른 나이라고 미룰 게 아니라 미리미리 준비해야 돼요. 그림책으로 만나는 생리 이야기, 건강하고 유익한 지침서인 것 같아요.

연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

개와 고양이, 한치의 고민 없이 개였는데 지금은 달라졌어요.

보면 볼수록 매력에 빠져드는 느낌이랄까. 어느 순간부터 고양이가 좋아진 것 같아요.

책 표지를 보고, "우와, 귀여워!"라는 반응이 절로 나왔네요. 저 귀여운 생명체가 바로 '김상수'였다니!

《연중무휴 김상수》 는 부암동 카페 무네에 살고 있는 냥이 '김상수'에 관한 책이에요.

저자는 카페와 함께 교육원을 운영하는, 상수 큰누나이자 집사로서 고양이 상수의 이야기를 들려주고 있어요.

유난히 친화력이 좋은 상수는 카페를 찾는 손님을 잘 응대해서, 상무라는 직책과 영업팀을 맡게 되었대요. 음, 사진만 봤는데도 귀여운 모습에 반했어요. 디즈니 영화 '장화 신은 고양이'의 명장면이 떠오를 정도로 상수가 올려다보는 표정은 마음을 사르르 녹이네요. 이토록 귀여운 냥이를 보며 미소짓지 않을 사람이 있을까요. 가만히 바라만 보고 있어도 기분이 좋아지고 행복감마저 느껴져요. 특히 나른한 오후에 잠든 냥이는 우리에게 휴식이란 이런 거야라고 알려주는 것 같아요.

어린 시절에 강아지와 고양이를 마당에서 키웠는데 나만 보면 꼬리를 흔들며 달려오는 강아지와는 달리 도도하게 제털만 고르면 늘어져 있는 고양이는 멀게 느껴졌어요. 더군다나 에드거 앨런 포의 <검은 고양이>를 읽고 난 뒤로는 싫은 감정을 넘어 무서워했던 것 같아요. 과거에는 고양이를 싫다고 표현하는 사람들이 많았는데, 언제부턴가 냥이 집사들이 등장하면서 고양이에 대한 호감도가 상승하는 요인이 되었고, 저 역시 고양이를 관심 있게 바라보는 계기가 된 것 같아요. 재미있는 건 고양이를 비호감으로 여겼던 도도함이 지금은 매력적인 요소로 언급된다는 거예요. 독립적이고 자유로운 고양이의 성향을 인간으로 치환해보면 꽤 멋진 라이프 스타일이에요.

감정 코칭을 하고 있는 저자는 상수를 보며 배울 점이 너무나 많다면서, '상수와 거리두기 2.5단계'라고 표현했네요. 코로나 시기에 방역 규칙처럼 마음도 거리두기가 필요해요. 사랑할 때는 가깝게, 더 가깝게 다가가려다가 앗, 뜨거워, 데이는 경험을 하게 돼요. 자신의 감정이 소중하듯 상대의 감정도 똑같이 존중해야 한다는 걸, 겪어봐야 알게 되더라고요. 온전히 그대의 행복을 바라는 마음, 그게 사랑인 것 같아요. 소소한 일상 속 행복, 카페냥 김상수 상무님 덕분에 제대로 배웠어요.

보통 고양이는 사람들이 가까이 다가오는 것을 선호하지 않는다. 상수 역시 마찬가지다. 사람들이 지나다니든 말든 배 보이고 자는 상수를 보면 "얘 완전 개냥이네." 소리가 절로 나오겠지만, 상수는 사실 개냥이가 아니다. 사람한테 관심이 없을 뿐이다. 사람만 보면 숨어버리는 예민함은 없지만, 갑자기 만진다거나 소리를 내면 귀찮아서 도망가고 어쩔 땐 물어버리기도 한다. 고양이의 습성과 본능을 가진 어쩔 수 없는 고양님이다.

상수의 관심을 받고 싶다면? 상수에게 관심을 주지 않으면 된다.

... 관심의 방향이 마음의 방향이다, 과연 그럴까. 상대방이 원하지 않는 과한 관심은 피곤함을 넘어 공포와 상처가 되기도 한다.

... 관심을 준다는 것 그리고 받는 것이 때론 피곤하게 느껴질 때가 있다.

감정의 반대말은 없다.

몸이 힘든 건 며칠 쉬면 낫는다. 하지만 감정적 에너지를 다 써버린 피곤함은 쉽게 낫질 않는다.

... 몸의 거리두기만큼 마음의 거리두기도 존중해주면 어떨까. 감정의 반대말은 없다. 거리두기가 있을 뿐이다. (212-217p)

언어를 디자인하라

언어를 디자인하라
유영만.박용후 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 8월

"당신의 OO 이 곧 당신이 누구인지를 말해준다."

과연 OO 은 무엇일까요. 워낙 자주 사용되는 문장이라서 익숙할 거예요. 답은 하나가 아니죠. 그만큼 본인의 정체를 드러내는 요소들은 다양하고 많아요. 그 중 하나가 이 책의 주제인 '언어'예요.

《언어를 디자인하라》 는 지식생태학자이자 한양대학교 교수 유영만님과 대한민국 1호 관점 디자이너이자 피와이에이치 대표 박용후님의 책이에요.

이 책은 우리가 왜 언어를 디자인해야 하는지, 어떻게 언어 레벨업을 할 수 있는지를 알려주고 있어요. 먼저 당신 언어의 레벨이 당신 인생의 레벨이라고 이야기하네요. 위대한 업적을 남겼거나 성취를 이룬 사람들은 언어를 탁월하게 디자인한 사람이며, 똑같은 말이라도 자신의 철학과 신념을 담아 표현하려고 노력하는 사람은 삶의 격이 다르다는 것. 내가 아는 언어만큼 내 세계가 넓어지기 때문에 언어력을 키워야 해요. 나의 언어로 세상을 바라보고 나만의 방식으로 생각하고 표현하므로 나의 언어가 없는 사람은 남의 언어로 바라보 남의 방식으로 생각하고 표현할 수밖에 없어요. 어떤 언어를 선택하느냐에 따라 생각이 바뀌고, 실제로 그 생각대로 행동하게 돼요. 만약 틀에 박힌 언어를 관성대로 사용하고 있다면 그 사람은 진부한 삶을 살고 있다는 증거예요. '언어는 존재의 집'이라고 표현한 하이데거의 말처럼 언어는 내가 세상을 바라보는 자세이자 태도이고, 사유하는 방식까지 결정하기 때문에 언어를 잘 디자인하고 언어력을 갈고 다듬어야 해요.

"우리가 직면한 문제들은, 그 문제들이 발생할 때 사용했던 사고방식으로는 해결할 수 없다." (126p) 아인슈타인의 명언이에요. 다양한 언어를 선택할 수 있다면 문제에 직면했을 때 그것을 해결하기 위해 다양한 사고법을 택할 수 있어요. 즉 언어가 바뀌어야 하고가 바뀔 수 있어요. 언어가 풍부해지면 상상력과 창의력이 발휘될 수 있어요. 새로운 언어를 습득해야 새로운 세상이 열리고, 새로운 생각은 새로운 생각의 재료가 융합될 때 탄생해요. 이때 생각의 재료가 개념인데, 우리는 개념이라는 렌즈로 세상을 보기 때문에 끊임없이 개념을 공부해야 '개념 있는' 사람이 될 수 있어요. 프랑스 철학자 질 들뢰즈는 "개념은 인격" (141p)이라고 했어요. 내가 사용하는 개념의 격이 나의 인격이므로, 내가 사용하는 개념의 한계가 내 세계의 한계라는 뜻이에요. 만약 개념 없는 사람이 빈약한 언어력을 지녔다면 필연적으로 불통이 생길 수밖에 없어요. 상대가 사용하는 개념을 이해하지 못하니 원활한 소통이 안 되고 오해가 쌓이는 거예요. 아이와 어른의 차이는 사용하는 개념의 차이이고, 어른의 가장 중요한 정체성은 '개념의 성숙'이라고 하네요. 그래서 진정한 어른이 되려면 언어의 품격을 높일 수 있는 언어 공부가 중요해요.

이 책에서 소개하는 언어 공부법은 나만의 개념사전을 만드는 거예요. 일곱 가지 개념사전으로 신념사전, 관점사전, 연상사전, 감성사전, 은유사전, 어원사전, 가치사전을 어떻게 써야 하는지 설명해주네요. 똑같은 단어라도 그 단어를 사용하는 사람의 의도와 목적에 따라 거기에 담긴 욕망이 달라진다고 해요. 나만의 개념사전은 하루아침에 만들어지는 게 아니라 매일 꾸준히 갈고 닦으며 업데이트 해야 하는 일이며, 한마디로 나만의 인생사전이라고 할 수 있어요. 살면서 만난 개념을 자신의 관점으로 재정의해보면 그동안 간과했던 삶의 의미를 반추할 수 있고, 자신의 철학과 신념을 새롭게 재정립하는 계기가 될 것 같아요. 내가 창조하는 개념대로 내가 원하는 세계 즉 미래가 열린다는 것이 핵심이네요. 언어를 디자인하라!

영화식 만화 만들기

영화식 만화 만들기 - 영화적 만화 창작을 위한 이론+실기 수업
오쓰카 에이지 지음, 선정우 옮김 / 북바이북 / 2022년 8월

《영화식 만화 만들기》 는 오쓰카 에이지의 책이에요.

영화적 만화 창작을 위한 이론과 실기 수업이라는 문구에 끌려서 읽게 되었는데, 정확하게는 일본 만화애니메이션 창작 수업을 위한 교과서라고 소개하는 편이 빠를 것 같아요. 저자 오쓰카 에이지는 만화원작자이자 서브컬처 평론가이며 다수의 이야기론, 작법 관련 도서를 집필한 작가님이라고 해요. 만화와 영화를 가르치는 대학의 설립 초기 단곕터 참여하면서 일본의 만화와 애니메이션이 예이젠시테인 작품처럼 느껴진다는 말을 들은 적이 있는데, 저자는 그 원인에 대해 분석하고 있어요. 처음에 예이젠시테인이 핵심 키워드로 등장하여 어리둥절했어요. 세르게이 미하일로비치 예이젠시테인은 소련 시대의 영화감독이자 영화 이론가라고 하는데, 일본에서는 예이젠시테인풍으로 표현되는 것 같아요. 미야자키 하야오가 일본의 만화 표현 방식에 대해 다음과 같이 말했다고 하네요.

"극화의 방법론은 몽타주 이론의 가장 별것 아닌 부분과 비슷한 점이 있습니다. 20세기 초영화 <전함 포템킨> (1925)을 만든 러시아의 예이젠시테인 감독은 본인의 작업을 이론화했습니다. 숏을 연결하는 방식을 통해 단순하게 숏을 늘어놓기만 하는 것과는 다른, 그 이상의 의미를 창출해낸다는 소위 몽타주 이론을 만들었지요. 이 몽타주 이론은 정말 아무것도 아닌 이론인데, 거기에 맞춰 만든 영화는 최악이라고 봅니다 (웃음)." (12p)

예이젠시테인풍으로 느껴진다는 말은 곧 영화적 수법을 가리키는 것으로, 미야자키 하야오는 소위 만화에서의 영화적 수법이라는 방법론을 비난했던 거예요. 일본의 서브컬처란 일본의 하위문화 중에서도 만화 애니메이션을 좋아하는 마니아들을 칭할 때 쓰이는 말이라고 하네요.

따라서 서브컬쳐, 오타쿠 문화를 향유하는 사람들에겐 일본의 만화 애니메이션의 역사를 살펴보기에 적절한 내용인 것 같아요. 또한 만화와 영화 제작을 전공하는 학생들에게는 영화와 만화의 관계를 이해하는 자료가 될 것 같네요. 예이젠시테인 등의 몽타주 이론과 러시아 아방가르드 영화 이론이 대량 유입된 건 1934년이며, 이후 러시아 아방가르드와 아메리카니즘의 야합이 결과물이 이마무라 다이헤이와 일본 최초의 장편 애니메이션 <모모타로 바다의 신병>인데, 디즈니식 캐릭터와 리얼리즘으로 표현된 병기를 영화적 원근법으로 구성했대요. 15년 전쟁 시기에 어린이들에게는 문화 영화, 기록 영화의 연출 기법이 만화 표현 속에 스며들여 명확한 영화적인 만화가 성립했던 거죠. 소년 시절 데즈카 오사무가 <모모타로 바다의 신병>을 보았고, 훗날 문화 영화에서 빠졌던 스토리란 개념을 만화와 소설에 통합시켜 스토리 만화를 확립시켰다고 하네요. 책에는 나오지 않지만 한국에서 방영된 tv 만화 <우주소년 아톰>과 <밀림의 왕자 레오>가 데즈카 오사무의 작품이었네요. 아톰, 손오공, 루피, 나루토, 세일러문 등 전 세계적으로 사랑받는 일본 만화 주인공을 탄생시킨 장본인이네요. 일본이 만화왕국이 된 시점을 1946년으로 보는 것도 만화의 신 데즈카 오사무가 데뷔한 해이기 때문이에요. 여기 책에서는 일본 만화가 어떻게 영화식 만화가 되었는지에 초점을 맞추다보니 그 부분은 생략했네요. 이미 알만 한 사람은 다 아는 내용이라 그랬을 수도. 암튼 영화식 만화 만들기 실천편에서는 이시모리 쇼타로가 정리하고 발전시킨 영화적 수법을 소개하면서, 저자가 대학에서 실기 과제로 내준 내용들을 그대로 보여주고 설명해주네요. 진지한 만화 작법론이라서 읽기가 수월한 편은 아니지만 만화 분야의 영화적 수법을 이해하기에 탁월한 입문서인 것 같아요. 서브컬처 문외한의 시점에서는 봉준호 감독님의 콘티, 스토리북이 떠올랐어요. 요즘은 만화, 소설, 영화 장르가 구분이 필요 없을 정도로 서로 결합하고 융합하며 발전하고 있는 것 같아요.