흔적을 지워드립니다

흔적을 지워드립니다 - 특수청소 전문회사 데드모닝
마에카와 호마레 지음, 이수은 옮김 / 라곰 / 2022년 10월

막연한 두려움을 내려놓고 죽음에 대해 생각해본 적이 있었나 싶어요.

정작 중요한 건 죽음 그 자체보다 죽음이 남긴 의미인 것 같아요. 세상에 똑같은 죽음은 없는 것 같아요. 제각각의 삶이 있듯이, 삶의 마지막을 이야기하려면 결국 살아온 시간들을 들여다볼 수밖에 없으니까요. 그래서 우리는 삶에서 죽음을 목격하고, 죽음을 통해 삶을 들여다보게 되나봐요.

요며칠 참담한 심정이었어요. 만약 그 거리를 걸었다면... 단지 그 시간 그곳에 없었다는 걸 안도할 수 없는, 끔찍한 진실 앞에서 힘들었어요. 믿을 수 없는 일이라서, 결코 일어나선 안 될 일이잖아요. 그냥 입을 다물고 눈을 감아버리기엔 너무 엄청난 일이 벌어졌어요. 진정한 애도의 시간을 가지기 위해서는 먼저 납득할 수 있어야 해요. 우리는 아직 그날, 바다의 미스터리를 풀지 못했기에 그들을 제대로 떠나보내지 못한 채 아파하고 있어요. 다시 같은 일이 반복되는 건 도저히 참을 수 없을 것 같아요. 슬픔보다 커져버린 분노, 어찌해야 할까요.

《흔적을 지워드립니다》 는 특수청소 전문회사 데드모닝의 이야기를 들려주고 있어요.

스물한 살 와타루는 고향에서 할머니의 장례를 치르고 돌아오던 길에 '꽃병(花甁)'이라는 이름의 술집에서 맥주를 마시게 되고, 자신과 같은 검은 양복을 입은 사사가와를 만났어요. 그는 와타루에게 죽은 사람들의 집을 청소하는 특수청소 아르바이트를 제안했어요. 주로 고독사나 자살, 가끔 살인 사건이 났던 곳을 청소하는 일을 하면서 와타루는 다양한 죽음의 현장을 목격하고, 뜻밖의 사연들을 접하게 돼요.

과연 와타루는 뼈 있는 해파리가 될 수 있을까요. 사사가와의 아픔, 잠겨 있는 차가운 밤의 어둠 속으로 다가가 손을 뻗을 수 있을까요. 어설픈 감상에 젖어 있는 게 아니라 진심으로 타인의 아픔을 느끼는 것, 그 마음이 우리를 구원하는 게 아닐까요. 멀리 떠난 이들, 그 죽음이 우리에게 남긴 이야기를 꼭 기억하라고 말해주는 것만 같네요. 지금 여기, 이 땅에 벌어진 일 역시 지워야 하는 흔적이 아니라 우리가 기억해야 하는 것임을 일깨우게 되네요.

카미노 아일랜드

카미노 아일랜드 - 희귀 원고 도난 사건
존 그리샴 지음, 남명성 옮김 / 하빌리스 / 2022년 9월

서프라이즈 파티를 하는 이유는 예상치 못한 순간의 기쁨이 더 크기 때문이 아닐까 싶어요.

존 그리샴의 신작, 그것만으로도 읽어야 할 이유가 충분한 것 같아요. 솔직히 열혈 팬은 아니지만 읽었던 책들이 워낙 강렬한 인상을 남겨서 작가를 기억할 수밖에 없었어요. 놀라운 건 이번 작품의 분위기였어요. 피츠제럴드의 자필 원고 원본이 도난당하는 사건, 범죄 스릴러라고 해서 뭔가 어두컴컴한 분위기를 상상했다가 뜨거운 태양의 열기가 내리쬐는 아름다운 해변가 마을 카미노 아일랜드의 매력에 빠져들었네요.

4인조 도둑이 프린스턴 대학교에서 소장 중이던 F.스콧 피츠제럴드의 자필 원고 원본 다섯 개를 훔치는 사건이 벌어졌어요. 거의 완벽할 뻔 했던 도난 사건은 제리의 핏방울 때문에 덜미가 잡히고 말았어요. 쪼개진 나뭇조각에 살짝 찔렸지만 너무 흥분 상태라서 상처를 쓱 문지르고 지나쳤던 첫 번째 실수와 그 실수를 별 거 아니라고 숨겼던 두 번째 실수로 인해 체포됐어요. 남은 두 사람은 미리 위험을 감지하고 도망쳤고요. 그러나 FBI의 치밀한 조사와 은밀하게 활동하는 보안업체의 끈질긴 추적이 시작됐어요.

21.

모든 상황이 막다른 골목에 직면해 있었다. 처음에는 급박한 것 같던 사안들이 지금음 모두 희미해졌다.

기다림의 싸움이 시작되었다. 원고를 가진 사람이 누구든 돈을 - 그것도 거액의 돈을 - 원할 것이었다.

그들이 결국 정체를 드러낼 거라는 데에는 이견이 없었다.

문제는 언제, 어디서, 얼마나 많은 돈을 요구할 것인가였다. (57p)

범죄사건의 핵심에는 늘 돈이 있어요. 탐욕스러운 인간들과 돈으로 인해 벌어지는 비극들.

당연히 그런 이야기로 흘러갈 줄 알았는데, 도둑들을 쫓고 있는 보안업체의 목적은 단 하나였어요. 희귀 원고를 제자리에 돌려놓는 것.

따지고 보면 돈 때문이긴 한데 그 이면의 사정들은 단순히 돈 문제라고 볼 수는 없어요. 처음엔 범인을 잡아라, 로 시작했다면 그 다음은 희귀 원고가 주인공이 되었어요. FBI 와 보안업체는 그 희귀 원고가 흘러간 곳을 추적하여 카미노 아일랜드의 서점 베이 북스를 운영하는 브루스 케이블이 소유한 것으로 확인했고, 그로부터 증거를 찾기 위한 비밀 작전을 펼치게 돼요. 브루스 케이블에게 접근할 수 있는 인물로 머서 만이라는 작가를 섭외하고, 머서는 돈 때문에 마음의 고향과도 같은 카미노 아일랜드에서 이중생활을 하게 돼요. 머서의 시선으로 바라본 브루스와 카미노 아일랜드의 사람들, 그들의 이야기가 꽤 흥미롭네요.

사라진 희귀 원고 원본, F. 스콧 피츠제럴드의 <아름답고도 저주받은 사람들>, <밤은 부드러워라>, <라스트 타이쿤>, <위대한 개츠비>, <낙원의 이편> 가운데 읽은 건 한 편뿐이라서, 카미노 아일랜드 덕분에 읽고 싶은 마음이 생겼어요. 진정한 가치는 그걸 알아보는 사람에게 달려 있는 것 같아요. 돈으로도 살 수 없는 것... 당신에게 있나요, 라고 묻는 듯. 존 그리샴만의 반전이 있네요.

핀치 오브 매직 3 : 펜들윅의 마녀들

핀치 오브 매직 3 : 펜들윅의 마녀들 ㅣ 핀치 오브 매직 3
미셀 해리슨 지음, 김래경 옮김 / 위니더북 / 2022년 10월

《핀치 오브 매직》 시리즈 세 번째 책이 나왔네요.

위더신즈 가족은 까마귀바위섬을 떠나 새로운 터전을 마련했어요. 위더신즈 가족의 새집으로 향하는 길은 아름다운 풍경들이 펼쳐져 있어서, 다들 마음이 들떠 있었어요. 그러나 도착한 집에는 '검은 새 오두막'이라는 색바랜 표지판이 걸려 있고, 뭔가 이상했어요. 꺼름칙하다고 해야 하나, 불안감을 느낀 건 검은 새, 검은 새들, 까마귀바위섬 까마귀들이 떠올랐기 때문이에요. 어쩐지 불운이 위더신즈 가족을 따라다니는 느낌이랄까요.

아름다운 마을 펜들윅에 도착한 위더신즈 가족에게는 무슨 일이 벌어질까요.

맙소사, 펜들윅은 위험하고 강력한 마법에 걸려 있었어요. 온 마을에 흑마술이 퍼져 있는데 마을 사람 중 누구도 알아차리지 못했고, 위더신즈 세 자매는 어둠의 저주를 깨기 위해 마녀들과의 싸움을 시작하게 되었어요. 마법과 골칫거리는 떼려야 뗄 수 없는 법이다...... 이사 온 첫날 마을 가게에서 필윙스 부인이 했던 말을 토드도 똑같이 말했고, 이제는 할머니까지 말하고 있으니 마녀들이 마법을 건 대상은 마을 사람들뿐이 아니었던 거죠. 그리고 베티는 노파에게서 놀라운 이야기를 듣게 되었어요. 이 년 전 마을에서 사라진 열여섯 살 소녀 아이비 벨...

유일하게 마법에 걸리지 않은 베티와 찰리는 용감했고, 똑똑했어요. 아무래도 마녀들은 위더신즈 자매를 만만하게 봤던 것 같아요. 물론 마녀를 상대하는 일이 쉽진 않았지만 저주에 걸린 사람들을 구해내려는 의지가 강했기 때문에 해낼 수 있었어요. 까마귀바위탑, 역시 까마귀바위섬은 외면할 수 없는 결정적인 장소인 것 같아요. 사실 불운의 근원은 까마귀바위탑이라고 생각했는데, 아무도 모르는 비밀이 숨겨져 있었네요.

형제 자매간에 티격태격 싸우다보면 미운 마음이 커질 때도 있지만 위기의 순간에 우애가 빛나는 것 같아요. 누군가 위험에 처하거나 힘든 상황이라면 가장 먼저 달려와줄 거라는 믿음, 그건 깊은 사랑일 거예요. 성격도 다르고, 취향도 제각각인 위더신즈 자매를 보면서 공감하는 친구들이 많을 것 같네요. 마녀들은 바로 그 점은 간과했던 거죠. 겉보기엔 그리 친해보이지 않으니까, 깜박 속았다고 해야 할까요. 암튼 자매를 잘못 고른 탓에 혹독한 대가를 치르고 말았네요. 똘똘 뭉친 자매들의 모습, 최고였어요.

한 권으로 끝내는 전자책 만들기 그리고 종이책 만들기

한 권으로 끝내는 전자책 만들기 그리고 종이책 만들기
황병욱(빈디노).유광선(WILDS) 지음 / 와일드북 / 2022년 10월

나도 한 번 써볼까... 생각만 했던 사람들을 위한 구체적인 솔루션을 제시한 책이 나왔어요.

《한 권으로 끝내는 전자책 만들기 그리고 종이책 만들기》 는 책에 관한 실행서예요.

이 책에 담긴 내용은 단순히 읽기 위한 것이 아니라 직접 실행하여 나만의 책을 만들기 위한 모든 것이라고 할 수 있어요.

책의 구성은 전자책과 종이책으로 나누어 책을 써야 하는 이유부터 글쓰기 방법과 구체적인 제작 과정을 알려주고 있어요. 전자책과 종이책이 만들어지는 과정은 기본적으로 유사하지만 제작 난이도로 보면 전자책이 훨씬 수월하다고 볼 수 있어요. 전자책의 장점은 접근성이 용이해서 누구나 만들 수 있다는 점이에요. 굳이 자격을 따질 필요 없어요. 여기서 일컫는 전자책은 일반적인 책들과 목적이 달라요. 사람들이 가진 문제를 해결해주고 도움을 준다는 측면에서 그 가치를 인정받으면 되기 때문에 정보의 질이나 실효설 여부에 따라 그 가격이 수십만 원에서 수백만 원을 호가하기도 한대요. 저자만의 팔리는 전자책의 노하우가 자세히 나와 있어요. 우리가 만드는 전자책은 판매를 위한 제품이라고 생각할 것. 그래야 주제를 정하고 잠재고객 설정을 할 수 있어요. 하루만에 적용하는 필살 글쓰기 방법을 익혀서 일단 써보는 것이 시작이에요. 책에 나온 체크포인트를 직접 기록해보면 어떻게 써야 할지를 가늠할 수 있어요.

종이책 만들기에 도전하려면 미리 알아야 할 것들이 있어요. 과거에는 작가라는 직업은 타고난 재능을 갖춘, 특별한 사람만의 영역이라는 생각이 있었는데 요즘은 유튜브나 SNS를 통해 작가로 데뷔하는 사람들이 많아지면서 작가의 길이 확장된 것 같아요. 무엇을 쓸 것인가, 어떻게 쓸 것인가, 완성된 글은 어떻게 책으로 만들 수 있는가를 단계별로 설명해주고 있어서 책 출간을 위한 모든 준비를 할 수 있어요.

결국 남은 건 실행뿐이네요. 자신의 글을 책으로 만들고 싶은 사람이라면 당장 시작해보세요. 누구나 이 책 한 권이면 작가가 될 수 있어요. 물론 도전한다면 말이죠.

몸을 상상하라

몸을 상상하라 - 상상하는 것만으로도 몸이 바로 서는 기적의 10문장
오하시 신 지음, 안선주 옮김 / 쌤앤파커스 / 2022년 10월

클릭클릭, 마우스가 망가졌는지 한참 눌러대느라 팔에 힘을 주고 있었나봐요.

요며칠 팔과 어깨가 불편하다는 느낌이 들더니 약하게 어깨 통증이 오더라고요. 마우스를 교체한 뒤로 나아질 줄 알았는데 아니었어요.

통증이 심했다면 병원에 갔을 텐데, 뭔가 은근하게 괴롭히는 통증이라서 괜찮은 듯 아닌 듯 헷갈렸던 것 같아요.

이 책을 읽고 나서 깨달았어요. 앗, 자세의 문제였구나!

《몸을 상상하라》 는 일명 '특급 물리치료사'로 불리는 오하시 신의 책이에요.

저자는 독일 유학 시절에 알렉산더 테크닉을 통해 통증이 해소됐던 경험이 계기가 되어 알렉산더 테크닉 국제교사가 되었대요. 이후 물리치료사 자격도 취득하여 재활치료에 알렉산더 테크닉을 접목했고, 환자들의 입소문으로 널리 알려졌고, 현재는 재활훈련 중심으로 한 회사를 설립하여 운영 중이라고 해요. 알렉산더 테크닉은 보다 나은 삶을 위해 몸과 마음을 다루는 방법을 배우는 학문이며, 여기서는 무의식중에 하게 되는 것을 그만두는, 빼기의 방법이라고 소개하고 있어요. 저자가 치료했던 환자들에게는 공통점이 있었는데, 그것은 자세가 바르지 않다는 점이었대요. 자세가 바르지 않으면 몸의 하중 균형이 무너지고 관절과 근육 기능이 저하돼 장기, 신경, 혈관을 압박하므로 거의 모든 신체질환에 영향을 주는 거예요. 평소 어깨결림, 목 통증, 두통, 피로, 요통, 부정맥, 손저림, 불면증, 부종 등의 증상을 겪고 있다면 스스로 자세를 점검해볼 필요가 있어요.

사실 우리나라 사람들은 어릴 때부터 "허리 바로 펴!"라는 잔소리를 많이 들어봤을 거예요. 구부정하게 있다가도 어른들만 보면 자동으로 허리를 곧추세웠던 기억이 나요. 누구의 강요나 압박이 아니라 스스로 바른 자세의 필요성을 느꼈더라면 몸이 덜 고생했을 텐데.

이 책에서는 진정한 바른 자세가 무엇인지부터 알려주고 있어요. 그 다음 단계는 자세를 개선하는 방법을 소개하고 있어요.

재미있는 건 저자가 개발한 하루 6초! 읽기만 해도 바른 자세가 되는 기적의 10문장과 이미지 카드인 것 같아요. 실제 이미지 카드가 있는 건 아니고 책의 구성이 기적의 문장과 함께 이미지가 나와 있어서 이미지 카드와 같은 효과를 주네요. 신기하게도 그 문장을 읽으면 머릿속에 장면이 떠오르면서 저절로 몸이 바로 서는 거예요. 첫째, 머릿속에서 조각배가 조용히 흔들립니다. / 둘째, 척주가 사슬처럼 흔들립니다. / 셋째, 눈알은 늘 물속을 떠다닙니다. / 넷째, 잇몸에 피가 돌고 혀는 떡처럼 말랑말랑합니다. / 다섯째, 산기슭에 눈이 녹아내리듯 양쪽 어깨가 멀어집니다. / 여섯째, 가슴과 등이 펴지며 호흡이 잔물결처럼 드나듭니다. / 일곱째, 몸 안에 쏟아지는 폭포를 잉어가 힘차게 거슬러 오릅니다. / 여덟째, 골반은 와인잔 바닥처럼 늘 조용히 흔들립니다. / 아홉째, 모래시계 속 모래가 다리를 타고 똑바로 떨어집니다. / 열번째, 날숨에 몸이 이완되고 들숨에 척주가 세워집니다.

그냥 문장만 읽으면 별로 느껴지는 바가 없지만, 저자가 설명해주는 내용을 알고 나서 기적의 문장을 보면 확실한 차이를 느낄 수 있어요. 어떻게 바른 자세를 만드는지 알고 싶다면 이 책 속에 솔루션이 있네요. 기억력 훈련법 중에서 기억의 궁전, 이미지 연상법이 있는데, 오하시 신의 기적의 문장에서 묘한 공통점이 있네요. 상상으로 자세를 개선하는 부드러운 내 몸 만들기, 도전해봐야겠어요.