정신분석 입문

정신분석 입문 - 무의식 속에 숨은 기억을 찾아 인간의 정신을 치유한다
지그문트 프로이트 지음, 우리글발전소 옮김 / 오늘의책 / 2022년 11월

인간 정신, 심리에 관심을 둔 사람이라면 지그문트 프로이트의 책을 읽어봤을 거예요.

제가 처음 읽었던 때는 스무 살 무렵이었는데, 그야말로 읽는 것에 의의를 두었을 뿐이지 제대로 이해하는 수준은 아니었던 것 같아요.

똑같은 책이지만 다시 읽으니 전혀 다른, 새로운 내용처럼 느껴졌어요. 무엇이 달라진 걸까요.

《지그문트 프로이트 정신분석 입문》 은 쉰아홉 살의 프로이트가 빈 대학에서 했던 강의 내용을, 2년 뒤인 1917년 출간된 책이에요.

1915년과 1916년 두 차례에 걸친 겨울 학기 동안 의사와 일반인을 대상으로 한 '정신분석 입문'이라는 강의였고, 매우 많은 수강자가 몰렸다고 하네요. 원래 빈 대학에서 처음 했던 강의는 신경학에 관한 것이었고, 1900년대에는 꿈에 대한 강의를 하다가 그 후에는 일주일에 두 번씩 '정신분석 입문'을 강의했는데 청강자가 세 사람밖에 없었대요. 그러나 프로이트가 유명해지자 학생들이 몰리기 시작했고, 1915년 10월에 70명에서 다음 달에는 백 명을 돌파했대요. 이러한 인기 덕분에 《정신분석 입문》이라는 책이 탄생했다고 볼 수 있어요.

이 책은 당시의 강의 원고뿐 아니라 정신분석에 관한 거의 모든 자료를 정리한다는 차원에서 미발표 자료인 <불안의 병인>, <히스테리적 공상>이 함께 수록되어 있어요. 첫 번째 강의에서 프로이트의 발언이 매우 인상적이에요. 정신분석의 어려움부터 이야기하고 있거든요. 만약 책을 읽다가 잘 이해되지 않는다고 해서 낙담할 필요는 없다는 뜻이에요. 고로 이 모든 어려움에도 불구하고 정신분석을 배우고 싶은 사람만 읽으면 된다는 거죠.

"여러분이 내 강의를 또다시 들으러 오는 일이 없도록 확실히 충고해둔다. 이 기회에 나는 여러분에게 정신분석 교육에 따르는 필연적인 불완전함과 자신의 판단을 갖기까지의 숱한 어려움들에 대해 상세히 알려주려 한다. 여러분이 여태껏 받아온 모든 교육이 내용과 사고방식이 어떻게 여러분을 정신분석의 반대자로 만드는지, 또 이 본능적인 적개심을 극복하기 위해서는 여러분이 얼마나 많은 것을 감내해야 하는지를 이 강의에서 보여줄 것이다. 여러분이 내 강의를 통해 정신분석에 대해 얼마나 이해하게 될는지는 모르겠다. 그러나 분명한 점은 이런 강의를 듣는 것만으로는 정신분석의 연구 방법과 치료법을 배울 수 없다는 것이다. 그런데도 여러분 가운데 정신분석의 개략적인 지식을 얻는 데 만족하지 않고 정신분석과 더 깊은 관계를 맺고 싶다는 분이 있다면, 나는 그만두라고 충고할 뿐 아니라 적극적으로 뜯어 말리고 싶다." (14p)

진짜 강의를 듣지 말라는 게 아니라 '너희들 이래도 정신분석이 궁금하니?'라고 묻는 거예요. 프로이트의 경고가 꽤나 흥미로운 점은 사람들의 호기심과 반항심을 자극하는 심리 수법처럼 느껴지기 때문이에요. 서론은 겁을 줘 놓고선 본론에서는 친절하고 알기 쉽게 설명해주고 있어요. 실수 행위, 꿈의 해석, 노이로제 총론을 통해서 정신분석에 관한 기본을 배울 수 있어요. 프로이트는 인간의 정신 세계를 마치 박물관처럼 안내하고 해설해주는 역할을 하고 있지만 모두가 똑같은 정보를 얻을 수 있는 건 아니에요. 그래서 정신분석이 어려운 거예요. 일단 각자 자신을 대상으로 하여 정신분석을 시도하고 자기라는 인간을 연구하는 방법을 추천하고 있어요. 정신분석을 조금만 배워도 자기 자신을 분석재료로 쓸 수 있는 것들이 많기 때문에 이러한 재료를 분석하다 보면 정신분석이 말하는 현상이 실제로 존재한다는 것, 정신분석의 견해가 절대 거짓이 아니라는 것을 확인할 수 있어요. 물론 2022년 지금, 우리 가운데 정신분석을 가짜라고 여기는 사람은 거의 없을 거예요. 그건 바로 프로이트가 현재 우리가 알고 있는 노이로제의 개념을 처음 완성했고, 정신의학의 새로운 영역을 개척했기 때문이에요. 이 책을 통해 정신분석학의 창시자 지그문트 프로이트의 스물여덟 개의 강의를 만날 수 있어서 의미 있는 시간이었어요.

나는 너무 오래 따뜻하지 않았다

나는 너무 오래 따뜻하지 않았다
차현숙 지음 / 나무옆의자 / 2022년 11월

"나는 OO 사람이다." 라는 문장을 완성하려면 무엇을 넣어야 할까요.

단순히 하나의 단어로 표현하기 어려울 수 있어요. 이 문장 안에는 그 사람이 누구이며, 어떤 삶을 살아왔는지를 담아내야 하니까요.

이 책은 제목을 보자마자 읽어야겠다고 생각했어요. 솔직히 저자에 관한 설명을 읽기 전부터 햇볕이 들지 않는 응달의 기운을 느꼈고, 그로 인해 끌렸던 것 같아요. 어쩌면 나의 스물셋 이야기일 수도 있었으니까요. 한 번도 드러내지 못했던 응달 속 그림자를 들여다보는 느낌이었어요. 인간은 거울을 통해서만 자신을 바라볼 수 있기에, 타인은 나를 이해할 수 있는 또다른 거울인 것 같아요.

"스물셋에 시작된 우울증이 자주 재발해 대학병원 정신병동에 여러 차례 입원했다. 가족 중에도 우울을 앓는 사람이 많았다. 삶에 대한 의욕과 열정이 사라지자 글을 쓰기가 힘들어졌다. 세상과의 통로가 닫힌 채 오랫동안 아프고 가난하고 외로운 은둔자로 살았다. 밑바닥까지 가라앉는 날들 속에서 아픈 자신을 또렷이 자각하게 되었고, 증상을 완화하기 위한 자신만의 방법도 알게 되었다. 흐려지는 정신과 기억을 붙잡으며 어떻게든 매일 쓰려고 애쓰다 보니 열정이라는 고귀한 감정이 되살아났다. 이 에세이는 오랜 고통에 대한 가감 없는 기록이자 삶을 향해 내딛는 가뿐한 한 걸음이다."

- 책 앞날개 중에서

열 살 무렵이었던 것 같아요. 동화책이 아닌 소설책을 처음으로 몰래 읽었어요. 뭔지 다 이해할 수는 없지만 그게 어른들의 세계인 것 같아서 숨기고 싶었나봐요. 소설 주인공은 어른 여자였는데 몹시 슬픈 결말이었어요. 그때는 비밀을 숨기려고 아예 잊어버리는 방법을 택했는데, 정말 통했는지 몇 년 뒤에는 책 제목조차 생각나질 않더라고요. 그냥 초록빛 표지였다는 이미지만 기억하는데, 뜬금없이 이 책을 보다가 그때의 나, 책을 읽던 그 마음이 떠올랐어요. 혼자 동떨어진 섬 같은... 그러나 실제로는 한번도 섬이었던 적은 없었어요. 늘 주변에 사람들이 있었기 때문에 고독에 빠질 틈이 없었던 거죠. 외롭고 슬플 때는 많았지만 고독하지 않았고, 우울할 때는 있었지만 우울증에 걸리진 않았어요. 그럼에도 불구하고 우울증이라는 질병이 낯설지 않은 건 누구라도 언제든지 걸릴 수 있는 감기라고 여겼기 때문이에요. 내 곁에는 OO 있어서 괜찮았을 뿐이라고요.

몸이든 마음이든 아픈 건 본인의 탓이 아니에요. 누구의 잘못도 아닌 거죠. 그냥 아프지 않게, 낫도록 치료하면 될 일이에요. 세상에 아파 본 적 없는 사람이 있을까요. 삶의 고통이란 살아가는 모든 존재들이 견뎌내야 할 숙제인 것 같아요. 다만 곁에 사랑하는 사람이 있다면 훨씬 버틸 힘이 생기겠지요. 서로 안아줄 누군가가 있다면 그 따스한 온기로 살아낼 수 있으니까요. 그러나 저자와 같이 너무 오래 따뜻하지 않은 삶을 산다는 건 감히 상상하기 어려워서 그저 바라볼 수밖에 없었어요. 묵묵히 저자의 이야기를 듣다가 무엇 때문에 아픈 개인사를 고백했는지를 알게 되었어요. 우울증을 앓는다면 꼭 병원에서 치료받아야 한다고, 그래야 살 수 있다고, 살아야 한다고 말해주고 싶었던 거예요.

장 그르니에는 산문집 『섬』에서 불안에 대해 이렇게 썼다.

"나는 하루에 세 번 무섭다. 해가 저물 때, 내가 잠들려 할 때, 그리고 잠에서 깰 때.

확실하다고 굳게 믿었던 것이 나를 저버리는 세 번......"

- 장 그르니에, 『섬』 , 김화영 옮김, 민음사, 1997, 41쪽 (167p)

미국의 작가 앤드루 솔로몬은 『한낮의 우울』 에서 이렇게 썼다.

우울증에 걸린 사람에게 정상적인 생활을 요구하는 것은

두 다리가 잘린 채 알프스 산맥을 오르라는 것과 같다고.

또 우울은 사랑이 지닌 결함이라고도 했다.

그는 중증 우울증으로 고통받았다. 제약회사에 다니던 아버지가 그를 돌보았다.

아버지는 프로작이라는 약을 아들에게 주었다. 다른 약을 개발하려다

항우울제가 된 프로작을 그는 평생 먹을 거라고 했다.

그리고 자신을 두 번 태어나게 해 준 아버지에게 감사의 글을 썼다. (172p)

52주 여행, 초록이 꽃피는 충청도 532

52주 여행, 초록이 꽃피는 충청도 532 - 161개의 스팟, 매주 1개의 당일 코스, 월별 2박 3일 코스와 스페셜 여행지 소개 ㅣ 52주 여행 시리즈
김보현.김건우.김주용 지음 / 책밥 / 2022년 10월

인생에서 꿈꾸는 여행이라고 하면 해외 어딘가를 생각했던 것 같아요.

집과는 아주 멀리 떨어진, 일상과는 완전히 색다른 곳... 당연히 비행기를 타야만 갈 수 있는 곳이라고 말이죠.

근데 집콕 생활이 길어지면서 우리 주변 가까운 곳들을 둘러보는 시간이 생겼고, 여행의 기준이 달라졌어요.

무엇을 위한 여행을 하느냐고 묻는다면, 삶의 쉼표 같은 여행이라고 말하고 싶어요.

《52주 여행, 초록이 꽃피는 충청도 532》 는 충청도 여행 가이드북이에요.

스스로 느린 여행자라고 여긴다면 이보다 더 좋은 여행책은 없을 것 같아요. 왜냐하면 이 책은 1년 52주 동안 충청도를 여행할 수 있도록 다양한 버전의 여행 코스를 안내하고 있기 때문이에요. 물론 충청도 여행을 원한다면 확실한 추천 코스와 유용한 정보들이 나와 있으니 모두를 위한 여행 가이드북이기도 해요. 사실 52주 여행이라는 기획 자체가 신선하고 멋졌어요. 국내 여행지를 일년 동안 즐길 수 있다는 생각은 전혀 못하고 있었거든요.

여기서 일년이라 함은 2023년 한 해만을 뜻하는 게 아니라 봄 여름 가을 겨울 사계절의 매력을 의미한다고 볼 수 있어요. 어떤 여행지든지 각 계절마다 느끼고 경험할 수 있는 것들이 달라지니까요.

이 책은 충청도 여행을 떠나는 모든 사람들을 위하여 가장 최적의 여행 정보를 제공하고 있어요.

먼저 여행 테마를 정해볼까요. 어디에서 찍어도 작품이 되는 사진 명소, 꽃놀이하기 좋은 곳, 책과 함께 하는 여행, 역사와 문화유적을 찾아 떠나는 여행, 산과 바다가 있는 자연으로 떠나는 여행, 마음의 평안을 찾는 여행, 감성 가득 세상 힙한 아이템이 가득한 곳, 먹방 여행까지 끌리는 주제를 선택하면 해당 정보를 골라볼 수 있어요.

책의 구성은 1월부터 12월까지 매 주마다 최소 2~3개의 볼거리 스팟과 먹거리 스팟 1개, 추천코스 1개가 나와 있어요. 각 스팟마다 QR 코드가 있어서 주소, 지도 포함 가는 방법, 운영시간, 전화번호, 홈페이지 등의 세부 정보와 사진을 볼 수 있어서 편리하네요. 또한 각 달의 마지막 주의 소개가 끝나면 월별 코스로서 2박 3일 코스가 한 눈에 볼 수 있도록 표시되어 있어서 한 달간의 여행 마무리로 좋은 것 같아요. 책에 수록된 모든 여행지는 2022년 10월 기준의 정보라서 따끈따끈, 정확해요.

지금 가볼 만한 곳은 12월 둘째 주(49week)에 소개된 논산 선샤인랜드, 온달관광지, 부여시장에서 발견한 보물 같은 카페예요. 맛집으로는 공주시민들에게 소문난 짬뽕 맛집 로드를 가보면 얼큰한 맛을 즐길 수 있다네요. 충청도에서 한 해를 마무리할 계획이라면 아름다운 해넘이 장소로 천수만을 따라 일몰 드라이브 코스를 참고하면 될 것 같아요. 책 맨 뒤에는 스팟 위치가 표시된 충청도 여행지도가 부록으로 들어 있어요. 요즘 종이지도가 그렇게 좋더라고요. 아날로그 감성을 자극하면서 여행의 맛을 살리는 종이지도까지 완벽하게 준비된 국내여행책인 것 같아요. 멀리 해외여행도 좋지만 국내에도 이토록 멋진 여행지가 있다는 걸 보여주는 친절한 여행안내서예요.

                [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요

당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요 - 마음과 철학을 담아 치료하는 이비인후과 전문의의 난청, 이명, 어지럼증 이야기
문경래 지음 / 델피노 / 2022년 11월

귀가 간질간질, 그럴 때가 아니고서는 귀를 신경쓴 적이 별로 없는 것 같아요.

근데 요즘 청력저하 때문에 걱정이 생겼어요. 일상생활에 영향을 미칠 정도로 심각하지는 않지만 이전보다 확실히 나빠졌다는 걸 알 수 있으니까요.

《당신께 귀 이야기를 들려 드릴게요》 는 이비인후과 전문의 문경래 님의 책이에요.

과거 레지던트 시절에 이비인후과 귀, 코, 목(두경부) 중 세부 전공을 정할 때에 귀를 선택했더니 한 교수님께서 "문 선생이 귀를 하다니, 문 선생은 이제 정말 귀한 사람이 되겠구만!" (5p)하고 말씀하셨대요. 귀(耳)를 전공한 사람이자 귀(貴)한 사람이라는 중의적 의미의 표현이 마음에 와닿았다고 하네요. 마침 문 선생님의 문(聞)이 '듣는다'의 뜻으로도 해석할 수 있으니 천생 이비인후과 의사가 될 운명이 아닌가라는 사족을 달고 싶네요.

이 책에는 난청, 이명과 청각과민증, 어지럼증에 대한 의학 정보뿐 아니라 진료실에서 만났던 환자들 이야기 그리고 저자 본인의 통증 이야기가 실려 있어요. 어렵고 딱딱한 의학책이 아니라 말랑말랑 귀와 따끈한 인생 이야기가 담겨 있어서 누구나 편안하게 읽을 수 있는 책인 것 같아요.

제 개인적으로는 귀 질환에 관한 의학 정보를 제대로 알게 되어 많은 도움이 되었어요. 난청이 있는 경우에는 귀의 어느 부분에 문제가 생겼는지를 파악하는 것이 매우 중요한데, 정밀 검사를 받지도 않은 채 보청기를 사용하려는 경우가 종종 있다고 해요. 달팽이관이나 청신경, 뇌의 청각피질의 문제가 있어 잘 안들리는 감각신경성 난청은 수술로 청력을 회복시키는 것이 불가능하지만 귓구멍, 고막, 뼈(이소골)에 문제가 있는 전음성 난청이라면 수술을 통해 잘 들을 수 있대요. 갑자기 생기는 돌발성 난청의 경우는 확실한 치료법이 없고 초기에는 스테로이드 치료밖에 없는 데다가 완치율도 30~50%라서 환자가 겪는 고통과 불안감이 크대요. 이럴 때 환자가 꼭 해야 할 일은 증상이 있으면 바로 당장 병원에 와서 확인받아야 하고, 무조건 푹 잘 쉬어야 하며, 이 시간을 버텨낸다는 마음으로 불안감을 내려놓아야 한다는 거예요. 저자는 돌발성 난청이나 음향 외상 등으로 인해 생기는 돌발성 이명, 청각과민증, 고막 떨림 환자들에게도, 급성 어지럼증 환자들에게도 기다리는 마음, 기도하는 마음의 중요성을 강조하고 있어요.

귀 질환 중 난청은 모든 나이에서 발생할 수 있기 때문에 청력검사는 빠르면 빠를수록 좋고 여러번 해야 한다고, 그래서 우리나라는 신생아 때 한 번, 초등, 중등, 고등학교에서 검사를 시행하고 있어요. 난청, 이명, 어지럼증을 느낀다면 이비인후과에서 검사를 받아야 해요. 결국 우리 몸의 건강을 지키려면 '아는 것이 힘'이라는 사실을 또 한 번 확인하는 계기였네요. 귀만 들여다보는 게 아니라 환자의 마음까지 살피는 의사 선생님의 이야기 덕분에 따뜻함이 전해졌네요.

감정적

감정적
양세화 지음 / 델피노 / 2022년 11월

가끔 행복한 꿈을 꿀 때가 있어요. 꿈속에서 뭔가 기분 좋은 일이 벌어져서 눈 뜨고 싶지 않은 순간이랄까요.

연기처럼 사르르, 잠에서 깨고 나면 모두 사라져 버려서 얼마나 아쉬웠는지 몰라요.

이 소설을 읽으면서 꿈 꾸는 듯 즐거웠어요. 물론 꿈 같은 이야기라는 이유도 있지만 잊고 있던 소중한 것을 찾았거든요.

주인공 도담은 우연히 자신의 지갑을 주워준 친절한 남자를 만난 짧은 3초 뒤에 그 남자가 들어간 골목으로 따라갔어요.

가볼까, 말까를 고민할 새도 없이 발이 먼저 움직였어요. 그 길은 분명 겨울인데도 봄 날씨처럼 따뜻하고 푸근했어요. 홀린 듯이 걷고 또 걸어가다가 그 세계로 들어갔고, 순간 본능적으로 '신비롭고 감정이 넘쳐나는 곳'이라는 것을 직감했어요. 이상한 세계에 들어온 두 번째 날 아침에 눈을 떠보니 자신의 자취방이었어요. 그냥 꿈을 꿨던 건가 생각하며 창문을 열었더니 밖은 꿈속의 그 세상이었어요.

"안녕하세요. 도담 씨. 저는 이곳 '감정적'의 관리자입니다. 

관리자라고 불러주시면 됩니다."

"아... 네."

"이 건물은 이곳의 유일한 회사이자, 감정을 실체화할 수 있는 공간입니다.

이곳을 우리는 '감정적'이라고 부릅니다. 

이곳에 사는 모든 사람은 '감정적'에서 일할 수 있고,

감정 에너지가 실체화된 별사탕을 받을 수 있습니다." (17-18p)

도담은 '감정적'에서 일하게 되었어요. '저 너머 세계'에 살고 있는 사람들을 지켜보다가 '감정적' 상황에 놓이면 감정 에너지가 응축된 감정 덩어리인 별사탕이 되도록 돕는 일을 하는 거예요. 그 별사탕이 이 회사의 수입원이에요. 감정 표현이 억제된 현대인들이 쉽게 감정을 표현하도록, 감정 증폭제라는 별사탕을 넣어주면 더 많은 별사탕을 얻을 수 있는 거예요. 그렇다면 도담은 왜 이곳에 오게 된 것일까요.

그건 도담의 감정이 비어 있었기 때문이에요. 우리가 현실이라고 부르는 '저 너머 세계'에서 감정이 비어 있는 사람만이 이곳에 들어올 수 있는 거래요. 도담은 그곳에서 여러 사람들을 만나고 그들의 사연을 들으면서 비었던 마음을 조금씩 채워가게 되는데...

다양한 색깔의 별사탕이 감정 증폭제라는 설정이 재미있어요. 건빵에 들어 있는 별사탕이 떠오르면서 매우 적절한 소재라는 생각이 들었어요. 수분기 하나 없는 건빵에 목이 메지 않도록 해주는 별사탕의 효과처럼 감정이 메마른 사람들에겐 달달한 별사탕이 제격인 것 같아요. 저한테는 이 소설 자체가 별사탕이었네요.