이렇게나 똑똑한 동물들

이렇게나 똑똑한 동물들 - 과학으로 들여다본 동물들의 인지 능력 ㅣ 탐 그래픽노블 4
세바스티앵 모로 지음, 권지현 옮김, 최종욱 감수 / 탐 / 2022년 12월

반려견의 문제를 해결하는 프로그램을 보다가 동물행동에 관한 호기심 내지 궁금증이 커졌어요.  처음엔 개의 잘못된 행동이 문제인 줄 알았는데 원인은 사람에게 있더라고요. 동물의 행동을 이해하지 못한 사람이 문제였어요.

동물은 세상을 어떻게 바라보고, 어떤 생각과 감정을 느끼며 소통할까요.

《이렇게나 똑똑한 동물들》 은 탐 그래픽노블 시리즈 네 번째 책이에요.

제가 좋아하는 그래픽노블 장르를 통해 평소 궁금했던 분야를 알아갈 수 있어서 유익했어요.

책을 쓴 세바스티앵 모로는 과학 저술가이고, 그림을 그린 라일라 베나비드는 만화가라고 해요. 재미있는 건 두 사람이 책 속에 등장한다는 거예요.

신기하고 놀라운 동물들의 인지 능력에 관한 흥미진진한 이야기를 들려주고 있어요. 대부분 의식하지 않으면 인간 중심으로 생각할 때가 많아요. 동물들을 의인화 시키거나 인간의 방식으로 동물들을 대하는 것도 그 때문일 거예요. 멋대로 추측하고 판단할 게 아니라 과학적으로 풀어보면 어떨까요. 동물행동학 연구 결과에 따르면 동물에게도 인지력과 감정이 있다고 하네요.

인간에게는 오감, 다섯 가지 감각이 있는데, 이것은 모든 과학자들이 합의한 개념이 아니래요. 다섯 가지 감각만 있다고 믿어왔던 거죠. 과학은 믿음이 아닌 증명이니까, 새로운 사실이 밝혀지면 이전의 명제나 주장은 얼마든지 바뀔 수 있어요. 인간에게는 일곱 가지 감각, 청각, 후각, 촉각, 미각, 시각, 균형 감각, 공간 감각이 있대요. 동물들도 다르지 않다는 사실을 차근차근 설명해주고 있어요. 닭, 소, 돼지, 양, 염소는 인간과 비슷하게 촉감을 느끼고, 똑같이 고통을 느낀대요. 개체마다 좋아하는 맛은 다르지만 동물들도 인간처럼 맛을 느끼기 때문에 다양하게 먹는 걸 좋아한대요. 가장 오해받는 동물은 돼지가 아닐까 싶어요. 돼지는 먹는 걸 좋아하지만 아무거나 먹지는 않는다는 사실. 꽤나 똑똑한 미식가이자 깔끔쟁이라네요.

최근 응용동물행동학에서는 감정에 관한 연구가 활발하게 진행되고 있는데, 동물들의 표정 변화와 소리를 분석하고 다양한 소통 시스템을 알아냈다는 것이 놀라워요. 동물들마다 차이가 있을 뿐이지 환경과 공동체의 영향을 받으며 살아간다는 점은 똑같아요. 동물들의 세계를 알면 알수록 친밀감이 느껴져서 채식주의자의 마음을 이해할 것 같아요.

그림을 쓰다

그림을 쓰다 - 도시여행자의 어반 스케치
한정선 지음 / 지식과감성# / 2022년 12월

《그림을 쓰다》 는 도시여행자 한정선님의 어반 스케치를 담은 책이에요.

'세상은 넓고 그릴 것은 많았다.'라고 말하는 저자의 그림 여행기이자 그림 에세이라고 할 수 있어요.

커다란 화구 가방 대신 작은 배낭을 메고 떠난 여행지는 한적한 남해 다랭이마을이었대요. 민박집 옥상, 넓은 평상에 그림도구를 펼치고 바다를 품은 마을과 풍경을 그렸고, 속초, 보령, 제주 등등 여행을 떠날 때마다 숙소 뷰 그리기를 빼놓지 않았대요. 사람마다 여행의 목적이 다르잖아요. 저자는 스케치 여행이 아니라 여행 스케치라면서, 새로운 풍경을 그리는 기회이자 여행의 기록으로 그림을 그린다고 하네요. 책 속에 여행 사진과 함께 그림이 나와 있는데, 수채화 특유의 맑고 상큼한 느낌이 전해지네요. 초록빛 잎사귀, 하늘하늘 꽃잎이 아름답네요. 봄 여름 가을 겨울, 계절이 바뀌는 풍경을 그림으로 그릴 수 있다는 건 꽤 멋진 일인 것 같아요. 아마 대부분의 사람들은 스마트폰으로 사진을 찍는 일이 익숙할 거예요. 저 역시 일상에서 기억하고 싶은 것들을 사진으로 찍는 편이라 한참 지난 후에 사진을 통해 추억하는 일이 많아요. 마음 한 켠에는 늘 그림을 그리고 싶다는 욕구는 있는데 선뜻 그리질 못했어요. 커다란 캔버스, 아직 아무것도 그리지 않은 하얀 캔버스를 바라보면서 마음으로만 그리고 있네요.

저자는 작은 스케치북에 여행지의 풍경뿐 아니라 지하철, 카페, 공원... 어디든지 그림을 그리고 있어요. 그 중 사람들의 뒷모습이 인상적이에요. 낯선 누군가의 뒷모습에서 감출 수 없는 표정이 있다고 하네요. 그런 이유로 뒷모습만 그리는 화가가 있고, 뒷모습만 찍는 사진작가도 있대요. 가만히 뒷모습 그림을 바라보고 있노라니, 꾸며지지 않은 느낌이 주는 편안함이 있네요. 사실 제가 좋아하는 피사체는 꽃이에요. 신기하게도 나이들면 꽃이 좋아진다는 말이 맞는 것 같아요. 계절 따라 피고 지는 꽃, 그리 대수롭지 않게 여기던 때도 있었는데 지금은 어딜 가나 꽃이 있는 곳에 시선이 머물더라고요. 저자가 그린 담벼락 꽃밭 그림이 참으로 정겹네요. 도시는 점점 좁은 골목과 담벼락이 사라지고 있어요. '햇살과 바람의 기울기에 시시각각 변하는 담벼락 화판은 누구의 손길도 필요 없이 그 자체가 자연의 갤러리' (219p)라는 표현이 못내 아쉬움으로 느껴져요. 비어있는 풍경, 그 여백의 소중함을 잊으면 안 되는데... 그림으로 쓰여진 책을 읽으면서 사람과 풍경, 평범한 나날들의 소중함을 배운 것 같아요.

    [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[100자평] 아래층 소녀의 비밀 직업

아래층 소녀의 비밀 직업 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
스테이시 리 지음, 부희령 옮김 / 우리학교 / 2023년 1월

열일곱 살 소녀 조에게 배웠어요. "가자! GO!"

아래층 소녀의 비밀 직업

아래층 소녀의 비밀 직업 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
스테이시 리 지음, 부희령 옮김 / 우리학교 / 2023년 1월

《아래층 소녀의 비밀 직업》 는 1890년 미국 애틀랜타에 살고 있는 열일곱 살 소녀의 이야기예요.

가난한 중국인 소녀 조는 모자를 파는 상점에서 일하며 2년 내내 하루에 50센트, 쥐꼬리만한 월급을 받으며 일했어요.

조는 올드 진과 함께 인쇄소 밑에 숨겨진 지하실에서 몰래 살고 있는데, 마부로 일하는 올드 진과 조의 월급을 합쳐도 생계를 유지하기 힘들어요. 거의 굶어죽기 직전의 상태로 하루하루 버티고 있어요. 그래서 잉글리시 부인에게 월급 인상 이야기를 꺼내려고 맘 먹었는데, 출근하자마자 해고를 당했어요. 그 이유는 조를 불편하게 여기는 숙녀분들 때문이라는 거예요. 최악은, 솜씨 좋은 조가 다른 모자 가게에서 일할 기회도 막아버렸다는 것.

"하지만 그것뿐만이 아니야. 너는 건방져. 너는 아무 때나 네 의견을 말하는 참견쟁이잖아.

어쨌든 요점만 말하자면, 너는 이 가게에 어울리지 않는다는 거야. 오늘이 네가 마지막으로 일하는 날이다.

쓸데없이 일을 어렵게 만들지 마. 부인들 일을 거드는 하녀나 그 비슷한 일을 구하는 데는 아무 문제 없을 거야.

물론 모자 가게 수습생은 안 될 일이지. 이미 열여섯 명에게 이야기했고, 모두 너를 고용하지 않을 거라고 약속했어." (15-16p)

노동착취와 인종차별의 현장이 낯설지 않아서 더 씁쓸했어요. 우리나라에 거주하는 이주노동자들도 피부색이 다르다는 이유로 괴롭힘을 당하고, 취업 석 달만에 해고된 사례도 있고, 난민, 결혼이주여성, 다문화가정 자녀 등 다양한 국적의 이주민들은 아직도 인종차별을 겪고 있다는 게 너무 화가 나네요. 도대체 왜들 이러는 걸까요. 피부색은 핑계일 뿐, 가난하고 힘 없는 약자를 향한 비열한 범죄예요.

소설의 배경이 된 19세기 중반, 미국에는 아시아계 이민자들이 대거 유입되었고, 이들의 주류 사회 진입을 제한하기 위해 이민법을 마련하면서 아시아인을 미개하고 열등한 존재로 보는 부정적 편견이 강화되었다고 볼 수 있어요. 트럼프 정부에서 코로나19 팬데믹의 원인을 중국의 탓으로 돌리면서 아시아인에 대한 혐오와 부정적 편견이 더 악화되었고, 그 결과 미국 내 아시아인에 대한 증오범죄가 이전보다 확연히 증가했어요. 100여 년이 흘렀는데, 인종차별은 사라지지 않았다는 건 안타까운 현실이지만 인종차별과 편견에 맞서 싸운 사람들의 존재를 잊어서는 안 될 것 같아요.

인쇄소 아래 비밀스러운 은신처 지하실에서 열일곱 살 소녀 조는 자신만의 방식으로 현실의 장벽을 뛰어넘는 노력을 했어요. 중요한 것은 꺾이지 않는 마음이라고 했던가요. 작은 물방울도 계속 끊임없이 떨어지면 바위를 뚫어내듯이, 조는 해냈어요.

선명한 피가 주홍빛 바지를 적시고, 나는 진흙투성이가 되었다.

G로 시작하는 단어는 오직 하나만 말할 수 있다.

열세 살의 나를 떨게 했지만 이제 내 길을 가리키는 단어는 단 하나만 남았다.

가자 GO. (411p)

"한 걸음 내딛지 않으면 결코 앞으로 나아갈 수 없어." (423p)

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

우아한 인생

우아한 인생
저우다신 지음, 홍민경 옮김 / 책과이음 / 2022년 11월

죽음만큼이나 두려운 게 늙음일 수도 있겠구나...

사실 우리는 이 순간에도 늙어가는 중이지만 확실히 체감할 때까지는 인정하기 싫을 것 같아요. 겨우 호칭만 바뀌어도 충격을 받으니 말이죠. 언니, 오빠에서 아줌마, 아저씨로 호칭이 바뀔 때도 나름의 저항 혹은 거부감이 있지만 할머니, 할아버지로 불리는 순간은 그 타격감이 더 큰 것 같아요. 아무래도 주름진 얼굴, 노쇠해진 몸은 노인이라는 사실을 감출 수 없으니까요. 언제까지 살 것인가, 우리가 선택할 수 없는 문제라면 어떻게 늙어갈 것인가를 고민하고 준비할 수밖에 없어요. 늙은 나를 상상하기 어렵다면 이 소설이 많은 도움이 될 거예요.

《우아한 인생》 은 저우다신의 장편소설이에요.

저자는 한국어판 출간을 기념하여 직접 작품을 소개해주고 있어요.

"이 작품은 노년의 삶을 묘사하고 있다. 내가 이 작품을 쓰게 된 것은 나도 모르는 사이에 나 자신이 시간이라는 적에게 쫓겨 어느덧 중년과 작별해야 했기 때문이다. 실제로 내 주위에는 이미 노년에 접어든 친구와 지인이 적지 않고, 또한 매일 그 수가 불어나고 있는 형편이다.

... 노년의 길은 어째서 이다지도 걷기 힘든 걸까?

'노인은 자신의 늙음에 대해 무지한 어린아이와 같다'고 한 밀란 쿤데라의 말이 떠오른다. 많은 이가 노년을 제대로 준비하지 못하고, 단지 이전의 유년과 청년, 중년 시절과 비슷할 거라고 가볍게 짐작한다. 물론 늙음 또한 인새의 한 과정이지만, 노년은 이전에 걸어온 길과는 사뭇 다르다. 그래서 나는 이 인생 최후의 과정을 묘사하는 하는 작품을 썼다. ... 솔직히 말하면 나는 여전히 늙는 것이 두렵다.

... 노년은 모든 사람이 결코 피할 수 없는, 반드시 거쳐 가야 하는 길이다. 이 길에서 마주칠 풍경은 당신이 보고 싶지 않다고 해서 외면할 수 있는 것이 아니다. 나는 다만 이 작품이 곧 늙을, 지금 늙어가는, 이미 늙어버린 사람에게 조금이라도 도움이 되길 바란다." (4-7p)

소설은 푸른샘 실버타운에서 진행하는 홍보 행사로 시작되고 있어요. 장소는 장수 공원, 주최측 진행자가 방문한 어르신들을 대상으로 매일 일주일간 실버타운의 최신 시설과 시스템, 간호 도우미 로봇 웨이웨이를 소개하고 있어요. 월요일 황혼 녘부터 일요일 황혼 녘까지, 독자들은 어르신의 입장이 되어 노인들을 위한 서비스를 체험해볼 수 있어요. 한가지 특이 사항은 금요일 황혼 녘 행사 내용이에요. 간호사 출신 직원인 중샤오양이 처음 노인 돌봄 서비스를 했던 경험담을 들려주고 있는데, 그녀가 돌본 어르신은 혈압, 혈당, 고지혈증 수치가 좀 높고, 치질 증세가 있는 것 말고는 큰 병 없이 비교적 건강한 73세의 샤오 할아버지(샤오청산)였어요. 결혼한 30대 중반의 딸 샤오신신이 함께 살고 있지만 딸과 사위가 모두 바빠 집을 비우는 일이 많아서 예방 차원으로 24시간 돌봄 도우미를 구한 거예요. 샤오 할아버지가 자신의 늙음을 거부하고 분노하다가 조금씩 받아들이고, 변화해가는 모습을 보면서 두려움이 가시기는커녕 더 구체화되는 느낌이 들었어요. 그럼에도 한 가지는 배웠어요. 늙음에 관한 수업은 꼭 필요하다는 것, 마지막까지 인간답게 행복한 삶을 누리고 싶다면 피하지 말고 마주해야 한다는 거예요.