부디 너희 세상에도

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

책 표지부터 뭔가 오싹한 기운을 풍기더니 역시나 내용이 만만치 않네요.

단순히 무섭다, 섬뜩하다는 표현으로는 만족할 수 없는 이야기 4편을 만날 수 있어요. 아무런 준비 없이 덜컥 문을 열었다가 충격을 받을 수도 있어요. 앗, 이미 표지 그림으로 일종의 경고를 했던 거네요. 이 정도로는 전혀 타격감이 없다면 얼마든지 읽으라고 말이죠.

《부디 너희 세상에도》는 남유하 작가님의 소설집이에요.

일단 책의 부피는 작고 얇으며 가벼워요. 신기한 건 이야기 자체는 짧은데 읽고나면 여운이 길게 남는다는 거예요.

독특하고 기괴한 이야기 속에 작가님만의 날카로운 시선이 담겨 있어요. 현실에서 본 적 없는 소재를 다루고 있지만 묘하게 공감되는 것도 인간의 어두운 내면과 본성을 보여주기 때문일 거예요. 드러나지 않는 내면의 모습이기에 우리는 종종 착각할 때가 있어요. 자신은 아닐 거라는...

<반짝이는 것>에서는 좀비와는 결이 다른, ACAS(Acquired Cardiac Arrest Syndrome)라는 후천성 심정지 증후군이 등장해요. 심폐기능은 정지되지만 뇌가 완전히 소멸할 때까지 식욕만 남은 상태로 살아가야 하는 감염자들은 별다른 치료 방법이 없고, 국가 공인 안락사 기관인 다이웰에서 일정한 비용을 받고 편안한 죽음을 유도하고 있어요. 여든둘의 일규는 ACAS에 감염되었지만 먹는 것만 밝히는 대다수 감염자와는 달리 변종이라 사고 능력을 잃지 않고 최소한의 의사소통이 가능했어요. 주인공 일규가 신발을 벗으려다가 멈칫하며 벗지 않는 장면이 좀 울컥했네요. 몸은 살아 있는 시체인데 정신만 또렷한 상태라면 너무나 끔찍할 것 같아요. 젊은 사람들에겐 노화, 치매는 머나먼 우주 이야기처럼 들릴 테니, ACAS 라는 가상의 전염병도 크게 와닿지 않을 수 있어요. 이 소설을 공포물로 본다면 쉽게 잊혀지겠지만 주인공 일규의 시점에서 바라본다면 많은 생각과 감정이 교차할 거예요. 홀로 남은 노인의 최후를 통해 세상에서 가장 반짝이는 것의 정체를 확인할 수 있어요.

<에이의 숟가락>과 <뇌의 나무>은 잔혹한 인간의 모습을 보여주고 있다면, <화면공포증>은 스마트폰, 컴퓨터, 텔레비전 등 디지털기기 화면에 잠식당한 현대인들의 비극을 그려내고 있어요. 이건 저주다, 싶은 상황들이 펼쳐지는데, 과연 가상 세계의 이야기일 뿐이라고 말할 수 있을까요. 다시 소설집의 제목을 소리내어 읽어보니, 한 방 크게 맞은 기분이 드네요.

    [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

나 자신에게 집중할 때 결국 답은 내 안에 있다

나 자신에게 집중할 때 결국 답은 내 안에 있다 - 스탠퍼드 합격생이 들려주는 공부의 본질과 즐거움
이나흔 지음 / 설렘(SEOLREM) / 2023년 2월

《나에게 집중할 때 결국 답은 내 안에 있다》는 스탠퍼드 합격생이 들려주는 성장 스토리라고 할 수 있어요.

저자는 우리나라에서 중학교를 마치고 부모님을 따라 미국에 가면서 새로운 도전이 시작되었다고 해요.

어떻게 적응해야 할지 막막할 때, 스스로를 잡아줄 무언가가 필요했고, 매일 일기를 쓰면서 자신에게 집중하는 시간을 가졌다고 하네요.

기록의 힘, 어린 나이에 현명하게 판단하고 행동했던 것 같아요. 고민이 생길 때마다 '이럴 때는 어떻게 해야 할까?'라는 주제로 노트에 적었더니 자신만의 해답을 찾을 수 있었던 거죠. 처음에 가장 큰 고민은 영어라서 일단 영어 실력을 올리는 것을 최우선 목표로 잡고, '이제부터 나의 생활 모두가 영어 공부이고, 나는 성장을 위해 공부한다.' (24p)를 첫 번째 원칙으로, '남과 비교하지 않기'를 두 번째 원칙, '모든 일에 감사하자'를 세 번째 원칙, '이곳 친구들보다 열 배 노력하자, 독하게 하자.'를 네 번째 원칙 등등 자신만의 원칙을 만들고, 매일 기록하면서 다짐하고 앞으로 나아갈 수 있었대요. 책 속에 2016년 3월 15일부터 노트에 적었던 내용들이 함께 실려 있어서 당시 저자가 생각하고 느꼈던 것들이 고스란히 전해지네요.

저자는 "기록은 나만의 비밀 병기"라고 이야기하네요. 온통 영어로 뒤덮인 책을 펼치면서 한숨이 나올 때도 무작정 읽기보다는 먼저 계획을 세운 뒤에 노트를 같이 두고 각 파트가 끝날 때마다 요점을 정리했더니 과제를 무사히 끝낼 수 있다는 확신이 생겼고, 과제하는 틈틈이 노트를 보며 계획대로 진행되는지 점검도 하고 마인드컨트롤까지 할 수 있어서 공부하는 과정을 즐기게 되었대요. 또한 노트의 빈칸에는 감사한 일을 적다가 나중에는 감사일기장을 따로 만들었더니 마음가짐과 생각이 긍정적으로 바뀌었고, 인생의 진짜 목표를 깨닫게 되었대요. 그만큼 기록을 통해 자신을 알아가고, 성장할 수 있는 힘을 얻었던 거죠.

구체적인 공부 방법도 공부 일지 사용법을 알려주고 있어요. 일단 공부 일지를 쓰려면 자신이 소화할 수 있는 공부의 양과 범위를 알아야 해요. 매일 공부 일지를 쓰면 언제, 어떻게 공부할지를 알고 부족한 부분을 채워나갈 수 있어요. 이때 중요한 점은 일지를 작성하는 때를 놓치지 않는 거예요. 공부 일지는 공부를 마치자마자 쓰는 게 가장 효율적이에요. 학교 수업 시간에 배운 내용을 최대한 빨리 내 것으로 만드는 요령은 타이밍, 빨리 복습할수록 기억에 오래 남아요. 그 밖에도 즐거운 학교 생활을 위한 방법과 특별한 노하우, 그리고 미국 대학교 합격을 위한 팁이 나와 있어요. 결국 나 자신을 가장 잘 아는 사람이 원하는 삶을 살 수 있는 것 같아요. 책 제목처럼 답은 내 안에서 찾아야 한다는 값진 조언을 얻었네요.

당신, 크리스천 맞아?

당신, 크리스천 맞아? ㅣ 이어령 대화록 2
이어령 지음 / 열림원 / 2023년 2월

《당신, 크리스천 맞아?》는 이어령의 대화록 두 번째 책이에요.

이 책에는 이어령 교수님이 남긴 일곱 편의 영성 고백이 담겨 있어요.

CBS 라디오 인터뷰, 명성교회 간증 내용, 월간지 <신동아> 에 실린 인터뷰, CTS 기독교 TV <삶이 변하는 시간 25분> 과 <내가 매일 기쁘게> 방송분, 종교신문 <크리스천투데이>에 실린 기사 내용들을 모아 놓은 책이에요. 아무래도 기독교 매체에서는 무신론자가 어떻게 신앙인이 되었는가에 초점을 둔 것 같아요. 하지만 이어령 교수님의 답변은 단순히 "믿습니다!"를 외치는 간증이 아니라 진솔한 인생 고백이라는 생각이 드네요.

요즘 사이비종교라는 신종 범죄에 대한 이슈로 떠들썩하다 보니 '바른 신앙이란 무엇인가'라는 질문을 하게 되네요. 신기하게도 사이비교주들은 공통적인 특징이 있어요. 성경을 열심히 읽고 제멋대로 해석한다는 점이에요. 본인의 악행을 합리화하는 근거로 성경을 활용하고 있어요. 똑같은 성경을 읽고도 누구는 참신앙인으로 사는데, 어떤 것들은 본인을 신이라고 사칭하니 놀라울 따름이에요. 가짜 기독교인들, 독선적인 기독교인들이 신앙의 참된 의미를 오염시키고 있어요. 그래서 이 책의 내용을 '바른 신앙 = 인생의 지혜'이라고 해석했어요.

하나뿐인 딸의 소원이 아버지가 하나님 아버지를 믿는 거라고 하니, 진짜 믿을 마음이 없는데도 믿겠다고 말했고, 그걸 하 목사님이 이 아무개가 세례받는다고 공표하면서 꼼짝 없이 세례를 받았다고 해요. 세례를 받을 당시만 해도 아무 생각이 없었는데 딸의 치유를 계기로 영성의 세계로 들어섰고, 이후 딸의 죽음, 하 목사님의 죽음으로 많이 흔들리고 있음을 고백하고 있어요. 영성의 세계로 들어선 게 아니라 문 앞에 서 있다고, 그 문을 열기 위해 별짓을 다 해도 열지 못했다고, 아직 자신의 기도가 빈약하다고 말이에요. 젊은 시절에는 지적으로 오만했고, 지적 허영심으로 살았는데 세례를 받으면서 겸손을 배웠다고 해요. 사랑하는 이들을 떠나 보내고, 본인도 암 투병을 하면서 치료받지 않은 채 암과 함께 지내면서 다음과 같이 말했어요. "죽음 앞에선 거짓말을 안 합니다. 지금 말하려는 것은, 죽음에 대한 유일한 해답이 되든 안 되든, 죽음에 대해 말하는 것은 종교뿐이라는 것입니다.... 삶과 죽음은 맞닿은 동전 같은 것인데, 그걸 몰랐습니다. 죽음을 몰랐다는 것은 생명을 몰랐다는 것입니다. ... 그러니 죽음이 뭔지 알아야 하지 않습니까? 죽음은 종교에서만 다루고 있습니다." (299-300p) 죽음이라는 것은 인간을 겸손하게 하고, 그 속에 숨어 있는 아주 소중한 기쁨을 느끼게 하는 것임을 알려준 거예요. 정말 기독교라면 정의와 사랑이 함께 있어야 한다고, 영성과 영혼을 구제하는 것이 기독교의 본질임을 강조하고 있어요. 기독교인은 늘어나는데 세상은 더 험악해진다면 제대로 역할을 못했다는 뜻이겠지요. 결국 영성이란 이성에서 도피하는 게 아니라 이성에서 자유로워지고 이성을 넘어설 수 있는 힘이며 영성의 삶을 산다는 건 더 나은 존재가 되려는 노력일 거예요. 무엇을 믿느냐보다 어떻게 믿느냐, 즉 바른 신앙이야말로 좋은 인생을 사는 길인 것 같아요.

무자비한 여자들

무자비한 여자들 - 최고의 쌍년을 찾아라
멜라니 블레이크 지음, 이규범 외 옮김 / 프로방스 / 2023년 2월

사람들이 막장 드라마를 욕하면서도 자꾸 보는 이유는 뭘까요.

그건 막장 드라마 속 악인 때문이 아닐까 싶어요. 악인을 좋아하는 사람은 없지만 그를 향한 시선은 거둘 수 없다는 점, 그것이 악인의 치명적 매력일 거예요. 악인은 점점 시간이 갈수록 잔혹함과 집요함을 더해가다가 극적인 파국과 함께 파멸하기 때문에 결말이 주는 통쾌함도 있는 것 같아요.

《무자비한 여자들》은 멜라니 블레이크의 소설이에요.

저자는 영국 텔레비전에서 가장 잘 알려진 사람 중 한 명이고, 현재 프로듀서, 작가, 극작가로도 성공적으로 활동하고 있다고 해요. 소설의 형식을 띠고 있는 내부고발에 가까운 내용이 아닐까 싶어요. 연예계의 숨겨진 속사정, 치열한 전쟁을 보여준다는 점에서 자극적인 막장 드라마를 떠올렸네요. 그동안 다양한 장르의 소설을 봐 왔지만, "무자비한 여자들, 최고의 쌍년을 찾아라!"라는 표현은 처음이에요. 강렬하게 매운 맛.

소설의 주요 무대는 방송국이에요. 방송국의 새 소유주인 매들린 케인은 딱 한 가지를 목표로 잡았어요. 미국 투자자에게 팔린 유일한 드라마인 팔콘만을 다시 1위로 만들 것. 그때문에 현재 '팔콘만'의 총책임 프로듀서이자 단독 프로듀서인 제이크 먼로는 엄청난 압박을 받고 있어요. 팔콘만 40주년 행사를 앞두고 현재 시청률이 절반 이하로 하락했으니 발등에 불이 떨어진 거죠. 일단 제이크 먼로는 성별과 연령을 가리지 않고 사람을 차별하고 사기치는 나쁜 놈이에요. 첫 장면부터 까칠하고 더러운 성격을 여실히 보여주는데, 본인의 스트레스를 불쌍한 신입사원에게 풀다 못해 그 자리에서 해고 통보를 한 거예요. 당연히 그런 식으로 해고할 수 없지만 그 누구도 신입인 그녀에게 신경쓰지 않는다는 것이 더 충격적이에요. 제이크는 모든 작가, 프로듀서와 캐스팅 담당 임원들을 불러 긴급 회의를 통해 창의적인 아이디어를 내놓으라고 닦달하고, 캐스팅과 언론 담당인 헬렌이 기발한 제안을 한 거예요. "팔콘만이 원하는 것을 얻기 위해서는 무엇이든 하고, 누구든 다치게 할 수 있는 최고등급의 사악함이 필요합니다. 쌍년처럼, 완전히 쌍년처럼요. 그 쌍년은 팔콘만의 모든 사람을 상대하고 싶어해요. 한 사람 한 사람씩 다 할 겁니다. 다른 사람들에게 알려지지 않은 채, 그녀는 등장인물들의 모든 역사와 그녀를 이어주는 감추어진 이야기를 가지고 있어서 모든 사람들과 결판을 낼 사건의 진상을 알고 있어요. 또한 우리는 시청자들이 바로 알아 볼 수 있지만, 한동안 보이지 않던 배우들을 캐스팅할 것입니다. 시청자들은 그녀가 누구인지, 또한 그녀가 팔콘만 주민들에게 무엇을 할 것인지 보기 위해 다시 몰려들 것입니다." (23-24p)

막장 드라마 속 악녀의 탄생을 예고한 거죠. 굳이 쌍년이라고 번역한 걸 보면 욕설로 쓰이는 속어인 것 같은데, 종합적으로 요약하자면 최고의 악녀가 누구인지를 밝혀내는 이야기라고 보면 될 것 같아요. 영국 썬데이 타임즈 베스트셀러다운 자극적인 복수 스릴러를 보여주네요. 강한 자가 살아남는 것이 아니라 살아남는 자가 강한 자라는 말이 있듯이 최후의 승자는 무자비한 여자라는 것을 알려주네요.

     [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ]

[세트] 고스트 + 파티나 - 전2권

[세트] 고스트 + 파티나 - 전2권 ㅣ 마스터피스 시리즈 (사파리)
제이슨 레이놀즈 지음, 김영옥 옮김 / 사파리 / 2023년 2월

이미 지나온 길이라고 해서 그 길을 다 안다고 볼 수는 없어요.

오히려 되돌아볼 때 더 잘 보이는 경우가 있어요. 우리 인생처럼 말이죠. 특히 사춘기 시절은 아이에서 어른이 되는 결정적인 시기인데, 그때 완수해야 할 미션을 해결하지 못하면 진짜 나로 살기가 어려운 것 같아요. 인생은 힘들다고 해서, 건너뛰기가 안 되니까, 그래서 해결 못한 사춘기 미션을 아직도 풀고 있는 것 같아요. 신기하게도 아동·청소년 도서를 읽다가 놀라운 힌트를 발견하게 돼요. 자아의 본질, 존재의 이유, 삶의 의미 등등 철학에서 답을 찾으면 딱딱하고 어려울 수 있는데 소설은 생동감 넘치는 캐릭터들을 통해 마음으로 전달해주네요. 십대 청소년은 물론이고 뼈의 성장판이 닫힌 어른들에게도 두둥두둥 심장을 뛰게 만드는, 강력한 성장 드라마를 만났어요.

《고스트 + 파티나 세트》는 제이슨 레이놀즈의 청소년소설이에요.

두 권으로 구성된 'The Track' 시리즈는 뉴욕타임스 베스트셀러, 미국도서관협회 주목할 만한 아동·청소년 도서, 미국청소년도서관협회 선정 도서 등 43개에 이르는 수상과 선정, 추천되었고, 작가님은 현재 미국에서 가장 주목받고 있는 아동·청소년 작가의 반열에 올랐다고 하네요. 읽기 전이라면 굉장히 거창한 소개라고 여겼을 텐데, 다 읽고나니 수긍하게 됐어요. 원래 'The Track' 시리즈는 《고스트》,《파티나》 외에도 《써니》, 《루》까지 모두 네 권이라고 해요. 육상 트랙 팀인 디펜더스의 신입 선수 네 명을 각각 주인공으로 하는 네 편의 이야기, 남은 이야기들도 궁금하네요.

"그냥 달리기잖아요."

"넌 그렇게 생각하냐? 그냥 달리기라고?"

"어..., 네. 그럼 또 뭐가 있는데요? 제자리에, 준비, 출발, 달리기, 끝."

"그건 차차 알게 될 거다." (32-33p)

처음엔 달리기, 육상 팀에 관한 이야기라고 해서 큰 기대를 안 했어요. 고스트처럼 말이죠. 근데 코치가 이끄는 디펜더스 팀의 훈련 과정을 쭉 따라가다보면 어느새 그들과 함께 달리는 기분이 들어요. 육상이 이토록 매력적인 종목이었나 싶을 정도로 빠져들면서, '나도 뛰고 싶다'는 욕구가 생기더라고요. 그들의 땀과 눈물 그리고 열정이 고스란히 느껴졌어요.

주인공 캐슬 크랜쇼의 별명은 '고스트'예요. 불행한 사건 이후 엄마와 단둘이 사는 중학교 1학년 남학생인데 우연히 청소년 육상 디펜더스 팀의 코치에게 발탁되면서 달리는 이유가 달라졌어요. 트랙 위에서 가장 빠르게 달리는 사람은 우승자가 될 수 있어요. 그깟 달리기쯤이야, 우습게 생각했는데 막상 훈련을 시작하니 만만한 운동이 아니었어요. 무엇보다도 혼자 삐딱한 반항아였던 캐슬에게 비밀을 털어놔도 괜찮은 친구들이 생겼어요. 서로 비밀을 나누는 친구들과 한 팀이 되어 달리면서 더 이상 도망치지 않게 됐어요. 자기 자신으로부터 도망치지 않는 법을 배워가는 중이에요.

또 다른 주인공 파티나는 고스트와 디펜더스 팀으로 처음 만났어요. 흑인 소녀에겐 엄마가 둘이에요. 백인 엄마와 아픈 엄마. 아무에게도 힘들다는 내색을 하지 않는 파티나지만 늘 해야 할 일이 많아서 버겁고 힘들어요. 근데 전혀 친해질 것 같지 않있던 고스트, 써니, 루와 한 팀이 되면서 달라지고 있어요. 그 애들은 말하지 않아도 파티나가 힘든 순간을 알아차려요. 혼자 감당한다고 생각했는데 파티나에겐 함께 하는 사람들이 있다는 걸 깨닫게 돼요. 인생은 혼자 달리기가 아니라 함께 달리는 계주였네요. 훌륭한 코치님 덕분에 더 나은 인간이 되는 법이 무엇인지를 알게 되었어요.

"다들 잘 들어. 난 너희 아버지가 아니다. 

너희 선생님도 아니고 교장도 아니고 친구도 아니다.

나는 너희의 코치다. 코치!

내 일은 너희들을 지도하고, 너희들을 더 나은 주자로 만드는 거다.

그리고 더 중요하게는 더 나은 인간으로 만드는 것이다." (135-136p)