[100자평] 분자 조각가들

분자 조각가들 - 타이레놀부터 코로나19 백신까지 신약을 만드는 현대의 화학자들
백승만 지음 / 해나무 / 2023년 4월

타이레놀, 작은 알약 속에 숨겨진
분자 조각가들의 노력과 약의 역사를 배웠네요.

분자 조각가들

분자 조각가들 - 타이레놀부터 코로나19 백신까지 신약을 만드는 현대의 화학자들
백승만 지음 / 해나무 / 2023년 4월

평소에는 무심코 지나치다가 몸이 아플 때면 비로소 약의 고마움을 느끼게 돼요.

웬만하면 약을 안 먹고 참는 편인데, 요 몇 년간은 코로나19 백신을 맞고 타이레놀을 꽤 자주 복용하다보니 약 자체에 대한 관심이 많아졌어요.

수많은 약들은 어떻게 만들어졌을까요.

바로 《분자 조각가들》라는 책 속에 그 답이 들어 있어요. 일단 제목부터 흥미로웠어요. 분자와 조각이라는 단어 조합이 주는 신선함인 것 같아요. 저자는 약학대학 교수님으로 주요 연구 분야는 천연물과 의약품의 효율적인 합성이며, 헌팅턴병 치료제의 합성법을 발표했고 최근에는 파킨슨병과 같은 퇴행성 뇌질환 치료제를 개발 중이라고 하네요. 의약품 개발뿐 아니라 약의 역사에도 관심이 많아서 관련 강의와 책 집필을 하고 있다고 해요.

"나는 조각을 한다. 물론 미켈란젤로의 조각과는 많이 다르다.

내가 조각하는 것은 화합물이다. 주어진 물질에 탄소나 산소, 수소 같은 원자를 붙이거나 제거하면서,

또는 다른 커다란 분자를 연결하면서 적당한 모양을 완성한다. 내가 만드는 조각품의 최종 목적은 아름다움이 아니다.

나쁜 단백질에 찰싹 달라붙어 기능을 못하도록 하는 것이 목표다. 사람들은 보통 이런 화합물을 약이라고 부른다.

... 세상에는 수많은 분자 조각가들이 있고, 그들이 만드는 물질은 환자들에게 큰 감동을 주고 있다." (7-8p)

이 책은 타이레놀부터 코로나19백신까지 수많은 의약품을 만들어낸 현대의 화학자들을 다루고 있어요. 보통 의약화학자라고 부르는데, 저자는 분자 조각가라는 특별한 명칭을 붙였네요. 근데 눈에 보이지도 않는 화합물을 어떻게 조각한다는 걸까요. 화학에서는 분자의 숫자를 세기 위해 아보가드로라는 상수를 사용하지만 실제로 분자를 일일이 세거나 조작할 수 있는 건 아니에요. 화학자가 할 수 있는 일은 분자 구조의 특성을 이용해 적절하게 반응할 수 있는 시약을 넣어주는 일이 전부지만 여기서 중요한 역할은 어떤 합성 전략을 짜느냐예요. 화학자들은 만들고자 하는 화합물로 도달할 수 있는 최적의 합성 경로를 만드는 작업을 하는데, 이것을 분자 조각이라고 표현한 거예요. 아름다운 조각상처럼 생명을 조절하는 분자 예술이라고, 그만큼 정밀하게 조각된 분자라는 의미예요. 이런 정밀한 조각에도 한계가 있는데 바로 독성이에요. 암세포를 죽이라고 만든 약이 정상세포도 죽일 수 있어서 약은 위험한 거예요. 그래서 화학자들은 안전한 약을 만들기 위해 열심히 약의 분자 구조를 다듬으며 조각한다고 해요.

신약 개발 연구라고 하면 우주 이야기처럼 나와는 동떨어진 느낌이 강했는데 이 책을 읽으면서 화학자들, 분자 조각가들이 참으로 어려운 일을 훌륭하게 해내고 있다는 걸 알게 되었어요. 윤리적 이슈부터 기술적 한계까지 넘어야 할 난관은 많지만 꾸준히 연구는 계속되고 있어요. 놀랍게도 최근에는 화학자와 생물학자의 협업으로 신약 개발의 기본 전략이 바뀌고 있다고 해요. 여기에 인공지능이 더해진다면 더 좋은 결과가 나올 수도 있어요. 일상에서 쉽게 복용했던 한 알의 약 속에 우리가 몰랐던 분자 조각가들의 노력이 숨어 있었다니, 항상 감사하며 기억해야 할 것 같아요. 또한 익숙한 약이라도 정확한 성분과 용법을 확인하면서 스스로 안전성을 따져보는 습관을 가져야겠네요.

          [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

나무의 어두움에 대하여

나무의 어두움에 대하여
이난영 지음 / 소동 / 2023년 3월

패션에 예민한 편이 아니라서 다른 사람들이 무엇을 입었는지는 잘 기억하지 못해요.

하지만 책은, 표지와 디자인으로 강렬한 인상을 남기는 경우가 많아서 기억할 수밖에 없어요. 첫눈에 반하는 느낌이랄까요. 당연히 책 내용이 더 중요하지만 좋은 책일수록 멋진 표지를 가졌으면 하는 작은 바람이 있어요. 어릴 때는 막연히 그림을 좋아했다면 지금은 정말 좋아해요. 마음이 끌리는 그림을 만나면 행복해지거든요.

《나무의 어두움에 대하여》는 이난영 작가님의 손그림 에세이예요.

이 책은 표지를 포함하여 책속 모든 그림을 작가님이 직접 그렸다고 하네요. 올해 만난 책들 가운데 가장 제 마음을 사로잡은 표지이고, 책속 모든 그림들이 사랑스러워요. 나무 위에 곱게 잠든 아이의 모습과 예쁜 꽃, 새들까지 전부 사랑스럽고 평화롭게 느껴져요. 

작가님이 들려주는 이야기도 그림이 주는 느낌과 다르지 않아요. 편안하게 도란도란 나누는 대화 같아요. 골목길 모퉁이에 혼자 사는 할머니가 요양병원에 가시면서 대문 밖에 버려진 화분을 데려온 일, 6년간 살던 집에 물이 새는 바람에 옆집으로 이사한 일, 교차로에 서 있던 양버즘나무가 잘려나간 일, 언제나 동네 입구 계단에 앉아 있는 계단 할머니와 나눈 대화, 옥상에서 식물을 키우는 이웃 사람들 이야기 등등.

안타깝게도 동네의 나무들이 베어져 나가고 , 곳곳의 숲들이 파괴되고 있어요. 사람들은 숲을 지키기 위해 싸우고 있어요. "숲을 얼마나 더 파괴해야 얼마나 많은 생명이 더 사라지고 멸종돼야 우리의 속도와 발전에 대한 욕망이 멈출까." (203p) 라는 저자의 말처럼 인간의 탐욕이 가장 무서운 것 같아요. 어린 시절에 학교에서 담임 선생님이 저자에게 저지른 일, 그 일화를 보면서 너무 화가 났어요. 나쁜 어른들이 준 상처를 고스란히 되돌려 주고 싶었어요. 그때 부끄러움을 느껴야 할 사람은 경솔하고 모진 언행을 했던 그 선생님이에요. 돌이켜보면 우리 또래는 선생님이 학교폭력 가해자였던 경험들이 있어요. 다 지나간 일이라고 넘기기엔 참 아픈 기억이죠. 저자는 그때의 일이, 그 어두움이 자신을 뿌리내리게 하여 나무가 되었다고 표현했어요. 왠지 그 마음을 알 것 같아요. 나무가 되어버린, 그 나무의 어두움에서 저자는 포근한 쉼을 발견했어요. 그 부분이 뭉클했어요. 타인의 아픔을 헤아리고 다독일 수 있는 마음은 그 어두움을 깊고 단단한 뿌리를 지닌 나무로 만들었으니까요.

평온한 삶

평온한 삶 ㅣ 클래식 라이브러리 2
마르그리트 뒤라스 지음, 윤진 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

첫 장면을 보면서 무척 놀랐어요.

뭐지, 제목과는 상반된 이 상황은... 영화였다면 더 섬뜩했을 것 같아요.

비명 소리는 계속되는데 가족들의 일상은 평온해보이는, 굉장히 이질적인 분위기라는 것.

주변에 살고 있는 이웃이라면 베르나트 집에서 무슨 일이 벌어질 거라고는 상상하지 못할 거예요. 왜냐하면 베르나트 가족들조차 모른 척, 아무 일 없는 척 지내고 있으니까요. 말하지 않아도 그들은 이미 알고 있어요. 애초에 바라던 것이라고, 주인공 '나'는 생각하고 있어요. 그녀는 스물여섯 살의 프랑수 베르나트예요. 모든 건 '나' 프랑수가 계획한 일이고, 그 사실을 오직 티엔만 간파하고 있었어요. 티엔은 베르나트 가족이 아닌 이방인이지만 이 집 사람들에 관해서 너무나 많은 걸 알고 있어요. 정작 티엔에 대해선 아는 것이 없지만, 딱 하나는 알고 있어요. 언젠가 떠날 사람이라는 것.

"나의 삶. 그것은 내가 맛도 모른 채 무심코 일부를 베어 먹은 과일이다.

지금의 이 나이도 이 모습도 내 책임이 아니다. 사람들은 이 모습을 알아본다.

이게 나다. 좋다. 어쩔 수 없다. 나는 바로 그 모습으로 정해졌고, 영원히 그렇다.

나는 스물다섯 해 전에 그렇게 존재하기 시작했다. 심지어 나는 나 자신을 내 팔로 안지도 못한다.

나는 내가 감싸 안지도 못하는 허리에 붙어 있다. 내 입과 내 웃음도 영원히 알 수 없다.

그래도 나는 나인 여자를 껴안고 싶고 사랑하고 싶다." (107p)

주인공의 선택을 결코 이해할 수는 없지만 그녀를 미워할 수도 없어요. 그녀의 말처럼 이야기는 이미 시작되었고, 어딘지 알 수 없는 곳으로 끌려가듯 이야기가 흘러가고 있어서 멈출 수가 없어요. 그녀가 느끼는 혼란과 권태 그리고 사랑과 죽음이 파도처럼 일렁이고 있어요. 그러다가 문득 중요한 질문이 떠올랐어요. "전적인 확신이 가능할까?" (131p) 우리에게 묻고 있어요. 당신이라면 확신할 수 있느냐고.

주인공이 원했던 건 그저 권태롭지 않은 날이에요. 머지않아 평온한 삶이 오고 있다고... 참으로 아이러니하죠. 권태롭지 않은 평온한 삶이라니요.

《평온한 삶》은 프랑스 소설가이자 극작가인 마르그리트 뒤라스의 초기 작품이라고 해요.

저자는 프랑스의 식민지인 베트남에서 태어나 호찌민, 하노이, 프놈펜, 빈롱을 오가며 유년기를 보낸 뒤 프랑스로 돌아와 소르본 대학에서 법학과 정치학을 공부했고, 졸업 후에는 식민지 담당 공무원으로 생활하다가 1943년에 유년기 시절의 경험을 바탕으로 한 첫 번째 소설 《철면피들》을 선보였다고 하네요. 뒤라스의 작품 세계를 보면 전반적으로 가족 관계에서 빚어지는 불안과 절망이 깔려 있다고 하는데, 이 작품에서 잘 드러나고 있어요.

부모의 말 공부

부모의 말 공부 - 현직 초등 교사가 들려주는 아이가 기적처럼 바뀌는 대화법
김민지 지음 / 월요일의꿈 / 2023년 4월

따스한 말 한 마디에 꽁꽁 얼었던 마음이 사르르 녹은 적이 있어요.

말하는 대로, 말 한 마디 때문에 위로와 용기를 얻을 때도 있지만 무심코 내뱉은 말로 인해 낭패를 보기도 해요. 우리는 매일 알게 모르게 말의 영향을 받고 있어요. 그 말이 지닌 힘과 영향력을 생각하면 좋은 말, 고운 말을 해야겠다는 다짐을 하는데 실천하기가 참 어려워요. 아무래도 언어 습관은 쉽게 고쳐지지 않으니까요. 좋은 말, 고운 말을 사용하려면 엄청난 연습과 노력이 필요해요.

《부모의 말 공부》는 아이의 미래를 바꾸고 마음이 단단해지는 부모의 말 사용 설명서라고 해요.

부모라면 내 아이의 행복을 위해서 어떠한 노력도 마다하지 않을 거예요. 좋은 부모가 되고 싶다면 반드시 말 공부를 해야 해요.

저자는 현직 초등학교 교사로서 자기관리, 학습태도, 교우관계, 생활태도 등에서 탁월한 면모를 보이는 아이들은 무엇이 다를까를 연구했는데, 그 답은 아이의 언어 습관에 있음을 알게 됐다고 해요. 아이들은 가정에서 배운 대화 방식으로 다른 사람과 대화를 하는데, 그 결정적 요인이 부모의 말 습관이며, 부모의 말투나 언어 습관이 아이에게 영향을 준 거예요. 이래라 저래라 잔소리하기 전에 부모 먼저 자신의 말투나 언어 습관을 살펴보고 행복한 대화법을 배워야 해요. 그러기 위해서는 부모 자신부터 말로 인해 상처받은 내면 아이를 돌아보고 위로하는 시간이 필요해요.

아이를 키우면서 흔한 말 실수는 "넌 왜 그것도 못해?", "넌 왜 늘 이런 식이야?"와 같은 비난의 말일 거예요. 아이에게 너무 지나치게 높은 기준을 들이대며 부족함을 나무라는 건 부모 내면의 열등감이 아이에게 투사된 것일 수 있어요. 부모는 자신뿐 아니라 아이도 분명 최선을 다해 성장하고 있음을 믿어줘야 해요. 무의식중에 우리는 부모의 모습을 닮기 때문에 자신도 모르는 사이에 어린 나를 힘들게 했던 부모님의 모습으로 자신의 자녀를 대할 가능성이 크다는 점을 인식하는 것이 중요해요. 그래야 무의식 속에 남아 있는 거절의 상처, 수치심, 열등감 등에서 벗어나 객관적으로 '나'와 자녀를 들여다볼 수 있고, 부모의 말 습관이 달라질 수 있어요.

이 책에는 구체적인 사례를 통해 올바른 대화법이 무엇인지를 알려주고 있어요. 아이와의 관계가 좋아지는 대화법, 자율성을 높이는 대화법, 자존감을 높이는 대화법, 사회성을 높이는 대화법, 공부하는 아이로 키우는 대화법, 사춘기 자녀를 위한 대화법, 부부 갈등과 이혼 상황에서의 대화법이 나와 있어요. 각 대화법마다 "이런 말을 멈춰주세요." 혹은 "이 말은 피해주세요."와 "이렇게 말해주세요."로 구분하여 예시가 나와 있는데, 평소 어느 쪽 말의 비중이 많았는지를 보면 개선 방향이 보일 거예요. 아이와의 행복한 대화를 위한 꿀팁을 실천하면서 진심으로 반성하게 돼요. '나'부터 바뀌면 되는구나, 고운 말을 쓰니 분위기가 화목해지는구나... 부모를 위한 말 공부야말로 행복한 가정의 필수 조건인 것 같아요.