자기만의 방

자기만의 방 ㅣ 클래식 라이브러리 3
버지니아 울프 지음, 안시열 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

인생에는 큰 용기와 힘이 필요해요.

우리가 착각의 존재들이라는 자각이 없다면 만족할 수 없는 현실에서 벗어날 수 없을 거예요.

《자기만의 방》에서 버지니아 울프는 무엇을 말하고 싶었을까요.

당시의 여성들은 존중받지 못했어요. 능력 있는 여성들에게 '허파에 바람이 들고 넋이 나가기 시작했다'(94p)라고 말하는 사람들이 상식적인양 큰소리를 내고 있어요. 그러니 여성들의 재능은 온통 무성한 잡초와 찔레 덤불에 얽혀 자라기 힘들었던 거죠. 사실 이 책이 페미니스트의 상징이 되었다는 게 놀랍지만은 않아요. 여성의 불평등은 그때 과거의 일이 아니라 현재와도 맞닿아 있으니까요. 시대가 바뀌면서 몇 걸음 나아진 건 맞지만 큰 폭의 변화라고 볼 수는 없어요.

버지니아 울프는 대학교에서 여성을 위한 두 번의 강의를 바탕으로 <자기만의 방>을 썼다고 해요. 그래서 이 작품에서는 강의하듯 이야기를 들려주고 있어요. 메리 비턴의 목소리이기도 하고 울프 자신의 목소리이기도 해요. 중요한 건 무엇을 말하고자 했느냐일 것 같아요. 작가로서 여성과 남성이 가지는 상대적인 장점들에 관해서 그 어떤 의견도 내지 않았다는 것, 즉 편 가르기를 하지 않았다는 것에 주목할 필요가 있어요. 왜냐하면 성차별, 편 가르기는 미숙하다는 의미이니까, 성숙한 인간으로서 자세를 보여주기 위함이라고 생각해요. 문학과 예술은 훨씬 더 고차원의 영역이므로.

그럼에도 현실에서 마주하는 문제들을 직시하고 있어요. 여자로서 글을 쓴다는 것이 어떤 것들을 감내해야 하는 건지, 왜 글을 쓰는 일이 자신이 여성임을 의식해야 하는 건지, 그저 원하는 건 자기만의 방과 자유롭게 글을 쓸 수 있는 경제적 여유라는 건지... 어쩐지 꾹꾹 눌러둔 마음이 겨우 조금 비집고 나온 것만 같아서 씁쓸했어요. 온전한 나로 살고 싶다는 마음, 작가로서 자신이 생각하는 바를 정확하게 옮기는 일이 대단한 용기가 필요한 일인가 싶어서요. 버지니아 울프의 생애가 그 모든 걸 말해주는 것 같아요.

슬픔이여 안녕

슬픔이여 안녕 ㅣ 클래식 라이브러리 1
프랑수아즈 사강 지음, 김남주 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

"나는 줄곧 떠나지 않는 갑갑함과 아릿함, 이 낯선 감정에

나는 망설이다가 슬픔이라는 아름답고도 묵직한 이름을 붙인다." (11p)

《슬픔이여 안녕》의 첫 문장이에요. 어떻게 낯선 감정을 자신만의 슬픔으로 정의했을까요.

이 소설은 프랑수아즈 사강의 첫 작품이라는 점에서 놀라워요. 열여덟 살의 대학생이 두세 달만에 완성한 소설이라고 해요.

이 책에는 <슬픔이여 안녕>라는 소설과 함께 이 작품에 대한 사강의 생각이 담긴 에세이, 그리고 문화비평가 트리스탕 사뱅의 글이 실려 있어요.

매력적인 작품에 숨겨진 비밀은 없어요. 있는 그대로 보여줬다는 사실뿐이죠. 프랑수아즈 사강은 그 인물이 지닌 개성과 삶이 전부 소설처럼 느껴져요. "나는 나를 파괴할 권리가 있다"는 말로 요약되는 사강의 삶이 주는 묘한 해방감이 있어요. 아마 평범한 사람은 도저히 흉내낼 수 없는, 어나더 레벨이 아닌가 싶어요. <슬픔이여 안녕>의 주인공 세실은 "나는 지루함이 죽도록 싫었다. 시릴을 진심으로 그리고 육체적으로 사랑하게 된 후 권태의 영향을 훨씬 덜 받게 된 것은 사실이다. 시릴과의 사랑은 많은 두려움으로부터 나를 해방시켰다. 하지만 나는 여전히 그 무엇보다도 권태가, 고요가 두려웠다. 우리, 그러니까 아버지와 나는 내적으로 고요해지기 위해 외적인 소란이 필요했다. 그리고 안은 결코 그것을 인정할 수 없으리라." (128p) 라고 이야기해요. 이 소설은 외적인 사건보다 그 사건을 계기로 세실 스스로 내면을 고찰한다는 점이 중요해요. 보통 작가의 데뷔작은 자전적인 요소가 스며들기 마련인데, 사강은 이 작품을 쓰기 위해 여주인공의 성격만 구상한 뒤 바로 써내려갔다고 해요. 본능에 따르면서도 계산하에 주인공의 관능과 순진함의 비중을 동일하게 섞어 격렬한 청춘기를 표현했다고 하니 놀라운 거예요. 인간의 감정이란 누구나 똑같이 느끼지만 그 감정을 글로 표현하는 건 대단한 능력이에요. 사랑, 배신, 절망, 슬픔, 고통... 어쩜 슬픔이라는 감정을 이토록 특별하게 재단할 수 있는지, 이 또한 낯선 감정이라서 신기했어요. 오직 사강만의 보여줄 수 있는 세계인지도...모르겠네요.

하인학교 1

하인학교 1
김이은 지음 / 오르트북스 / 2023년 4월

《하인학교》 는 김이은 작가님의 장편소설이에요.

한 번도 본 적 없지만, 세상 어딘가에 존재할 것 같은 그곳.

하인학교 입학생은 저마다 기구한 사연을 지닌 젊은이들이며 입학과 동시에 감금된 채 엄청난 교육을 받게 돼요.

스물네 살의 한서정은 평범하게 직장을 다니던 중 사기와 횡령, 살인 혐의를 받게 되면서 삶의 벼랑 끝에 내몰리게 됐어요. 그때 친구 이진욱의 도움으로 하인학교에 입학하게 되면서 이야기는 시작돼요. 철저하게 숨겨진 공간에서 다수의 사람들이 생존 게임을 한다는 점에서 '오징어 게임'이 떠올랐어요. 오직 한 사람의 승자에게 주어지는 특권, 그러나 일 등이 되지 못하면 그걸로 끝나버려요. 절망 속에 허우적대는 사람들에게 다시 한 번의 기회를 주는 것 같지만 세상에서 가장 잔혹한 게임을 보는 느낌이었어요. 살아남기 위해서 이토록 처절하게 싸워야 하다니, 그 자체만으로도 전쟁이고 지옥이에요. 주인공 한서정의 시점에서 하인학교에 관한 비밀을 풀어가다가 하인학교 졸업생인 이야기가 나오는데, 그 부분에서 섬뜩했어요.

아무도 믿을 수 없고, 살기 위해서는 누군가를 짓밟고 올라서야 한다는 것.

만약 나라면 버텨낼 수 있었을까라는 생각을 하면서도 쉽사리 답할 수 없더라고요. 죽을 만큼 힘들다고 해서 삶을 포기하진 않을 것 같지만 그들처럼 끝까지 경쟁하며 참아낼 수 있을지는 모르겠어요. 하인학교를 졸업한 뒤에도 경쟁은 끝나지 않으니까요. 어디까지일까, 정말 그런 일까지 가능할까... 색다른 설정과 긴장감을 주는 전개 속에서 자꾸 의문을 들더라고요. 사람은 무엇을 위해 사는가.

하인학교를 통해서 인간 탐구를 한 것 같아요. 여러 등장인물이 보여주는 선택들이 어떤 결과로 이어지는지, 그들이 만들어낸 세계에서 혼란스럽지만 의미 있는 고민을 했네요. 스스로 풀어내야 할 삶의 과제를 받았네요.

"아, 여기가 내 인생 끝이구나, 싶었던 바로 그 지점에서 우리 학교에 입학하죠. 왜?

모든 과거를 지우고 다시 시작하고 싶으니까. 완전히 새로운 삶을 살 수 있다는 희망.

그거 하나로."

"교훈 봤죠? 하인으로 들어가 주인이 된다. 목표는 그것 하나예요."

"어떻게 하인이 갑자기 주인이 된다는 말씀이죠?"

"올바른 질문을 하면 이미 그 문제를 절반은 푼 셈이죠."

"여기서 최고 수준의 교육을 받고 학교를 졸업하면 각 기업에 들어가 오너와 결혼해서

그 기업의 주인이 되는 거예요. 황금 수저 물고 태어난 사람들은 모르겠지만

우리 학생들이 삶을 완전히 바꾸는 방법은 그것밖에 없어요.

다섯 개 반으로 구성되어 있고 각 반의 학생은 열 명.

그러니까 타깃은 다섯 명이고 지원자는 열 배수.

입학할 때는 열 명이지만 졸업은 단 한 명만 할 수 있다는 말이죠." (27p)

이것만 알면 프레젠테이션 전문가

이것만 알면 프레젠테이션 전문가
전병진 지음 / 성안당 / 2023년 4월

발표 경험이 적거나 발표에 자신이 없는 사람들에겐 발표가 두려움을 넘어 공포의 대상이에요.

심한 경우는 발표일이 다가올수록 잠을 못 자거나 스트레스를 받기도 해요. 어떻게 해야 할까요. 그 해답은 이 책속에 있어요.

《이것만 알면 프레젠테이션 전문가》는 제안 PT 컨설턴트 전병진님의 책이에요.

저자는 기업에서 일어나는 다양한 형태의 PT에 대해 교육프로그램 개발뿐 아니라 1:1 PT 코치 프로그램을 운영하면서, 현재는 정부와 기업체에 IT 사업과 관련하여 제안하는 PM(Project Manager)을 대상으로 PT 코치 업무를 맡고 있다고 하네요.

이 책은 프레젠테이션의 A부터 Z까지 핵심만을 요약해놓은 발표 비법서라고 할 수 있어요.

우선 프레젠테이션의 본질을 알아야 해요. 경쟁 PT 의 구성 요소인 발표자와 평가위원의 입장에서 무엇을 얻고자 하는지를 살펴보고 발표 자료의 용도는 무엇인지를 설명하고 있어요. 발표자는 평가자의 입장에서 평가자의 역할이나 책임을 고려하는 것이 발표 내용을 효율적으로 준비할 수 있어요. '발표할 자료에는 발표할 내용이 담겨야 하고 발표 자료에 있는 내용을 발표해야 한다' (30p)라는 원칙을 지켜야 해요.

발표 전에 반드시 확인해야 할 것들과 구체적인 발표 원고 작성법, 발표 연습 방법, 질의응답 시간을 위한 훈련법이 나와 있어요. 누구나 연습하면 기본적인 발표는 할 수 있는데 잘한다고 인정받는 건 쉽지 않아요. 무엇보다도 경쟁 PT는 일반 PT 와는 달리 잘하는 것만으로는 충분하지 않고 상대방보다 더 잘하는 것이 목표라는 점에서 준비 과정 또한 다를 수밖에 없어요. 경쟁 PT는 제안 팀원과 함께 준비하는 작업이므로 목적지를 정하고 함께 고민하고 확정된 내용을 공유해야 한 방향으로 갈 수 있어요. 오프닝과 클로징, 탄탄한 스토리라인을 위한 세부적인 기법들이 나와 있어요. 발표의 프레임워크는 오프닝(머리말), 도입부, 본론, 마무리(결론), 클로징(맺음말)의 다섯 단계로 구성되는데, 특별한 기획 의도가 있거나 발표 시간이 매우 짧은 경우를 제외하면 이 다섯 단계의 발표 프레임워크를 유지하는 것이 좋다고 하네요. 다양한 시청각 자료를 활용하는 방법과 손쉽게 발표 자료를 검토하는 방법까지 세부적인 내용들을 잘 알려주고 있네요. 발표를 할 때 자신감은 첫 번째 요소라고 할 수 있어요. 사전에 철저한 준비는 기본이고 자신감을 가져야 성공적인 프레젠테이션을 할 수 있어요. 자신감은 연습을 통해 얻어진다는 것, 제안 전문 컨설턴트의 전략으로 열심히 연습한다면 상대방보다 더 잘할 수 있다는 것. 제안 발표자에겐 꼭 필요한 전략서인 것 같아요.

[100자평] 분자 조각가들

분자 조각가들 - 타이레놀부터 코로나19 백신까지 신약을 만드는 현대의 화학자들
백승만 지음 / 해나무 / 2023년 4월

타이레놀, 작은 알약 속에 숨겨진
분자 조각가들의 노력과 약의 역사를 배웠네요.