변신

변신 ㅣ 클래식 라이브러리 5
프란츠 카프카 지음, 목승숙 옮김 / arte(아르테) / 2023년 4월

《변신》 은 프란츠 카프카의 단편소설집이에요.

아르테 세계문학 시리즈 '클래식 라이브러리' 다섯 번째 책이에요.

그동안 아르테 클래식 클라우드 시리즈를 좋아했는데, 이번에는 세계고전문학 시리즈가 나와서 반가웠어요. 산뜻하고 세련된 디자인 덕분에 새로운 기분으로 책을 펼쳤네요. 동일한 작품이라도 번역본마다 미묘한 차이가 있어서 읽는 맛이 다른 것 같아요.

우선 프란츠 카프카는 누구인지, 자세히 들여다볼 필요가 있어요. 1883년 오스트리아-헝가리 이중제국의 제국령이었던 보헤미아 왕국의 수도 프라하에서 유대인 부모의 장남으로 태어났고, 그 아래로 세 명의 여동생 엘리, 발리, 오틀라가 있었어요. 권위적인 아버지의 뜻에 따라 독일계 학교에서 교육받았고 대학에서는 법학을 전공했으며 보험공사에 다니며 직장 생활과 글쓰기를 병행했다고 해요. 체코에 거주하며 독일어로 작품을 썼던 카프카는 1924년 폐결핵으로 세상을 떠나기 전 자신이 쓴 원고를 모두 태워 없애달라는 유언을 남겼으나 그의 친구이자 극작가인 막스 브로트가 유언을 지키지 않았어요. 브로트는 나치에 체포당하지 않으려고 카프카가 남긴 원고와 기록물 등을 가지고 1939년 이스라엘 건국 전의 텔아비브에 정착했다고 해요. 브로트가 카프카의 유작 일부를 출간하여 카프카는 사후에 세계적인 소설가가 되었어요. 브로트는 사망 전 수천 장에 달하는 카프카의 원고와 기록물을 자신의 비서인 에스더 호파에게 넘겨주면서 공공기록보관소에 전달해달라는 유언을 남겼으나 호파도 유언을 지키지 않았어요. 호파는 카프카의 원고와 기록물을 70대의 두 딸에게 물려줬는데, 그 뒤로 40년 이상 카프카 유작과 서류의 권리에 대한 소송이 이어진 거예요. 최종적으로 이스라엘 국립도서관이 두 자매를 상대로 제기한 소송에서 승소함으로써 국립도서관에 정착하게 되었대요.

여기서 의문이 생겨요. 카프카는 정말 자신의 작품들을 없애고 싶었을까요. 어쩐지 아닐 거라는 상상을 하게 되네요.

카프카는 체코어로 '까마귀'를 의미한대요. 이 책에 실린 <굴>, <변신>, <학술원 보고>, <단식예술가>는 기괴하고도 비현실적인 이야기인데, 카프카라는 인물을 이해하면 작품 안에 담긴 의미를 짐작할 수 있어요. 땅속 깊이 굴을 파고 있는 나, 갑자기 벌레로 변한 나, 원숭이 상태인 나, 단식하는 행위를 공연처럼 보여주는 단식예술가까지 주류에 속하지 못한 채 고립된 인간상을 보여주지만 그 끝이 절망은 아니에요. "거의 터져버릴 정도로 모든 것을 갖춘 이 고귀한 몸뚱이는 자유도 함께 데리고 다니는 것 같았다." (152p) 라는 문장에서 주목할 단어는 '자유'예요. 소설 속에서 카프카는 끊임없이 갈망하고 있네요. 인간이라면 누구나 품고 있는 것.

지금부터 어휘 대장

지금부터 어휘 대장 - 공부의 맥을 알려면
권승호 지음 / 이비락 / 2023년 4월

공부를 잘하려면 기본기를 갖추는 것이 중요해요.

학생들에게 필요한 기본기란 어휘력이며, 어휘는 한자를 알아야 진짜 실력을 키울 수 있어요.

저자는 우리나라 학생들이 한자를 어려워하는 이유가 공부 시간을 투자하지 않기 때문이라고 지적하고 있어요. 한자 공부의 중요성을 인식하지 못해서 열심히 공부하지 않다보니 교과목에 나오는 용어들을 제대로 이해하지 못하는 경우가 생기는 거예요. 일상에서 사용하는 언어뿐 아니라 공부와 관련된 언어에서 한자어가 많이 쓰이는데 의외로 한자 공부를 등한시하고 있으니 공부가 어려워질 수밖에 없는 거죠. 요즘 문해력 얘기가 많이 나오는데 어휘력, 독해력 등등 표현만 다를 뿐이지 다 똑같은 의미로 봐도 무방할 것 같아요. 교과목에 등장하는 주요 어휘를 비롯하여 기본 개념을 정확하게 알기 위해서는 한자 공부가 필수라는 걸 아는 것이 출발점이네요.

《지금부터 어휘대장》은 공부의 기본기를 잡아주는 교과 어휘 공략집이에요.

이 책은 여섯 가지 주제로 주요 어휘가 정리되어 있고 각각 한자어에 대한 설명이 알기 쉽게 나와 있어요.

국어 교과에 나오는 중요 어휘, 영어와 수학 실력을 높이는 개념 어휘, 사회 탐구의 이해를 돕는 어휘, 과학의 원리를 깨치는 어휘, 시사 상식을 높이는 어휘, 교양지식을 쌓는 사자성어로 나뉘어져 있어서 학습하기가 편리해요. 순서대로 쭉 읽은 다음, 해당 과목을 공부할 때 어떤 단원에서 각 어휘가 등장하는지 살펴보면 연계 학습이 되어 복습 효과가 있어요.

일단 책의 구성이 효율적으로 잘 짜여져 있어서 좋은 것 같아요. 주요 어휘가 표제어로 크게 표시되어 있고, 좌우 구분선이 있어서 각각 읽고 이해하면 돼요. 좌측에는 단어에 쓰인 한자풀이와 관련어휘가 나와 있고, 우측에는 주요 어휘를 자세하게 해설해주고 있어요. 정확하게 어휘를 알고 있다면 통과, 아니면 꼼꼼하게 읽고 머릿속에 저장하면 돼요. 익숙하지 않은 한자라고 해도 차근차근 하나씩 공부하면 어휘력도 쌓이고, 교과목의 기본 개념도 익힐 수 있어요. 막연히 한자를 어렵다고만 느낄 게 아니라 이 책으로 한자 공부를 시작하면 좋을 것 같아요. 깔끔하게 교과 어휘, 한자어가 정리되어 있으니까 매일 조금씩 공부해나가면 돼요. 현직 국어 쌤인 저자가 엄선한 교과별 183개 표제어와 2600여 개의 중요 어휘라는 점에서 든든한 참고서가 될 것 같아요.

함수 ( 函 상자 함 , 數 숫자 수)

하나의 값이 주어지면 그에 대응하여 다른 하나의 값이 따라서 정해질 때,

그 정해지는 값을 먼저 주어지는 값에 상대하여 '함수'라 한다.

'상자 함' '숫자 수'로 상자 속에 넣어둔 숫자,

자판기에 100원을 넣었을 때에 두 개가 나왔다면

200원을 넣었을 때에 4개, 300원을 넣었을 때에 6개가 나오는 상자로

이해해도 좋을 것 같다.

상자 함 ( 函 )

우편물을 넣는 작은 상자를 우편함이라 하고, 투표자가 기입한 투표용지를 넣는 상자를 투표함이라 하며, 거두어 갈 수 있도록 물건을 놓아두는 상자는 수거함이라 한다. 개인 물건을 넣어두는 상자를 사물함이라 하고, 보석이나 장신구 등을 넣어두는 상자를 보석함이라 하며, 선박이나 자동차, 수레 등의 운송 수단에 짐을 실을 수 있도록 만들어 놓은 칸을 적재함이라 한다. 적( 積 쌓을 적 )에 올라있는 수효를 재적수라 하고, 똑같은 것이 되풀이되는 도수를 '자주 빈 頻'을 써서 빈도수라 하며, 대상이 되는 통계집단 전체를 조사하는 방법을 전수조사라 한다. 둘 이상의 정수 또는 정식에 공통되는 약수를 공약수라 하고, 둘 또는 그 이상의 정수나 정식에 공통되는 배수를 공배수라 한다. 정수의 비 ( 比 견줄 비 )로 나타탤 수 있는 수를 다스릴 수 있는 수라는 의미로 '다스릴 리 ( 理 )'를 써서 유리수라 하고, 실수이지만 분수의 형식으로 나타낼 수 없는 수를 다스릴 수 없는 수라는 의미로 무리수라 한다. (134-135p)

[100자평] 다 똑같이 살 순 없잖아

다 똑같이 살 순 없잖아 - 그것대로 괜찮은 삶의 방식
김가지(김예지) 지음 / 다크호스 / 2023년 5월

김예지 작가님의 신작, 좋네요~ 슬기로운 모녀 생활 ^ ^

다 똑같이 살 순 없잖아

다 똑같이 살 순 없잖아 - 그것대로 괜찮은 삶의 방식
김가지(김예지) 지음 / 다크호스 / 2023년 5월

나만의 기준으로 세상을 살아간다는 건 쉽지 않지만 꽤 멋진 일인 것 같아요

《저 청소일 하는데요?》의 저자 김예지님처럼 말이에요. 스물일곱 살에 처음 청소일을 시작하여 솔직하고 당당하게 살아가는 이야기를 들려준 저자에게 신선한 자극을 받았더랬죠. 무얼 하든지 타인의 시선에서 자유롭지 않았던 나 자신이 떠올라서 슬그머니 부끄럽기도 했어요. 암튼 저자의 근황이 궁금했는데 이번에 나온 신작은 "엄마와 딸" 이야기라서 은근 감동을 주네요. '나의 이야기'에서 빼놓을 수 없는 존재는 역시 '엄마'인 것 같아요.

《다 똑같이 살 순 없잖아》는 두 여자의 이야기를 담은 책이에요.

저자 예지님은 "어떻게 '나 자신을 믿을 용기와 의지'를 가질 수 있었나요?" (4p)라는 질문에 "'사랑' 덕분이에요."라고 답해주네요.

뻔한 답변일 순 있지만 이 책을 읽고나면 똑같은 답변에 가슴이 뭉클할 거예요. 왜냐하면 그 사랑을 아낌없이 쏟아 준 '엄마'의 마음이 보일 테니까요. 스스로 철이 좀 들었나보다 느낀 순간이 있는데, 라디오 사연을 듣다가 '엄마'라는 단어에 어찌나 가슴이 찡하던지... 아마 그때부터 엄마와 통화를 하면 꼭 끊기 전에 사랑한다는 말을 했던 것 같아요. 처음엔 어색했는데 이제는 엄마도 "나두 사랑해~"라고 말해주는 사이가 됐어요.

이 책에는 두 여자의 이야기, 김예지님과 노승희님의 슬기로운 모녀 생활이 담겨 있어요.

세상에 모든 엄마와 딸 사이가 좋을까요. 노노노, 생각보다 사이가 나쁜 경우가 더 많은 것 같아요. 유독 모녀 관계의 문제가 아니라 가족 관계에서 비롯된 고민들이 많은 걸 보면 아무리 혈연이라도 당연한 관계는 없는 것 같아요. 저자는 엄마의 사랑을 '무리하는 마음'이라고 표현했는데, 정말 적절한 표현이라 감탄했어요. "사랑하지 않으면 절대 그 누구도 무리하지 않는다는 걸 이제 알기에... 엄마에게는 늘 조금 무리하고 싶다." (49p)

수많은 불효자들이 생기는 이유는 부모의 사랑이 '무리하는 마음'이란 걸 모르기 때문이라고 생각해요. 모든 걸 다 내어줘도 아까워하지 않는 그 마음이 사랑이라는 걸, 그래서 우리는 사랑하면 사람이 바뀌나봐요. 아낌없이 주는 나무처럼 말이죠. 엄마와 딸, 노승희와 김예지라는 두 사람의 관계를 보면서 사랑이라는 따스한 감정뿐 아니라 관계를 풀어가는 현명한 지혜를 배웠네요. 둘 다, 무던히도 노력했구나, 좋은 관계란 일회성이 아닌 지속적인 노력의 결과물이라는 걸 알게 됐네요. 다 똑같이 살 필요는 없지만 슬기로운 모녀 생활의 팁은 꼭 배워야겠어요.

"친구가 그러는데 엄마가 많이 참아주고 있을 거래, 우리 관계를 위해서. 엄마 많이 참았어?"

엄마는 한 치의 망설임도 없이 대답했다.

"그걸 말이라고 하니? 엄청 참았지!"

양심상 엄마도 조금은 참고 있을 거라고 생각하긴 했지만... 엄청 참았구나. 당황스럽네.

"아, 나는 엄마가 성격이 그러니깐 그냥 넘기는 줄 알았는데, 참아줬던 거야?"

"그럼!"

"그러고 보니 엄마가 많이 참아주긴 했어. 내가 워낙 지랄했어야지."

그때 엄마가 다시 말을 이었다.

"아, 근데 생각해 보니까 참았다기보다는 이해하려고 노력했던 거 같다.

엄마도 사람인데 어떻게 만날 참겠니. 참으면 화병 들고 속이 얼마나 곪는데.

그래서 무조건 참기보다는 '쟤가 왜 저럴까?' 하고 이해하려고 했던 것 같아.

'쟤도 저러고 싶어 그런 게 아닐 텐데, 어떤 마음으로 그러는 걸까?'라며 이해하려고 노력했지.

그러면 네 행동에 화가 덜 나더라고. 이유가 있을 거라고 생각하니까 견딜 수 있더라고...

근데 가끔 너무 이해가 안 될 땐 나도 화를 내잖아."

"맞아! 엄마가 날 이해해주려고 많이 애쓰긴 했지. 그래서 엄마가 나한테 화낼 땐

'진짜 이유가 있는 거다'라고 생각했던 거 같아. 웬만해선 나한테 화를 안 내는 사람이니까.

엄마가 많이 노력해줬네."

"몰랐니?" (65-66p)

광수생각 1

광수생각 1
박광수 지음 / (주)태일소담출판사 / 1998년 8월

추억의 책이네요.

그때 그 시절을 떠올리게 만드는 《광수생각》 1권이에요.

"어느 날 아침, 전혀 새로운 것이 우리 곁으로 다가왔다.

언제부터인가 뽀리는 우리의 마음을 들여다보기 시작했고,

우리는 그의 눈을 통해 세상을 느끼기 시작했다."

단순히 만화책으로 기억되는 게 아니라 평범한 사람들의 감성을 자극하는 특별한 이야기로 남아 있어요.

응답하라~ 1997년, 뽀리야!

이 책은 1997년 4월 4일부터 조선일보에 연재한 만화 <광수생각>을 묶어 펴낸 단행본 중 첫 번째 작품이에요. 당시 엄청난 이슈가 되면서 만화가 박광수라는 이름 앞에 '인기 작가'라는 수식어가 붙었더랬죠. 오랜만에 다시 보니 반가움과 동시에 덜컥했어요. 1997년 상반기는 웃을 수 있지만 하반기에는 국가부도위기 직전 IMF 구제금융 요청했던 시기라서 사회 전반이 뒤숭숭했더랬죠. 까맣게 잊고 있었어요. 마냥 즐거운 추억만 있었던 게 아닌데 말이죠. 서럽고 억울하고, 많이 아프고 괴로웠던 순간들... 솔직히 삭제하고 싶었고 애써 외면했던 것 같아요. 근데 공교롭게도 2023년 상황이 심상치가 않아서 자꾸 마음이 무거워져요. 이럴 때 뽀리는 어떻게 했더라... 뽀리는 성인군자도 아니고, 대단히 양심적인 사람도 아니지만 약간 허술하고 부족해서 더 친근했던 것 같아요. 일상에서 우리가 투덜대듯이, 이것저것 참 불만이 많은 뽀리를 보면서 슬그머니 반성을 하게 되네요. '나라고 뭐 다른가?'라는 생각에 부끄럽다가, '아니지, 그래도 정신을 차리고 노력해야지.'라며 주먹을 불끈 쥐게 되네요. 광수생각이 늘 옳다고 말할 순 없지만 가끔 마음을 울리는 그 순간 때문에 "좋았다!"라고 말할 수 있어요. 어설픈 위로나 희망 대신에 작은 공감을 주는 이야기, 그것만으로도 충분해요. 뽀리가 최선을 다해 오늘을 살아가듯이, 우리도 열심히 힘내서 살아가봐요. 뽀리와 함께, 적어도 혼자가 아니라는 사실이 큰 힘이 되기도 하니까요. 아듀, 1997... 과거 악몽에 떨지 말고 지금을 살아내야지, 우린 할 수 있다고요.

"제가 술을 안 마실 수 있겠습니까? 경제는 땅바닥을 설설기죠. 동료들은 매일 사직서를 쓰고...

강도, 강간, 살인 매일 무서운 일이 일어나죠. 과로에...

상사 눈치 보랴, 애들은 빽빽 울고, 차는 막히고, 그것뿐만이 아니죠.

청문회 한답시고, 지들끼리 욕하고 싸우고 다들 자신만 옳다고 하고...

진짜 양심없는 세상이라구요. 이 세상에 양심으로 사는 사람이 있습니까?

양심 냉장고? 웃겨 정말.

나두 웬간하면 술 안마시는 사람인데,

세상이 날 술마시게 한다니까... 정말 여러분 양심껏 똑바로 삽시다! 양심!"

(음주운전 단속 중인 경찰관) "아 글쎄 부시고 이야기 하시라니까요."

- 남의 눈의 가시보다 자신의 눈의 기둥을 먼저 빼자. 광수생각.EиD. (27p)

"저는 권투선수입니다.

제 곁에는 언제나 저를 보살펴 주시는 관장님 트레이너님이 계십니다.

그리고 언제나 저의 승리를 기원해 주시는 두 분 부모님.

감사한 마음 늘 저와 함께 합니다. (우리애가 맞아요...)

그러나 인생이 그렇듯이 정작 링위에서는 혼자일 수밖에 없습니다.

경기의 승패는 중요하지 않을지 모릅니다.

다만 제가 링 위에서 모든 힘을 쓰고 내려오기만을 기원할 뿐입니다. (아파...)"

- 최선을 다하는 모습이 아름답습니다. 광수생각. EиD. (130p)