ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

우리는 꽤나 긴 터널을 지나왔어요. 혼자인 동시에 함께라고 느꼈던 순간들.

코로나19 팬데믹으로 인한 격리 기간이 본의아니게 수많은 사람들에게 외로움과 고독을 되짚어보는 시간이 되었던 것 같아요.

이 책은 저마다의 지치고 힘들었던 마음과 마음을 하나로 이어주는 소중한 연결고리 같아요. 솔직한 고백이 주는 묘한 감동이 있어요.

《ALONE》은 스물두 명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백을 담은 책이에요.

이 책을 기획한 나탈리 이브 개럿은 여러 작가들에게 고독과 외로움이라는 주제로 집필 요청을 했는데, 이후 팬데믹을 거치면서 개인적 외로움뿐 아니라 집단적 외로움에 관한 경험들이 포함되었고, 남성 작가보다는 여성 작가들이 적극적으로 참여하면서 여성의 시각을 더 넓게 아우르게 되었다고 이야기하네요. 에이미 션, 줌파 라히리, 제스민 워드, 마야 샨바그 랭, 레나 덤햄, 매기 쉽스테드, 헬레나 피츠제럴드, 마일 멜로이, 클레어 데더러, 에이자 게이블, 멜리사 페보스, 디나 나예리, 제프리 레너드 앨런, 앤서니 도어, 에밀리 라보트, 진 곽, 피터 호 데이비스, 이윤 리, 메건 기딩스, 이마니 페리, 리디아 유크나비치, 레브 그로스먼은 이 시대를 대표하는 미국 작가들이라고 소개하고 있어요. 사실 제게는 낯선 작가들이지만 그들의 작품을 몇 편 읽는 것보다 여기에 실려 있는 짧은 글을 통해 그들의 마음을 더 많이 알게 된 것 같아요. 자신의 가장 연약한 부분을 드러낸다는 건 대단한 용기가 필요한 일인데, 그건 작가라고 해서 더 쉬운 일은 아닐 거예요. 다만 그들은 이미 작품을 통해 자신만의 세계를 보여준 작가라는 점에서 고독과 외로움에 얽힌 사적인 고백도 더욱 깊이 있게 들려준 게 아닌가 싶어요. 누구나 인생을 살면서 외로움이 주는 고통을 경험하지만 그 안에 머무를 것인지, 한 걸음 더 나아가 빛을 찾아낼 건지는 선택의 문제라고 생각해요. 작가들은 고독 속에 깊이 몸을 담그기도 하고, 때로는 벗어나려고 애쓰면서 자아를 발견하는 여정을 보여주고 있어요. 나 자신이 될 수 있는 시간, 반드시 거쳐야 할 시간임을 인정한다면 계속 걸어갈 수 있다는 것. 그러니 고독과 외로움을 인생의 걸림돌이나 불행으로 여겨서는 안 될 것 같아요. 앤 모로우 린드버그는 <바다의 선물>에서 "자기 자신과의 끈을 놓친 사람은 다른 사람과의 끈을 이어갈 수 없다. (...) 자신의 중심과 연결되어 있을 때 다른 사람과도 연결 고리를 만들어 갈 수 있는 것이다." (36p)라고 말했다고 해요. 그녀의 말처럼 자신의 중심은 주로 고독 속에서 발견된다는 걸, 순수하고 강렬한 고독의 시간은 자신의 진짜 모습을 찾도록 도와준다는 걸 알려주고 있어요. 그들의 이야기는 바로 우리의 이야기이기도 해요. 결국 우리는 누구라도 외로움을 느낄 수밖에 없는 존재이며, 보이지 않는 낯선 이들과 하나로 연결되어 있어요. 감정이라는 끈, 서로에게 공감하고 이해하면서 우리의 내면이 다시 채워지는 게 아닐까요. 외로움으로 인한 상처들, 우리는 치유할 수 있어요.

"혼자인 가운데, 슬픔의 새가 자유로이 날아갔다.

... 누구도 당신의 슬픔을 향해 공허하다고 말하지 못하도록 해야 한다." (344p)

그렇게 스타보이가 되었다

그렇게 스타보이가 되었다 ㅣ 올리 청소년 1
마시케이트 코널리.댄 해링 지음, 김영욱 옮김 / 올리 / 2023년 6월

《그렇게 스타보이가 되었다》는 올리 청소년 문학 시리즈 첫 번째 책이라고 해요.

이 책은 댄 해링이 2007년 만든 단편 애니메이션 <THE STAR SHEPHERD> 를 토대로 베스트셀러 작가인 마시케이트 코널리가 완성한 판타지 소설이라고 해요. 영상을 찾아보니 약간은 기괴해보이는 스타셰퍼드와는 대조적으로 그가 하는 임무는 무척 아름다워보였어요. 하늘에서 떨어진 별을 조심스럽게 주워다가 수리해서 다시 하늘로 쏘아 제자리로 돌려주는 거예요. 어쩐지 알퐁스 도데의 <별>에 나오는 양치기 소년 목동과 아가씨가 함께 했던 그 밤이 떠오르네요. 별똥별 하나가 머리 위를 스쳐 지나갈 때 나란히 앉은 두 사람... 하지만 이 소설에서는 스타셰퍼드인 아빠 티린과 스타보이 키로가 주인공이에요. 엄마는 세상을 떠났고, 아빠는 죽어가는 별의 심장을 다시 튼튼한 스타케이스에 넣어 다시 하늘로 돌려보내면서 키로에게 이렇게 말했어요. "봐라. 별들이 우릴 보며 웃고 있잖니." (10p) "키로야, 이제부터 밤마다 별들이 우리 머리 위에 있으면 우리 가족도 에전처럼 다시 함께하는 거란다. 알겠니?" (13p) 어린 키로는 아빠의 말을 이해하지 못했어요. 엄마는 떠났고, 키로에겐 그 무엇도 엄마를 대신할 수 없어요. 아이에겐 별보다 엄마의 사랑이 더 필요한 법이죠. 아빠와 아들 그리고 별똥별, 아름답고도 슬프네요.

스타슈터로 쏘아 올린 별은 하늘을 향해 날아오르고, 자기 자리를 잡으면 감사의 인사로 윙크를 반짝반짝 보낸다고 해요. 세상에 하늘의 별들을 지켜주는 사람들이 있다는 상상이 참으로 멋진 것 같아요. 캄캄한 어둠 속에서 홀로 걸어도 반짝이는 별들 덕분에 두렵지 않듯이, 별이 주는 꿈과 희망이 있어요. 이들이 사는 세계에서는 처음 세상이 만들어질 때 밤의 어둠 속에서 사악한 존재들이 가득 차 있어서 일곱 장로가 자신들의 심장을 하늘에 바쳤고, 그렇게 일곱 장로의 별이 탄생하면서 사악한 존재들을 몰아낼 수 있었대요. 그 뒤로 땅에는 사람들이 많아졌고 밤하늘에도 많은 별들이 반짝이며 살아갈 수 있게 제물을 바쳤대요. 하늘에 일곱 장로의 별이 떠 있는 한 이 세상은 어둠의 세력에 굴복하는 일은 없을 거라고 했어요. 하지만 하늘에 심장을 바친 일곱 장로의 기술과 비밀은 세월과 함께 잊혀져 버렸고, 별을 걸어둔 갈고리가 닳아서 별들이 땅에 떨어지는 일이 생긴 거예요. 그래서 스타셰퍼드가 떨어지는 별을 서둘러 하늘로 돌려보내는 일을 하게 된 거죠.

어느 날 떨어진 별이 감쪽같이 사라졌고, 아빠는 그 이유를 찾기 위해 집을 나섰지만 돌아오지 않았어요. 키로는 아빠를 찾고, 별을 지키기 위한 모험을 떠나게 되는데, 전혀 예상하지 못했던 적들의 등장에 깜짝 놀랐어요. 색다른 버전의 스타워즈, 놀라운 별들의 이야기가 펼쳐지네요. 스타보이 키로의 여정, 뭉클한 감동이 있네요. 우리 삶에도 소중한 별들과 같이 꼭 지켜야 할 것들이 있다는 것.

Wishing From Afar 고대하다 연연하다 성찰하다

Wishing From Afar 고대하다 연연하다 성찰하다 - 한국대표시인54인선집
이영희 그림, 이소정.이덕원 옮김 / 맥스미디어 / 2023년 6월

시를 읽는 기쁨을 아시나요.

깊은 우물 속에 두레박을 내리듯이, 마음 깊숙히 들어가보니 시의 언어가 조금 이해됐고 시가 주는 위로를 받았네요.

《Wishing From Afar 고대하다 연연하다 성찰하다》는 한국대표시인 54인 선집이에요.

이 책은 이소정님과 이덕원님이 영어로 번역한 아름다운 한국시 모음집이에요. 두 사람은 부부이며, 일주일에 한 편씩 영어로 번역하는 프로젝트를 2년 동안 진행하며 112편이 모였고, K-콘텐츠가 대세가 된 지금 시점에서 문학을 사랑하는 세계인들에게 한국인이 사랑하는 시를 소개하고 싶었다고 하네요. 한국인이 사랑하는 대표시인 54인의 시들이 그림과 어우러져서 예쁜 시화집이 된 것 같아요.

이 책은 우리에게도 특별한 선물이에요. 시를 잊은 사람들에게 다시금 시를 읽는 기쁨을 알려주고 있으니까요. 제목처럼 고대하는 마음, 연연하는 마음 그리고 성찰하는 마음이 담긴 시들을 만날 수 있어요.

비가 오는 날에는 윤동주 시인의 <소낙비>를 읽어보면 어떨까요. "번개, 뇌성, 왁자지근 뚜드려 / 머언 도회지에 낙뢰가 있어만 싶다. / 벼룻장 엎어논 하늘로 / 살 같은 비가 살처럼 쏟아진다. / 손바닥만 한 나의 정원이 / 마음같이 흐린 호수되기 일쑤다. / 바람이 팽이처럼 돈다. / 나무가 머리를 이루 잡지 못한다. / 내 경건한 마음을 모셔 들여 / 노아 때 하늘을 한 모금 마시다." (126-127p) 마구 쏟아지는 비를 보고 있노라면 마음이 더 가라앉기도 하지만 어지러운 생각들이 싹 씻겨나가는 기분이 들 때도 있어요. 시인은 소낙비를 경건한 마음으로 모셔 들이고 있네요. 세상에 어느 것 하나 소중하지 않은 것이 없다는 걸 새삼 느끼게 되네요. 일상의 깨달음을 언어로 적어낼 수 있다면 아름다운 시가 될 텐데, 아직은 언어가 덜 영글어서 엄두를 못내겠어요. 시의 언어를 교감하는 것으로 만족하고 있어요. 언젠가는 한줄의 시를 쓰고 싶어요. 김용택 시인의 <한줄로 살아보라>는 시를 읽으면서 한줄의 시를 쓰고, 한줄로 살아보고 싶다는 마음이 생겼어요. 마음이 정원이라면 시는 씨앗이자 꽃이고 나무라고, 마음이 호수라면 시는 바람이라고... 시가 주는 기쁨을 누릴 수 있는 멋진 책을 만났요. 나태주 시인은 <시>에서 "그냥 줍는 것이다 / 길거리나 사람들 사이에 / 버려진 채 빛나는 / 마음의 보석들." 이라고 표현했네요. 두 사람이 영문으로 번역했듯이 우리는 각자의 언어로 시 안에 담긴 의미를 되새겨보면 좋을 것 같아요. 반짝반짝 빛나는 마음의 보석들이 여기 있어요.

심플 라이프

나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플 라이프
제시카 로즈 윌리엄스 지음, 윤효원 옮김 / 밀리언서재 / 2023년 6월

머릿속이 복잡할 때는 유독 어질러진 주변이 신경쓰이더라고요.

그럴 때는 청소를 하거나 정리 정돈을 하는데, 치우다 보면 버리기엔 아까워서 이리저리 옮기다가 다시 쌓아두는 일이 반복되네요.

깔끔하게 싹 치울 수 있으면 좋으련만 그게 쉽지 않아요. 그래서 이 책에 눈길이 갔나봐요.

《나를 지치게 하는 것들과 작별하는 심플라이프》는 제시카 로즈 윌리엄스의 책이에요.

저자는 자기 삶에 진정으로 만족하는 것이 어떤 의미인지를 생각하는 것이 바로 '단순함'이라고 이야기하고 있어요.

뭔가 잘못되고 있음을 느꼈다면 멈출 것, 그리고 삶의 방식을 단순하게 바꿀 것.

돌아보면 언제든지 바꿀 기회는 있었는데 내심 망설이다가 아무것도 못한 것 같아요. 무엇이 발목을 잡고 있었나, 그건 두려움이 아니었나 싶어요. 모든 변화가 그렇듯이 저항에 맞닥뜨리는 건 당연한 일이에요. 중요한 건 자신이 무엇을 더 원하는지에 달려있고, 그 마음에 솔직해져야 해요.

이 책은 우리의 생각과 마음을 여는 단계부터 시작해서 차근차근 정리해가는 방법을 알려주고 있어요. 우선 단순한 공간(Simple House)에서는 잡동사니를 분류하고 처리하는 방법이 나와 있고, 단순한 관계(Simple Story)에서는 친구 관계와 시간, 디지털 라이프에 대해 설명하고, 마지막 단순한 마음(Simple Mind)에서는 감정적, 영적, 개인적 영역으로 들어가 오늘 하루를 정리하고 생각과 감정 정리에 관한 방법들을 제안하고 있어요. 각 장마다 '나만의 노트'를 직접 적을 수 있는 빈칸이 있어서 자신의 이야기를 채워나갈 수 있어요. 마음을 움직이는 내용만 받아들이고 그렇지 않은 부분은 무시해도 된다는 것. 자신의 삶을 변화시킬 수 있는 선택권은 '나'에게 있음을 강조하고 있어요. 그냥 단순하게 정리하라는 것이 핵심이 아니에요. 단순함은 삶의 방식일 뿐, 그 단순함을 선택하려면 스스로를 알아야 해요. 자신이 원하는 대로, 옳다고 느끼는 대로 하나씩 써가는 과정 속에서 나를 더 많이 알게 되고, 삶의 균형을 찾는 데에 도움이 되는 것 같아요. 부족함과 불완전함도 나의 일부라는 것, 지금 이대로도 충분하다는 것을 인정할 때 나에게 도움되지 않는 모든 것을 정리할 수 있어요. 생각보다 진짜 필요한 것들은 훨씬 적다는 걸 알게 되니 적게 원하고 단순함을 즐길 수 있는 거죠. 무엇보다도 내가 원하는 삶을 선택하려면 반드시 나부터 사랑해야 할 것, 이 사실을 항상 기억하며 살아야겠어요.

샘 올트먼의 생각들

샘 올트먼의 생각들 - 무엇이 챗GPT, AI 중심의 거부할 수 없는 미래를 앞당기는가
스탠리 최 외 지음 / 여의도책방 / 2023년 6월

《샘 올트먼의 생각들》 은 세상을 놀라게 한 오픈 AI 의 챗GPT 에 관한 과거, 현재, 미래를 담은 책이에요.

저자 4인은 금융투자, 블록체인, IT 분야 전문가들이며, 이 책을 통해 무엇이 챗GPT 라는 인공지능 중심의 미래를 앞당기고 있는지를 분석하고 있어요. 먼저 챗GPT 창시자 샘 올트먼이 누구이며, 그가 어떻게 실리콘밸리 스타트업 창업을 시작해서 스타트업 투자회사인 와이콤비네이터 수장이 되어 챗GPT를 세상에 선보였는지를 이야기하고 있어요.

책의 구성은 융합성, 독창성, 도전성, 창조성, 혁신성, 진취성이라는 여섯 가지 키워드로 되어 있어요. 챗GPT를 세상에 내놓기까지 누구와 무엇을 함께 했으며, 어떻게 실리콘밸리의 경쟁자들을 제치고 앞서갈 수 있었는지, 와이콤비네이터의 투자 철학을 보여주고 있어요. 와이콤비네이터는 스타트업 투자 시장의 저변을 넓히는 데 큰 역할을 해왔고, 와이콤비네이터가 갖는 시장 지위는 올트먼 이전과 이후에 확연히 달라졌어요. 하지만 항상 긍정적인 결과만 초래한 건 아니에요. 와이콤비네이터의 성과가 너무 좋았기에 예상치 못한 부작용이 발생했는데, 미리 거액의 투자를 받고 성과를 내지 못하는 경우인데, 이런 다운라운드에 걸리게 되면 사실상 처음부터 다시 시작하는 것과 같은 고통을 겪게 된다고 해요. 유니콘 자질이 있는 스타트업은 사업이 진행되면서 투자금을 유치할 때 라운드별로 기업 가치가 10배, 100배씩 성장하지만 그 반대의 경우도 있다는 거죠. 무에서 유를 만드는 것도 대단하지만, 그 유를 무한의 경지로 끌어가기 위해서는 완전히 다른 기회와 노력이 필요해요.

"얼마나 크죠? 그리고 얼마나 빨리 성장할 거죠?" (샘 올트먼) (116p)

올트먼은 동생 잭과 와이콤비네이터가 미래를 구축하는 방법에 대한 인터뷰에서, "사람들은 어떤 일을 어떻게 처리해야 할지 고민하는 데 많은 시간을 할애한다. 우리는 좋아하는 것과 잘하는 것, 그리고 세상에 가치를 창출할 방법의 교차점을 찾는 데 집중한다" (217p) 라고 조언했어요. 올트먼은 어떤 일을 할지, 누구와 함께 할 것인지 정한 뒤 큰일을 성취하기 위해서는 개인적인 관계, 자기 신념의 조합이 중요하다고 본 거예요. 다만 무엇을 선택하든 무언가를 만들든간에 똑똑한 사람들과 함께 해야 한다는 점을 강조했어요. 또한 좋은 일을 선택하는 결정을 내릴 때, 사람들이 위험에 대해 잘못 생각한다고 지적했어요. 올바른 종류의 위험은 자신이 좋아하는 회사를 시작하는 것이고, 잘못된 종류의 위험은 실패할 가능성이 큰 회사의 50번째 직원이 되는 거라면서 위험을 기꺼이 감수해야 한다고도 주장했어요. 특히 스타트업에 대해서는 "장기적으로 헌신할 수 있는지에 대해 생각해야 한다"(225p)라고 말했는데, 이것이 스타트업의 정체성인 것 같아요. 남다른 열정과 신념 없이는 성공할 수 없는 것 같아요. 샘 올트먼이 만든 챗GPT 가 앞당긴 미래에는 그의 혁신적인 노력이 담겨 있어요. 이 책은 그 노력과 업적 속에서 놀라운 잠재력을 우리에게 전해주고 있네요.