나 없이는 존재하지 않는 세상

나 없이는 존재하지 않는 세상 - 카를로 로벨리의 기묘하고 아름다운 양자 물리학
카를로 로벨리 지음, 김정훈 옮김, 이중원 감수 / 쌤앤파커스 / 2023년 12월

세상을 보는 눈, 그것이 당신의 세상이에요.

양자 물리학은 일반인에게는 낯설고 어려운, 미지의 영역이에요. 하지만 과학의 범주에서 이해 못할 건 없어요. 좀 더딜 뿐이지.

《나 없이는 존재하지 않는 세상》은 세계적인 이론 물리학자 카를로 로벨리의 책이에요.

저자는 양자이론과 중력이론을 결합한 '루프양자중력'이라는 개념으로 블랙홀을 새롭게 규명한 우주론의 대가로, 제2의 스티븐 호킹이라는 평가를 받고 있어요. 현재 프랑스 엑스마르세유대학교 이론 물리학센터 교수이자 프랑스대학연구협회 회원이며, 이론 물리학 연구센터 페리미터 연구소의 저명한 객원 연구의장이기도 해요.

이 책은 양자 물리학이 무엇인지 궁금해하는 사람들을 위해 썼다고 해요. 저자의 입장에선 최대한 간결히 설명하려고 노력했는데, 전혀 이론을 모르는 사람에겐 과감한 도전이라고 해야겠네요. 양자역학을 연구하는 과학자들의 머릿속을 살짝 들여다보는 경험인 것 같아요. 양자역학을 이해하려는 노력만으로도 충분한 게 아닌가 싶어요. 왜냐하면 양자역학에 대해 더 깊이 파고들수록 양자역학을 이해하기가 어려운 이유들을 찾아내게 되니까요. 현재 우리가 살고 있는 세계의 실재는 우리의 상상과는 완전히 다르다는 것을 확인해주는 것이 과학이라고 할 수 있어요. 과학은 우리의 개념에 끊임없이 의문을 제기하고, 세상을 처음부터 다시 설계할 수 있는 비판적인 사고의 힘이니까요. 이 책에서는 하이젠베르크의 아이디어로 시작하여 중첩과 얽힘, 양자적 구조가 발견되어 확장되는 과정을 보여주고 있어요. 고전 물리학적 세계상은 우리가 근시안적이라 견고하게 보였을 뿐이지 실은 허상인 거예요. 우리는 보통 세계를 큰 규모로 보기 때문에 세계의 입자성은 볼 수 없고, 수많은 작은 변수들의 평균치를 보는 거예요. 개별 분자들 대신 고양이 전체를 보는 거죠. 흔들리고 요동치는 양자 세계의 무수한 변수들이 우리의 일상적 경험에서는 몇 개의 연속적이고 잘 정의된 변수가 되는 거예요. 그래서 양자적 세계는 우리의 일상적 경험과 양립할 수 있는 거예요. 양자론은 고전역학도 포괄하고 우리의 일상적 세계상도 근사치로 포괄해요. 이폴리트 텐의 말을 빌리자면 "고전적 세계관은 확증되지 않은 환각" (234p)이고, 양자론은 실체 없이 파편화된 세계라서 현재로서는 세계와 가장 잘 어울리는 환각이라는 거예요. 저자는 양자의 발견이 우리에게 가져다 준 세계상은 아찔함, 자유로움, 쾌활함, 가벼움이라고 이야기하는데, 아직 양자론의 세계가 얼마나 아름다운지를 실감할 순 없지만 경이로움은 알 것 같아요. 양자 물리학은 우리가 세계라고 부르며 그 속에 존재한다는 사실에 새삼 놀라움을 느끼도록 만드네요. 

진실에 다가가기

진실에 다가가기 - 우정과 상실 그리고 삶에 관한 이야기
후아 쉬 지음, 정미나 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 11월

《진실에 다가가기》는 후아 쉬의 책이에요.

저자는 미국에서 대만계 이민 2세대로 자라면서 겪은 일들을 담담하게 들려주고 있어요.

부모님은 가족들과 수천 킬로미터 떨어진 미국에서 온갖 모욕을 참아내며 일상의 안정을 갈망했기에 자녀의 진로에 많은 신경을 썼다고 해요. 그래서 부모님은 버클리대를 원했고, 후아 쉬는 거대한 조각의 피자, 주차장 안쪽에 자리 잡은 좌익 서점, 교내 안뜰에서 언론의 자유나 낙태 문제에 대해 부르짖는 괴짜 때문에 가고 싶었대요. "나는 미국 아이였고, 따분해했으며, 마음이 맞는 동조자들을 찾고 있었다." (55p)라고 말한 건 이전 세대와는 다르게 더 나은 삶을 살 수 있다는 자신감이 있었고, 세대 변화를 함께할 사람들만 찾으면 된다고 여겼기 때문이에요.

대학에서 만난 친구 켄은 정반대의 성격을 가졌지만 밤을 새워가며 열띤 토론을 나누면서 가까워졌다고 해요. "켄은 미국 문화에 나로선 상상할 수도 없는 권리감이 있었다. 자기가 쉽고 주류적인 이름인 켄 말고 히로시 야카사키 같은 이름을 가졌다면 아주 다른 삶을 살았을 거라는 농담을 하기도 했다. 나는 주변부에 머무르며 큰 세계 안에서 작은 세계를 구상하는 내 삶에 별 문제가 없었다." (118p) 라고 말할 정도로 다르다고 느낀 거죠. 유일한 공통점은 '백인 남성'이 아니라는 것, 아시아계 미국인이라는 것. 버클리대는 당시에 학생의 40퍼센트가 아시아인이었는데 주로 일본이나 한국, 인도, 중국의 디아스포라로 정착한 가정에서 자란 중산층 학생들이었대요. 이들에게 버클리대 같은 공립대학은 좋은 발판 정도이지 목숨이 걸린 구명줄은 아니었다고, 왜냐하면 더 보편적인 위험은 따로 있었기 때문이에요. 켄은 세 명의 강도범에게 살해당했어요. 살해범 중 둘은 또래인 스물세 살과 열아홉 살이라는 걸 나중에 기사로 알게 됐대요. 자기들이 보니와 클라이드를 흉내 내느라 그랬다고, 그 사람은 죽었고 살려 달라고 애원했었다고, 경찰의 최초 심문 보고서에서 경찰이 '그 아시아계 청년'이라고 표현한 사람이 바로 켄이에요. 그렇게 잊혀진 켄...

"1998년 10월경에 너를 그리워했던 때가 그리워. 뒤를 조심하며 다니지 않던 때가 그립고, 밤에 저녁 먹으러 나가던 때가 그립고, 너희 집 발코니에서 담배를 피우던 때가 그리워." (278p)라고 저자는 자신의 마음을 적고 있어요. 아무리 이야기해도 그립다는 사실이 조금도 줄어들지 않지만 그럼에도 하는 이유는 진실된 이야기의 힘이 크기 때문일 거예요. 

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 클래식 리이매진드
루이스 캐럴 지음, 안드레아 다퀴노 그림, 윤영 옮김 / 소소의책 / 2023년 12월

루이스 캐럴의 작품 《이상한 나라의 앨리스》를 아시나요.

영국의 수학자이자 작가인 찰스 루트위지 도지슨이 루이스 캐럴이라는 필명으로 1865년 발표한 소설이에요.

아이들의 그림책, 동화책으로 꾸준히 사랑받는 작품인 데다가 애니메이션, 영화, 뮤지컬로도 널리 알려져서 모르는 사람이 없을 거예요.

중요한 건 이 작품의 매력인 것 같아요. 알면 알수록 그야말로 토끼 굴처럼 빨려들어간다는 점이 아닐까 싶어요. 그래서 새롭게 출간될 때마다 눈이 번쩍 뜨이나봐요. 이번에 소소의책에서 클래식 리이매진드 시리즈로 《이상한 나라의 앨리스》가 나왔어요. 세계적인 예술가들의 독특한 시각적 해석을 담은 컬렉터용 하드커버 에디션이라서 소장 욕구를 자극하는, 어른들을 위한 책이라고 보면 좋을 것 같아요.

이번 책에는 세계적인 아트디렉터이자 삽화가, 그래픽 디자이너인 안드레아 다퀴노가 감각적인 그림들을 통해 루이스 캐럴의 언어를 새롭게 해석하고 있어요. 늘 봐왔던 앨리스의 모습이 아니라 현대적인 느낌으로 표현되어 신기해요. 단순히 이야기의 배경이 되는 그림이 아니라 그림과 활자, 자유로운 문단의 배치가 팝아트 같기도 해요. 환상적인 이야기와 감각적인 그림들의 조합 덕분에 읽는 행위가 미술 전시회를 관람하는 듯한 즐거움을 주네요. 이상한 나라의 이야기와 앨리스를 사랑하는 독자를 위한 선물 같은 책이네요.

"이런, 이런! 오늘은 정말 모든 게 별나구나! 어제만 해도 모든 게 그저 평범했는데.

밤새 내가 바뀌기라도 한 걸까? 뭔가 살짝 달라진 것 같다고 느낀 기억이 나는 것도 같아.

하지만 내가 어제의 내가 아니라면, 다음 문제는, 난 도대체 누구라는 거야?

아, 이거야말로 엄청난 수수께끼구나!" (42p)

모든 게 이상하고 수수께끼 같은 세상에서 앨리스는 처음엔 겁을 먹고 당황하지만 곧 자신만의 당당함으로 문제를 해결해나가는 모습을 보여줘요. 앨리스가 '나는 누구인가'라는 질문을 던지면서 엄청난 수수께끼라고 말하는 부분이 인상적이에요. 어쩌면 우리 모두가 풀어야 할 문제가 아닐까요. 언제, 어디에 있느냐보다 나 자신을 아는 것이 가장 중요하다는 걸 알려주네요. 신기한 동물들과 엉뚱한 상황들이 웃음을 자아내는데, 자세히 들여다 보면 그냥 웃어 넘길 수 없는 따끔한 교훈들이 숨겨져 있어요.

"당신들 말을 누가 신경 써요?" 앨리스가 말했다. (이때쯤 앨리스는 원래 크기로 커져 있었다.)

"당신들은 그저 한 벌의 카드일 뿐인데!"

그 말에 모든 카드가 공중으로 떠오르더니 앨리스에게로 날아와 떨어졌다. (244p)

나른한 여름, 언니의 무릎을 베고 누워 잠든 앨리스가 깨어나면서 이상한 모험은 끝이 나는데 우리의 모험은 끝나지 않았다고요. 언제든지 책을 펼치면 이상한 나라 속으로 떠날 수 있으니까요. 안드레아 다퀴노의 그림으로 새롭게 꾸며진 《이상한 나라의 앨리스》, 멋진 모험이었어요.

올랜디네브 기념일 학교

올랜디네브 기념일 학교 - 할로윈 밤의 소원
최혜련 지음 / 푸른들녘 / 2023년 11월

《올랜디네브 기념일 학교》는 판타지 소설이에요.

이 소설의 주인공은 열다섯 살이 된 휴와 절친 데이브예요. 두 아이들이 살고 있는 세상에는 일반인과 올랜디가 존재해요.

해리포터 세상에 인간 머글과 마법사들이 있듯이, 여기에선 깊이 바라볼 능력을 타고난 아이들을 올랜디라고 부르는 거예요.

대부분의 올랜디는 다섯 살만 되면 타마피강의 자주색 거위를 볼 수 있고, 지혜가 깊어질수록 더 많은 것을 볼 수 있는 능력이 생긴대요.

아빠가 휴에게 열다섯 살이 되는 여름에 어른답게 굴어야 올랜디네브 국립학교에서 입학 편지를 받을 수 있다고 했기 때문에 엄청 마음을 졸이며 토끼 집배원을 기다렸는데, 음... 근데 토끼 집배원이 아니라 아우성치는 우체통으로 편지가 온 거예요.

끝이 보이지 않는 폭포수 아래에 신비하고 기이하게 자리잡은 올랜디네브 국립학교는 일반인의 눈에는 보이지 않아요. 올랜디 학생들은 입학하면 여러 학과 중 하나를 선택해야 돼요. 로맨티스트들을 위한 밸런타인 학과, 구운 칠면조와 맛있는 음식을 만드는 추수감사절 학과, 최고의 기념일로 여겨지는 크리스마스 학과, 공부에 남다른 열정을 지닌 모범생들만 모인다는 탄생일 학과, 끝내주는 장난꾸러기들만 선택한다는 할로윈 학과 등등.

휴와 데이브는 엄마의 반대를 무릅쓰고 할로윈 학과를 선택했어요. 왜 학과명이 기념일이냐고요? 그건 올랜디네브의 역사를 거슬러 올라가야 해요. 아이들을 사랑하는 올랜디네브 부부는 매우 지혜로운 사람들이었고 남들보다 더 깊은 곳을 바라볼 수 있었대요. 그런데 그들에게는 아이가 없어서 기념일마다 마을의 고아원을 방문했고, 아이들과 부부는 매년 기념일마자 즐겁고 행복한 시간을 보냈대요. 부부가 나이 들어 세상을 떠날 때 쯤, 자신의 지혜를 아홉 명의 고아원 아이들에게 나눠주었고 그 아이들이 자신의 짝을 찾아 아이를 낳으면서 남다른 지혜와 시각 능력이 이어지게 된 거예요. 올랜디는 그 특별한 능력으로 기념일의 행복을 전 세계 사람들에게 전파하는 일을 하게 된 거래요. 평화로웠던 올랜디네브에 갈등이 생긴 건 그 지혜와 능력을 악용하려는 검은 무리 때문이에요. 올랜디네브의 대통령이자 올랜디네브 학교의 교장인 예스퍼츠의 동생 가르고돔프가 혁명을 일으켰고, 올랜디네브를 떠나 자신들을 가르곤이라 부르며 가르고돔프를 건국하면서 서로 적이 된 거예요. 올랜디와 가르고돔프로 갈라진 원인은 단 하나, 인간의 탐욕 때문이에요. 본래 올랜디네브가 존재하는 이유를 떠올린다면 참으로 안타까운 비극이에요. 오죽하면 휴와 데이브가 그토록 올랜디네브 입학을 원했던 이유 중 하나가 가르고돔프에게 복수하기 위해서예요. 과연 휴는 학교생활을 잘 해낼 수 있을까요. 복수니 뭐니 심각한 분위기로 시작해서 긴장했는데 완전 색다른 판타지 설정이라 신선하고 재미있네요. 십대들의 이야기는 마법과 현실 세계가 크게 다르지 않네요.

부스

부스
캐런 조이 파울러 지음, 서창렬 옮김 / 시공사 / 2023년 11월

제목만 봐서는 전혀 짐작 못했는데, 단 한 사람의 이름만으로 미국 역사를 떠올리게 되네요.

《부스》는 에이브러햄 링컨 대통령을 암살한 존 윌크스 부스의 가문을 다룬 소설이에요.

저자 캐런 조이 파울러는 왜 하필이면 링컨을 살해한 암살범 부스라는 인물을 선택했을까요. 미국 남북전쟁이 끝난 지 5일 후인 1865년 4월 14일 금요일 오후 10시경, 존 윌크스 부스 일당은 포드 극장에서 링컨을 저격했고, 링컨은 다음날 아침에 사망했다는 것이 역사적 사실로 남아 있어요. 우리나라 역사에 비유하자면 백범 김구 선생을 암살한 안두희에 관한 책을 쓴 것이라 좀 이해하기 어려웠어요. 작가의 말을 보더라도, "나는 존 윌크스에 대한 책을 쓰고 싶지 않았다. 이 사람은 관심을 받고 싶은 욕망이 무척 컸고, 너무 많은 관심을 받은 사람이다. 나는 그에게 내 관심을 받을 자격이 없다고 생각했다. 그럼에도 불구하고 그가 그 사람이 아니었다면, 그가 그런 행동을 하지 않았다면 나는 그의 가족에 관해서 쓰지 않았을 거라는 사실을 피할 도리가 없다. '존 윌크스를 중심에 두지 않고 어떻게 책을 쓸 것인가'하는 점에 대한 긴장은 내가 거의 모든 페이지마다 씨름했던 문제이다." (616-617p)라며 힘든 작업이었음을 고백하고 있어요. 작가는 이 소설에서 엄하지 않고 관대한 엄마였던 메리 앤 부스가 낳은 열 명의 자식 중 둘째인 로절리, 일곱째인 에드윈, 여덟째인 에이시아의 목소리로 평범한 부스 가문의 이야기를 들려주고 있어요. 명문 셰익스피어 배우 가문의 가족 이야기에 초점을 두고 있어서, 당시 19세기 미국 사회의 모습을 보여주고 있어요. 여기서 특이점은 존 부스의 아버지인 것 같아요. 유명한 셰익스피어 연극배우였던 주니어스 브루터스 부스는 미래의 아내가 될 그녀와 짧게 교제하면서 아흔세 통의 연애편지를 보냈는데, 바이런 경의 시와 모험에 대한 약속을 담아 거듭 청혼하는 내용이었다고 해요. 로맨스는 딱 거기까지, 영국을 떠나 미국 메릴랜드주에 도착하여 첫아이를 낳은 순간부터는 돌변했어요. 그는 매년 9개월 동안 혼자 순회공연을 다녔고, 농장에 남겨진 아내는 술에 취해 사는 시아버지와 함께 열 명의 자녀를 낳고 키우며 살아야 했어요. 아이들에게 아버지와 집은 어떤 의미였을까요. 로절리의 시점에서 상징적인 장면이 등장해요. 벚나무 위에 올라간 로절리는 커다란 뱀 한 마리를 발견하고 황급히 내려오느라 떨어질 뻔했는데, 엄마는 "그 뱀은 전혀 해롭지 않은 뱀이었을 거야." (53p)라고 말하는 거예요. 로절리는 숙맥이 아니에요. 오래되고 익숙하며 아주 좋아하고 잘 아는 곳에도, 심지어 집에도 위험이 나뭇잎 속의 뱀처럼 숨어 있다는 걸 간파한 거죠. 이 소설에서 유일하게 작가가 상상력을 동원하여 창작한 인물이 로절리인데 자료가 거의 없었대요. 어쩌면 그 덕분에 부스 가문을 생동감 있게 입체적으로 그려낸 게 아닌가 싶어요. 아버지는 편지에 항상 너희들을 많이 생각한다고, 가족 모두에게 사랑한다고 썼지만 돈을 보내지는 않았어요. 타고난 배우, 그래서 늘 많은 관객을 필요로 하는 아버지의 속내를 엄마가 정말 몰랐을까요. 암살 사건 이후 언론에서는 부스 집안이 독사의 소굴이라고, 이아고 같은 가족들이고 비밀이 가득한 집이라고 했어요. 존은 여전히 존이고 로절리는 여전히 로절리라는 걸 세상은 믿지 않아요. 어디서부터 잘못된 것일까요. 섣불리 답할 수 없는 것들에 대해 소설은 이야기하고 있네요.