시공여행자의 모래시계

시공여행자의 모래시계 - JM 북스
호죠 기에 지음, 김지윤 옮김 / 제우미디어 / 2024년 4월

"류젠 가의 저주를 한 번 풀어 보시겠습니까?

원하신다면 제가 도와드리겠습니다."

"네가 뭘 할 수 있다고. 아내의 병은 ······."

"저주를 풀 사람은 제가 아니라 가모 씨 자신입니다.

당신에게 그럴 각오만 있다면 불가능한 일은 없을지도 모릅니다."

"······너, 대체 정체가 뭐야."

"저는 마이스터 호라라고 합니다."

"그건 미하엘 엔데가 쓴 '모모'에 등장하는 인물의 이름이잖아. 시간 여행자였나?"

"네, 그게 접니다."

(30p)

《시공여행자의 모래시계》는 호죠 기에 작가의 본격 추리 소설이에요.

이 소설은 굉장히 독특한 구조로 이루어진 큐빅 같아요. 처음엔 '저주'라는 미스터리 요소로 시작해 '시공간여행'이라는 SF적인 장치(기적의 모래시계)를 통해 2018년 시점에 살고 있는 주인공 '가모'는 1960년 8월 22일 류젠 가문의 별장으로 순간이동을 하게 돼요. 앞서 '저주'의 근원은 '가모'의 아내인 류젠 레나의 집안 이야기인데, 한 사건을 계기로 저주를 받은 듯 가문 사람들이 차례로 목숨을 잃는 일이 벌어졌고, 레나 역시 두려움에 떨며 살다가 가모를 만나 결혼한 뒤 겨우 안정을 찾았는데 갑자기 희귀질환에 걸려 의사로부터 3일밖에 남지 않았다는 얘길 들으니 류젠 가의 저주를 떠올리게 된 거예요. 저주는 무슨, 말도 안 된다고 여기는 가모에게 '마이스터 호라'가 나타나 아내 레나를 살릴 수 있는 방법을 제안한 거예요.

과거로 돌아가 류젠 가의 저주를 풀어야 하는, 막중한 임무를 맡게 된 가모는 류젠 다이가의 증손녀인 아야카(13세)의 도움을 받아 살인범을 쫓게 되는데, 추리 소설의 고전적인 트릭이자 강력한 치트키라고 할 수 있는 밀실 살인, 즉 고립된 장소에서 벌어지는 연쇄살인으로 정신을 쏘옥 빼놓네요. 여기서 가장 흥미로운 점은 '마이스터 호라'의 존재예요. 사실 소설의 첫 장은 '마이스터 호라가 여는 서문'으로 시작되거든요. "지금부터 여러분께 들려 드릴 이야기는 '저주'와 '기적'에 관한 것입니다. (···) 저는 주인공의 여행을 이끄는 안내자이자 방관자이며 액운을 가져오는 역신이자 축복의 신입니다. 모순되게 들리겠지만 전부 사실입니다. 본격적인 이야기에 앞서 선언하건대 제가 작중에서 거짓말을 하거나 독자 여러분을 속이는 일은 없을 것입니다. 제가 하는 말이 터무니없이 들린다고 도전을 망설이진 마십시오. 어쩌면 이런 의문을 품는 분이 계실지도 모릅니다. ······ 작중에서 '마이스터 호라'라고 자칭하는 자는 가짜이고 거기에 서술 트릭이 숨겨져 있는 게 아닐까? 그런 걱정은 안 하셔도 됩니다. 이야기 속에 등장하는 마이스터 호라는 제가 틀림없으니까요." (11-12p) 분명하게 마이스터 호라가 밝혔는데도 막상 이야기를 따라가다 보면 추리게임에 빠져들어 본질을 살짝 잊게 되는 면이 있어요. 그만큼 흥미롭고 놀라운 수수께끼로 가득찬 미스터리 세계를 만날 수 있어요. 마이스터 호라에 이어 D 카시오페이아의 등장까지 미하엘 엔데 작가님의 <모모>를 좋아하는 독자라면 익숙한 듯 색다른 재미를 느낄 수 있을 거예요. 어쩐지 기적의 모래시계는 다음 이야기로 우리를 찾아올 것 같은 예감이 드네요.

이 레슨이 끝나지 않기를

이 레슨이 끝나지 않기를 - 피아니스트 제러미 덴크의 음악 노트
제러미 덴크 지음, 장호연 옮김 / 에포크 / 2024년 4월

《이 레슨이 끝나지 않기를》은 피아니스트 제러미 덴크의 음악 노트예요.

저자 제러미 덴크는 솔리스트이자 실내악 연주자로서 공연과 음반을 통해 바흐, 베트벤, 모차르트 같은 고전부터 현대음악까지 다양한 레퍼토리를 선보이는 피아니스트라고 하네요. 아주 어린 시절부터 피아노를 배웠던 경험들을 바탕으로 직접 대면하며 말로 가르치는 음악 교습의 전통을 보존하고 싶어서 이 책을 썼다고 해요. 제러미 덴크의 회고록이자 저자의 말로는 "음악 교사들에게 바치는 러브레터"라고 표현한 책이에요.

왠지 읽기 전에는 클래식 고유의 진지함으로 가득찬 내용이라면 좀 지루할 수도 있겠다고 여겼는데 의외로 재미있었네요. 피아니스트의 어린시절은 어땠을까라는 궁금증을 가진 독자들에게 보내는 러브레터였네요. 음악은 잘 모르지만 그 음악을 대하는 마음, 태도는 충분히 느낄 수 있다는 점에서 신선하고 흥미로웠어요.

"모든 음을 들으라는 게 무슨 의미였을까? 알 수 없었다. 도움이 된 것 같지 않았다. 일주일 뒤에 빌은 '카덴차로 넘어가라'고 했다. 나는 모차르트에 매달린 두 주가 끝날 무렵에 몰랐던 사실을 깨닫게 되었다. 앞서 익혔던 것과 똑같은 음악을 조성만 다르게 해서 배우고 있었던 것이다. 뭐야, 짜증나게. 그러다가 이것이 편의적인 방편이라는 생각이 들었다. 수십 곡의 소나티나와 소나타를 배우면서도 나는 소나타 형식의 핵심에 있는 대칭을 이해하지 못했다. 모든 것을 알아야 한다는 생각에 사로잡힌 나머지 명백한 것을 보지 못했던 것이다." (87p)

열두 살 소년이 열심히 음악이론을 공부하고 피아노 연주를 연습하면서도 투덜대는 모습을 상상하니 웃음이 났네요. 피아노 건반 위를 고군분투하더라도 본인이 기쁘고 즐겁다면 이보다 더 좋은 일이 어디 있겠어요. 여섯 살 때 받은 첫 레슨을 시작으로 열두 살 소년 시절에 배웠던 음악 수업들이 화성, 선율, 리듬으로 이어지면서 본인이 교단에서 학생들을 가르치는 레슨까지 보여주고 있어요. 음악이론을 배우면서 위대한 음악가들이 등장하는데, 물론 작품을 통해서 음악가들을 만나는 듯한 느낌을 공유할 수 있어서 좋네요. 베르디는 황홀함의 절정에서 늘임표를 구사한다면서 연주할 때도 음을 붙들어야 한다고, 저자는 선율의 요소들, 오르고 내리는 힘들이 샘물처럼 솟아나는 느낌을 받는다고 이야기하네요. 일반적인 보통의 오페라였다면 늘임표 다음에 열광적인 박수가 쏟아질 타이밍인데 베르디는 예기치 못하게 허를 찔렀다고, 가수가 상투적인 마무리 제스처를 취하며 네 여인이 소리내어 웃는 연출을 보여줘서 그 웃음이 충격적이었다고 해요. 베르디가 자신을, 그리고 청자들을, 어쩌면 자신까지도 조롱하고 있는 것 같다는 거예요. "늙은 현자는 선율의 순진함이 그렇게 순진하지 않다고, 그 유혹적인 선물은 좋게도 나쁘게도 사용될 수 있다고 우리에게 속삭인다." (323p) 음악과 관련한 일을 하다 보면 리듬의 선택에 의외로 도덕적 차원이 있다는 것을 깨닫게 된대요. 메트로놈이 이끄는 대로, 리듬을 건축가와 같은 시간의 감각으로 존중한다는 것이 연주자의 견실함을 보여주는 태도인 것 같아요. 여전히 매일 음악에서 더 많은 것을 발견하고 있다는 저자는 그 발견이 줄어들지 않는 건 결코 사라지지 않을 굳건한 가치라서, 그리고 모차르트의 마지막 악장 론도에 나오는 특정한 패시지로부터 시작했다고 이야기하네요. 전례 없는 영감을 발휘한 모차르트 덕분에 음악 레슨은 끝나지 않을 것 같아요.

감출 수 없는, 표정의 심리학

감출 수 없는, 표정의 심리학 - 얼굴이 모든 것을 말한다
디르크 아일러트 지음, 손희주 옮김 / 미래의창 / 2024년 4월

요즘은 스마트폰으로 쉽게 문자를 주고 받는 세상이 되었어요.

언제 어디서든 자유롭게 소통할 수 있다는 점은 편리하지만 어려운 점이 하나 있어요. 그건 문자로 인해 생기는 자잘한 오해들이에요. 상대방의 얼굴을 보며 대화할 때는 전혀 문제가 되지 않는 내용들이 문자로 소통할 때는 다르게 해석될 수 있더라고요. 물론 가까운 관계에서는 그런 오해가 거의 없지만 비즈니스 관계이거나 친밀하지 않은 사이에서는 문자 작성에 신경을 많이 쓰고 있는데, 진짜 문제는 비대면 소통이 늘어나면서 비언어적 표현을 인지하는 능력마저도 저하되고 있다는 사실이에요. 이러다간 문자로든 대화로든 소통을 못하는 사람이 될까봐 걱정이에요.

《표정의 심리학》은 디르크 아일러트의 책이에요. 저자는 감성지수 전문가이자 표정 공명론과 임트레이스 코칭 접근법 개발자라고 해요. 독일어권 지역에서 활동하는 경제 심리학자이며 유명한 표정 및 신체언어 전문가로서 대중 매체에 자주 등장하여 조언하고 전문 지식을 소개한다고 하네요.

이 책에서는 현대 신체언어 연구에 대한 전반적인 내용을 다루면서 일상에서 활용할 수 있는 '신체언어 꿀팁'을 알려주고 있어요. 우리가 신체언어를 이해하고 배우기 위해서는 관찰이 매우 중요해요. 한 사람이 보내는 신체언어를 전체적으로 관찰하는 것이 표정 공명의 가장 중요한 기본 원리라고 해요. 몸짓이 만들어내는 신호를 제각각 따로 떨어뜨려 해석해서는 안 되고, 항상 모든 신호가 뭉쳐져 만들어진 전체 덩어리로 생각해야 한다는 거예요. 여기에 소개된 이야기와 일화는 저자가 직접 경험한 것을 바탕으로 했고, 그 이야기를 통해 신체언어의 숨겨진 신호에 대한 지식과 정보를 전달하고 있어요. 우리는 대체로 다른 사람이 무의식적으로 보내는 신체언어의 신호를 감지하지 못한 채 말하는 것에만 주의하는 습관이 있는데, 이 때문에 소통의 오류가 생기거나 직간접적으로 나쁜 영향을 끼치기도 해요. 안타깝게도 대중매체를 비롯한 여러 환경적인 요인들이 비언어적 표현 인지 능력을 약하게 만들고 있지만 다행인 점은 신체언어를 인지하는 법을 다시 학습할 수 있다는 거예요. 저자는 자신이 고안한 신체 언어 방법론인 '표정 공명'에 대해 어떻게 무의식적으로 드러나는 신체 언어의 신호를 읽을 수 있는지, 여덟 가지 비언어적 관찰 경로를 소개하고 있어요. 신체언어를 해석할 때는 표정의 변화가 보이는 얼굴이 가장 핵심적인 요소인데, 그 표정을 중심으로 모든 신호를 읽는 훈련을 할 수 있어요. 책에서 배운 대로 일상에서 적용해본다면 건전하고 안정적인 관계 형성에 많은 도움이 될 것 같아요.

      [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

벌거벗은 세계사 : 권력자편

벌거벗은 세계사 : 권력자편 ㅣ 벌거벗은 세계사
tvN〈벌거벗은 세계사〉제작팀 지음 / 교보문고(단행본) / 2024년 4월

복잡하게 얽혀 있는 세계사를 낱낱이 벗겨내고 파헤친 책이 나왔어요.

《벌거벗은 세계사 : 권력자편》은 tvN <벌거벗은 세계사> 제작팀이 내놓은 책이에요.

이 책에서는 국가의 흥망성쇠를 결정한 역사 속 권력자들의 이야기를 만날 수 있어요. 우리가 세계사에서 권력을 손에 쥔 사람들, 권력자, 정치 지도자들을 주목해야 하는 이유는 그들이 역사의 분기점에서 극적인 변화를 만들었기 때문이에요. 역사는 우리에게 어떤 지도자를 선택해야 하는가라는 질문에 답을 주고 있어요. 여기에는 다양한 권력자들의 유형이 등장해요. 폭군, 스캔들메이커, 포악한 바람둥이로 알려진 영국의 헨리 8세부터 러시아 역사상 가장 위대한 황제이자 조국의 아버지라 불리는 표트르 대제, 청나라 몰락의 주역인 권력의 화신 서태후, 스캔들과 비극으로 얼룩진 미국 정치 명문인 케네디 가문, 제2차 세계대전에서 나치 독재자 히틀러로부터 영욱을 지켜낸 영웅인 윈스턴 처칠, 공포정치의 표본이라 할 수 있는 소련의 독재자 이오시프 스탈린, 영국에서 최장기간 집권한 군주이자 영국인의 존경을 한 몸에 받는 엘리자베스 2세까지는 과거의 인물이라면 미국 전 대통령 도널드 트럼프와 러시아 대통령 블라디미르 푸틴, 그리고 비공식 세계 부자 1위인 무함마드 빈 살만은 현 시대의 권력자들이라서 더욱 흥미로웠네요. 이 가운데 트럼프는 동시대 인물이라는 점에서 가장 충격적인 것 같아요. 미국 헌정 사상 최초로 연방 기소된 전직 대통령이며 그를 둘러싼 논란이 여전히 진행되고 있는 상황인데 2024년 차기 대선 출마를 선언했고 공화당의 대선 후보가 되었어요. 요며칠 전에도 우리나라 국방비를 올린다는 등 이미 대통령이 된 것처럼 무분별한 발언들을 쏟아내고 있으니 정말 심각한 것 같아요. 비교적 조용하게 통제하고 있는 중국의 시진핑은 빠져 있지만 전 세계는 권력자들로 인해 대혼란의 시대를 맞이한 게 아닌가 싶어요. 쭉쭉 흥미롭게 벗겨낸 세계사 이야기, 역사를 공부하는 데 많은 도움이 되었네요.

       [ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다. ] 

삶을 견디는 기쁨

삶을 견디는 기쁨 - 힘든 시절에 벗에게 보내는 편지
헤르만 헤세 지음, 유혜자 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 2월

책 표지를 보면 헤르만 헤세가 고양이를 쓰다듬으며 해맑게 웃고 있어요.

헤르만 헤세는 우리에게 일상의 곳곳에 작은 기쁨들이 얼마나 많이 흩어져 있는지, 그런 것들이 눈에 잘 띄지 않지만 마음 먹으면 누구나 찾을 수 있다는 것을 알려주고 있어요. "사랑하는 친구들이여, 딱 한 번이라도 시도해 보라! 한 그루의 나무와 한 뼘의 하늘은 어디에서든 찾아볼 수 있다. 굳이 파란 하늘일 필요도 없다. 햇살은 어느 하늘 아래에서도 느낄 수 있을 것이다. 아침마다 하늘을 쳐다보는 습관을 가지면 어느 날 문득 우리 주변을 에워싸고 있는 공기를 느끼고, 잠에서 깨어나 일터로 향하는 도중에도 신선한 아침의 숨결을 맛볼 수 있을 것이다. 매일매일이 새롭게 느껴지고, 심지어 집집마다 지붕 모양이 저마다의 개성을 가지고 있다는 것도 눈에 들어올 것이다." (17p)

늘 그 자리에 있던 나무와 하늘을 바라보는 일이 뭐 그리 대단한 일인가 싶지만 허둥지둥 바쁘게 보낸 하루를 생각하면 '눈여겨다보는 일'이 가진 의미를 다시금 깨닫게 될 거예요. 단지 무엇을 보는 것에 그치지 않고 사소한 기쁨을 느끼는 순간들, 꽃의 향기를 맡는다거나 새소리를 귀기울여 듣는다거나 노랫말을 흥얼거리면서 얻은 작은 기쁨들이 하나하나 모여서 우리의 삶을 풍요롭게 채워주고 있어요. 그럼에도 도저히 감내할 수 없을 정도로 어렵고 힘들 때는 어떻게 해야 할까요. "나는 가끔 생각한다. 저울이 균형을 잃어서 나쁜 시간을 감당해 내기에는 좋은 시간은 너무 조금 있으며, 너무 드물게 찾아온다고 말이다. 때로는 좋은 시간이 더 많이 늘어나고, 나쁜 시간은 줄어들어서 그 반대의 현상이 일어났다고 느끼기도 한다. (···) 힌든 시기에는 자연으로 나가서 수동적이 아닌, 적극적인 자세로 그것을 즐기는 것보다 더 좋은 약이 없다." (137-138p)

인간은 고통으로부터 자유로울 수 없기 때문에 삶을 견디는 기쁨이 필요해요. 다행인 것은 그 고통이 지속되지 않는다는 거예요. 다시 밝은 빛을 보고 싶다면 고통, 슬픔, 절망을 뚫고 나아가야만 해요. 헤세에게도 지옥 같은 시간이 있었고, 고통스러웠던 만큼 고독했고 그 고독이 독약과도 같았다고 이야기하고 있어요. 하지만 그 독성에 대한 저항력이 충분히 강해질 만큼 그것을 마신 뒤에는 독이 아니라 단지 고독이 변한 것임을 알게 됐다고 해요. "우리가 받아들일 줄 모르고 사랑할 줄 모르며 고맙게 받아 마실 줄 모르는 것은 모두 독이다. 그리고 우리가 사랑할 수 있고 우리의 삶이 받아들일 수 있는 것은 모두 생명이며 큰 가치를 지니고 있는 것들이다." (232p) 아름다운 삶의 비결은 무엇일까요. 온기와 순수함, 사랑 그리고 유쾌함.

헤세는 유쾌함이 아름다움의 비결이며 모든 예술의 실체를 드러내는 본질이라면서 시인과 음악가들이 자신의 작품으로 신과 별들의 유쾌함을 함께 나누고 있다고 표현했어요. 때론 지옥 같은 삶이지만 기쁨과 밝음을 늘려간다면 유쾌하게 웃을 수 있는 날이 올 거예요. "고마운 마음으로 떠나야 한다. 이 땅의 한바탕 유희에서 세상은 우리에게 기쁨과 고통을 주었고 많은 사랑을 주었다." (307p) 삶은 결국, 우리가 그 삶을 대하는 마음가짐에 따라 천국과 지옥을 오가는 것 같아요. 《삶을 견디는 기쁨》은 헤르만 헤세가 우리들에게 전하는 삶의 지혜이자 고통을 잘 이겨내는 처방전인 것 같아요.