장 보드리야르

장 보드리야르 ㅣ 라이브 이론
폴 헤가티 지음, 윤상호 옮김 / 책세상 / 2024년 4월

《장 보드리야르》는 어떤 책일까요.

이 책은 도서출판 책세상이 블룸스베리 출판사에서 펴낸 '라이브 이론(Live Theory)' 시리즈를 번역 출간한 것으로, 우리 시대의 살아있는 지적 원천들인 주요 이론가들의 사상과 활동, 인터뷰를 담아냈다고 해요. 우선 책 제목인 '장 보드리야르'는 20세기 프랑스의 대표적인 지성이자 가장 뛰어난 사회 이론가로 불리는 인물이에요. 그의 핵심 사상은 상징적 교환과 시뮬라시옹 그리고 시뮬라시옹에서 도출한 가상 virtual 과 신체 body 에 대한 사고인데 복잡하고 난해할 수 있는 보드리야르의 이론과 개념을, 이 책의 저자인 폴 헤가티 교수가 깔끔하게 정리했다고 볼 수 있어요.

저자는 보드리야르의 초기 저작을 읽는 것이 다소 부담스러울 수 있지만 개념 자체는 단순하다고 이야기하는데, 그러기 위해서는 낯선 용어와 개념에 대한 친절한 설명이 필요한 것 같아요. 보드리야르가 처음 제시한 개념인 시뮬라시옹은 존재하지 않지만 존재하는 것처럼, 때로는 존재하는 것보다 더 생생하게 인식되는 것들을 뜻하는 프랑스어 시뮬라크르에서 나온 단어이며, 그 시뮬라크르가 작용하는 것을 말하는 명사형이 시뮬라시옹이에요. 보드리야르의 이론을 단순화하면, 우리는 실재와 동떨어진, 실재는 없고 기호와 이미지만 넘치는 시뮬라크르, 시뮬라시옹의 시대를 살고 있다는 거예요. 현대 사회는 이미지가 실재를 대체하고 지배하는 현상, 그리고 실재보다 더 실재적인 하이퍼리얼리티(시뮬라크르)에 포위되었다고 볼 수 있어요. 보드리야르의 문제의식은 전방위적이라서 이미지를 지탱하고 있는 실체가 사실은 공허한 것이며, 따라서 미디어, 역사, 정치, 철학 모든 영역에 걸쳐서 많은 것들이 실체가 아닌, 만들어진 허구라면서, '걸프전은 일어나지 않았다'라는 발언을 했는데, 이 문제적 발언은 실재의 걸프전을 부정하기 위한 것이 아니라 실재의 걸프전이 미디어에 의해 어떻게 사람들에게 전해지고, 그것이 어떻게 현실을 생산하고 규정하며 대신하는지를 말하고자 했던 거라고 보고 있어요. 현재 시점에서는 인공지능을 비롯한 첨단 기술의 발전으로 시뮬라크르가 더욱 위력을 발휘하는 시대를 살고 있으니 너무나 소름돋는 통찰인 거죠.

저자가 2003년 4월, 장 보드리야르의 아파트에서 진행했던 인터뷰에서 한국을 언급하면서, "그들이 놓치고 있는 것은 '한국인다음'입니다. 그들은 서양인들에게 '한국인다움'을 말해달라고 요청하는데 그것이 그들에게 분명하지 않기 때문이지요. 그것이 무엇인지 말하는 것은 우리의 일이며, 그것을 발명하는 것은 우리에게 달려 있기 때문에 그들은 나와 같은 사람에게 와서 문화적 구원이 무엇인지에 대해 묻습니다. 그들은 둘 사이에 동일한 문제, 동일한 교차성에 갇혀 있어요." (214p)라고 말했는데, 20년이 지난 지금의 대한민국을 본다면 무척 놀라지 않을까 싶네요. 중요한 건 보드리야르의 독창적인 시뮬라시옹 이론이 대중매체, 인터넷과 사이버 문화, 가상현실, 증강현실, 메타버스 등 디지털 시대를 해석하는 탁월한 이론이며 포스트모던 문화이론과 철학, 미디어, 예술이론에 엄청난 영향을 끼쳤다는 사실인 것 같아요. 우리가 살고 있는 세계를 이해할 수 있어야 주체로서 통제력을 가질 수 있다는 점에서 유익한 라이브 이론 수업이었네요.

나의 돈키호테

나의 돈키호테
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2024년 4월

추억을 불러일으키는 맛!

《나의 돈키호테》는 김호연 작가님의 신작 장편소설이에요.

이 소설을 읽으면서 추억의 비디오 영화들과 그 시절 함께 했던 친구들의 얼굴, 그리고 열일곱 살에 쓴 일기장을 끄집어냈어요.

초등학생 때부터 쭉 써왔던 일기장을 어른이 된 뒤에도 보물단지마냥 보관하면서도 막상 꺼내 볼 마음은 들지 않았어요. 명작 소설도 아니고, 뻔히 알고 있는 내 이야기를 굳이 다시 봐야 할 이유는 없으니까요. 근데 이 소설을 읽다가 문득 일기장이 떠올랐고 과감하게 펼쳤다가 혼자 민망해서 끝까지 다 읽진 못했어요. 학교에서 있었던 일을 그렇게나 자세히 시시콜콜 적어놨을 줄은 몰랐어요. 완전히 잊고 있던 기억들이 소환되면서 부끄러움이 밀려왔지만 그 안에서 나름 괜찮은 '나'를 딱 '한 줄' 발견해서 '휴~ 다행이다.'로 마무리했네요.

2018년, 주인공 솔이는 회사를 때려치우고 대전 엄마 집에 내려왔어요. 방송국에서 잘 나가던 PD였지만 대표의 꼰대질에 참지 못해 대들고 메인 피디의 말을 어기고 맘대로 편집한 게 탈이 났던 건지, 결과적으로는 나이 서른의 실업자가 되었어요. 대전은 솔이가 태어난 고향은 아니고, 초등학교 5학년 때 내려와 중학교 3학년까지 고작 5년 남짓 지낸 곳인데 중학교 2학년 무렵에 동네 비디오 가게인 '돈키호테 비디오' 사장 아저씨(일명 돈 아저씨)와 친해지면서 또래 친구들과 라만차 클럽을 만들어 즐거운 시간을 보냈던 추억이 있어요. 우연히 한빈을 만나 돈 아저씨의 근황을 물어보니, 그 가게 건물 지하에서 글을 쓰던 돈 아저씨가 3년 전 아들인 자신에게도 말하지 않은 채 갑자기 사라졌고, 현재 건물주가 지하실에서 나가라는 통보를 했다는 거예요. 돈 아저씨가 머물던 지하실에는 비디오와 DVD, 일반도서와 만화책이 그대로 보관되어 있었고, 솔이는 이곳에서 유튜브 채널 '돈키호테 비디오'를 촬영하게 되는데, 콘텐츠는 영화 소개와 '돈 아저씨를 찾아라!'예요. 이 소설은 한빈과 솔이가 각자 다른 이유로, 돈 아저씨를 함께 찾아가는 여정을 보여주고 있어요. 숨겨둔 보물도 아니고 과거에 알던 아저씨를 찾으려고 애쓴다는 게 영 이해가 안 될 수 있지만 이 소설을 읽다보면 솔이의 마음과 동기화되는 경험을 하게 될 거예요. 진짜 재미있어서 유튜브 채널 '돈키호테 비디오'의 열혈 구독자처럼 몰입했던 것 같아요. 특히 『돈키호테』 의 재발견, 아니 이제서야 그 가치를 제대로 깨닫게 된 것 같아요. 솔이와 라만차 클럽의 아미고스를 통해 꿈과 희망, 자유를 새롭게 꿈꾸게 되었어요. 

자, 다 같이······ 바모스¡Vamos!

"돈키호테는 무슨 장르예요?"

"돈키호테는, 온갖 장르란다. 이 세계의 모든 게 담긴 용광로 안에서 끓고 있는 이야기인 거야." (9p)

"나는 스스로를 돈키호테라 이름 짓고 살아왔지. 하지만 『돈키호테』 를 받아쓰면 받아쓸수록, 세상에 맞설 내 이야기를 쓰면 쓸수록, 나는 돈키호테가 아니란 걸 깨닫게 되었어. 돈키호테라면 벌써 그 모든 불의와 부패를 향해 몸을 던지지 않았겠니? 그런데 나는 한순간도 온전히 몸을 던지지 못했어. 그저 시늉만 한 거야. 나는 범접할 수 없는 돈키호테를 따라다니며 그를 흉내 낸 산초일 뿐이더라고?"

"그럼 산초였던 나는, 나는 어떡하란 말이에요?"

"내 생각엔, 솔이 네가 돈키호테다. 나는 네가 비디오 가게에서 늘 TV 프로그램 보며 깔깔 웃던 게 기억이 나거든. 마치 브라운관으로 들어갈 것처럼 몰두했지. 그런데 나중에 네가 그런 TV 프로그램을 만드는 사람이 됐다는 얘길 듣고 정말 깜짝 놀랐어. 저렇게 솔이는 자기 꿈을 이루며 사는구나. 그때 나는 이미 널 돈키호테라고 생각했단다." (293p)

편지가게 글월

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

제법 가까워졌을 무렵에 그가 무엇을 갖고 싶냐고 물었고, 나는 편지를 받고 싶다고 말했어요.

돈으로 살 수 있는 선물은 많지만 마음을 담은 선물은 드물잖아요. 편지는, 쓰기 전에 상대방을 떠올려야 하고 자신의 마음을 이리저리 들여다봐야 겨우 몇 줄을 적어낼 수 있기 때문에 쓰는 사람의 마음을 가장 잘 담아낼 수 있는 선물이라고 생각했어요. 근데 지금은 그 소중한 편지를 너무 오랫동안 잊은 채 지내왔다는 걸, 편지 가게 '글월' 덕분에 알게 됐어요.

《편지 가게 글월》은 백승연 작가님의 장편소설이에요.

이 소설은 편지 가게 '글월'에서 일하게 된 효영이 다양한 사람들과 편지들을 만나면서 상처받았던 마음을 조금씩 치유하며 성장해가는 이야기예요.

우선 편지 가게 '글월'을 소개하자면 편지지를 판매하면서 손님들에게 매우 독특한 펜팔 서비스를 제공하고 있어요. 가까운 사람들에게도 하지 못했던 이야기나 모르는 사람에게 격려와 응원을 보내고 싶을 때 펜팔 서비스를 신청할 수 있는데, 가게 안에 있는 원목 책상과 의자에 앉아 글월에서 마련한 편지지에 자신만의 문장을 쓰면 돼요. 편지봉투에 자기를 표현하는 형용사가 나열되어 있어서, 해당되는 항목에 동그라미를 치고 네모난 스티커 위에 자기만의 표식을 그려 우표처럼 붙이는 거예요. 오직 한 사람을 위한 편지, 다만 서로의 정체를 모른 채로 누군가의 마음이 담긴 답장을 주고 받을 수 있고, 글월은 편지를 전달하는 집배원이자 우체국 역할을 하며 서비스를 운영하고 있어요.

가족의 전 재산을 사기 당한 언니 효민 때문에 쑥대밭이 된 집을 수습하느라 대학 졸업 영화 촬영을 포기하게 된 효영은 막막하기만 한데, 사라진 언니는 가족들에게 미안한 마음을 담아 효영 앞으로 편지를 보내기 시작했어요. 언니의 편지를 읽고 싶지 않은 효영은 편지를 피해 서울로 도망쳤어요. 스물여덟 나이에 가출한 효영은 편지 가게 '글월'의 점원이 되어 근처에 자취방을 구해 살고 있어요. 마음의 여유라고는 조금도 없는 효영이지만 글월을 찾아오는 손님들에게 펜팔 서비스를 권하면서 효영의 마음에도 작은 변화들이 일어나게 되는데... 모르는 사람들이 서로 주고 받는 한 통의 편지가 이토록 깊은 감동으로 다가올 줄은 몰랐어요. 고인 물은 썩듯이, 마음도 그 안에 진심들을 표현하지 못하면 곪아서 아프게 되나봐요. 근데 펜팔, 편지를 통해 닫힌 마음이 열리면서 아픈 상처가 나아지고 있어요. 마지막에 가장 놀랐던 점은 편지 가게 '글월'이 서울 연희동과 성수동 두 곳에 실제로 운영되고 있는 공간이라는 거예요. 가상의 공간이 아닌 현실에 존재하는 '글월'을 찾았던 손님들로부터 편지를 응모 받아 작가님의 선별한 일곱 통의 펜팔 편지가 소설에 등장한다는 게 너무나 신기했어요. 소설과 현실을 오가는 마법 같은 이야기라서 간만에 설레고 즐거웠어요.

별을 쏘아올리다

별을 쏘아올리다 - 우주를 사랑하는 마음으로
황정아 지음 / 참새책방 / 2024년 3월

인공위성을 만드는 물리학자인 황정아 박사님을 처음 알게 된 건 올해 초 인터뷰를 통해서였어요.

황정아 박사님은 지난해 발사된 누리호에 탑재된 도요샛(우주대기 관측위성) 인공위성 설계, 개발 과정을 주도적으로 참여했던 분인데, 전례 없는 R&D(연구개발) 예산 삭감에 대한 과학계의 목소리를 대변하고자 연구실을 나와 정치에 입문하게 되었다고 해요. 현장과 과학을 아는 전문가로서 대한민국의 미래를 책임지는 R&D 예산을 4조 6천 억 원이나 삭감한 것이 얼마나 심각한 문제인지를 이야기하면서 더 이상 두고 볼 수 없어서 결단을 내렸다고 하네요. 평생 우주를 연구하며 그 일을 사랑하는 물리학자가 하루아침에 정치인이 되고자 했던 이유를 알고나니, 그 용기에 박수를 보내지 않을 수 없었네요. 그래서 이 책이 나왔을 때 무척 반가웠어요.

《별을 쏘아올리다》는 우주 물리학자 황정아님의 에세이예요.

저자는 이 책을 통해서 자신이 살아온 이야기를 들려주고 있어요. 어린 시절부터 어떻게 성장했고, 과학자가 되었으며, 무엇 때문에 정치권에 들어오게 되었는지를 허심탄회하게 들려주고 있어서 황정아 박사님에 대한 궁금증을 풀 수 있었네요. 시대가 바뀌었으니 여성 과학자가 많을 거라고 짐작했는데 실제로는 여성 연구자의 비율이 14퍼센트 정도밖에 되지 않는다고 해요. 직위가 높아질수록 그 퍼센트는 더 낮아지는데 공학 중심인 다른 연구소의 상황은 훨씬 더 심각하다고 해요. 게다가 여성들은 중간에 육아와 출산 등으로 경력 단절을 경험하기 때문에 버티기가 쉽지 않다는 거죠. 그런데 저자는 가정도 연구도 우주도 포기하고 싶지 않아서 과학자로서의 자리를 지키면서 세 아이를 키워냈다고 해요. 처음 물리학과에 들어간 사람 중에서 끝까지 남은 여학생인데, 주변 교수님과 선배들이 여자는 어려운 문제를 만나면 버티지 못한다고 여기는 편견을 깨고자 끝까지 도전하고 목적을 달성해냈다고 해요. 자신이 버티고 살아남아야 한 명이라도 더 후배 여학생들이 이 분야에 희망이 있다고 여기며 노력할 테니, 스스로 잘된 롤 모델이 되고자 최선을 다했던 거라고 하네요. 한 번 결심한 일은 끝까지 최선을 다해 이뤄내는 추진력이나 연구자 동료들과 현장에서 프로젝트를 진행하며 열정적으로 소통하는 모습에서 그가 어떠한 사람인지가 보였어요. 미래를 만들어간다는 사명감을 지닌 과학자가 이제는 다음 세대가 더 나은 삶을 살기를 바라며 낯선 정치의 길에 들어섰네요. 겨우 책 한 권을 읽었을 뿐이지만 정치인으로서도 잘 해낼 거라는 믿음이 생겼네요. 인공위성을 우주로 쏘아올렸던 분이니까 앞으로는 미래 세대를 위한 과학 비전과 대책을 펼쳐나가는 국민의 대표로서 멋지게 나아가길 바라네요.

"별을 쏘아올리는 마음으로, 이제 나는 더 광활한 세상으로 나아갈 것이다." (11p)

김경일의 지혜로운 인간생활

김경일의 지혜로운 인간생활 (블루캣 에디션) - 당신을 위한 행복한 인간관계 지침서, 개정판
김경일 지음 / 저녁달 / 2024년 4월

사람과 사람 사이의 이야기를 할 때마다 가장 먼저 떠오르는 영화가 있어요.

톰 행크스 주연의 <캐스트 어웨이 Cast Away> (2000년)인데 무인도에 표류하게 된 한 남자의 이야기인데, 그는 바다에 떠밀려 온 배구공을 주워다가 얼굴 모양을 그려놓고 '윌슨'이라는 이름까지 붙여주고 끊임없이 말을 걸며 이야기하는 모습을 보여줘요. 어렵사리 뗏목을 만들어 무인도를 탈출하는데 윌슨이 바다에 빠지자 그는 주저 없이 공을 찾으러 바닷물에 뛰어들어요. 바로 그 장면에서 울컥했던 것 같아요. 그에게 윌슨은 한낱 배구공이 아니라 진짜 마음을 나눈 친구였던 거예요. 인간은 무인도에서 혼자 살게 되더라도 결코 혼자 살 수 없는 존재라는 걸 직관적으로 보여주는 작품이었어요. 가끔 사람들과 부대끼느라 스트레스가 쌓일 때도 있지만 톰 행크스의 처절한 무인도 생존기를 떠올려보면 지지고 볶아도 어울려 살아가는 그 안에 즐거움과 행복이 있더라고요. 문제는 어떻게 해야 사람들 속에서 좋은 관계를 맺으며 살아가느냐, 그 방법을 배우는 일인 것 같아요.

《김경일의 지혜로운 인간생활》 블루캣 에디션은 인지심리학자 김경일 교수님의 '행복한 인간관계 지침서'예요.

이 책에서는 타인에 대처하는 자세로 감정에 휘둘리지 않고 지혜롭게 멘탈을 강화시키는 법과 온전히 나로 설 수 있는 방법, 그리고 삶에 좋은 에너지를 더하는 법을 알려주고 있어요. 현명하게 감정을 조절하면서 타인과의 관계를 원만하게 유지하는 데에 도움이 되는 흥미로운 이야기와 함께 구체적인 방법들을 배울 수 있어서 좋았어요. 근데 정말 좋았던 점은 나 자신이 관계 속에서 타인과 나, 삶에 대해 잘 모른다는 사실을 명확하게 인지했다는 거예요. 어쩌면 스스로 잘 알고 있다는 착각이 가장 커다란 문제였던 것 같아요. 모른다는 사실을 인정하고 나니, 좋은 인간관계를 위한 길이 보이네요. 지혜로운 인간생활을 위한 지침서 덕분에 새로운 시점에서 바라보고, 더 많은 것들을 생각하며 배울 수 있었네요. 아참, 블루캣 에디션에는 저자의 친필사인 인쇄본과 함께 "마음의 눈금이 점점 더 촘촘해지는 당신의 행복과 성숙을 기원드립니다."라는 글을 읽으면서 마음이 든든해졌어요. 진짜 촘촘해지는 느낌이랄까요.