그냥 내버려 둬

그냥 내버려둬
전민식 지음 / 파람북 / 2024년 4월

우리의 미래는 어떤 모습일까요.

《그냥 내버려 둬》는 전민식 작가님이 그려낸 디스토피아 픽션이에요. 거대한 기계 궤도 안에서 각자 정해진 페달을 밟아야 하는 페달러들의 일상을 보여주고 있어요. 주인공 탁수는 도시의 핵심부인 1212궤도를 움직이는 임무를 맡은 페달러예요. 궤도의 리더라고 할 수 있는 마스터 자리에 오르지만 영 달갑지 않아요. 누구나 부러워할 마스터가 된 것인데 무엇 때문에 꺼려지고 싫은지 그 이유를 알지 못해요. 언젠가부터 궤도가 멈추면 망상에 빠지곤 하는데 그때문에 미묘한 변화가 생기기 시작했어요. 더군다나 동료 페달러인 히로가 실종되면서 지속적인 기억의 훼손이 있었음을 자각하게 돼요. 작은 균열이 서서히 커져가듯, 주인공 탁수는 매일 똑같은 시간에 바퀴를 밟아 궤도를 움직이는 기계적인 일상이 주는 평온함이 점점 불편해지면서 불쑥불쑥 떠오르는 단편적인 기억들을 좇게 돼요. 도대체 왜 탁수에게 이런 일이 벌어지게 된 걸까요. 과연 그 기억들은 탁수를 어디로 끌고 가는 걸까요. 주인공이 처한 상황과 그가 겪는 심경의 변화들이 어쩐지 낯설지 않아서, 묘한 기분이 들었어요. 아무래도 사람들이 페달을 밟는다는 행위가 그리스 신화에 등장하는 시지프스의 형벌을 떠올리게 만드니까, 시공간에 갇힌 노예와 같은 느낌을 줬던 것 같아요. 중요한 건 도시 최고의 페달러인 탁수의 일탈이 갖는 의미가 아닐까 싶어요. 이 소설은 주인공을 정해진 목적지로 순순히 데려가지 않고 낯선 곳에 내버려둔 채, 방황하게 만드네요. 결국 우리는 묻게 되겠죠, 주인공처럼. "어디로 가죠?"(218p) 한 번도 의심하지 않았던 길, 그 길을 무작정 걷던 주인공은 드디어 자신이 무엇을 위해 걷는지, 어디를 향해 가야 하는지를 묻게 된 거예요. 반면 장대는 "이 도시에서 정상은 페달러로 살고 페달러를 위해 살고 페달러에 의해 살아가는 거야." (196p)라고 말하며 탁수에게 제발 정상으로 되돌아가자고 해요. 궤도와 페달을 정상적인 삶으로 받아들이는 사람에겐 새로운 길은 존재하지 않는다는 것, 그게 그들이 모르는 지옥일런지도 모르겠네요. 어쩌면 우리 자신일 수도...

감으로 읽고 각으로 쓴다

감으로 읽고 각으로 쓴다 - 활자중독자 김미옥의 읽기, 쓰기의 감각
김미옥 지음 / 파람북 / 2024년 5월

좋은 책은 혼자만 읽기 아까워서 주변에 널리 알리고 싶어요.

하지만 내가 좋아하는 책이라고 해서 상대방도 좋아하란 법은 없기 때문에 선물하기가 쉽지 않아요. 책을 고르고 선택하는 것도 각자의 취향이 걸린 일이니까요. 근데 왠지 이 책은 호불호가 없을 것 같아요. 그냥 읽어보면 무슨 말인지 단박에 이해가 될 테니 말이에요. 왜냐하면 이 책은 '책에 대한 책'이기 때문이에요. 필요한 건 책을 읽을 수 있는 시간과 마음, 그 두 가지만 있으면 '책'이 얼마나 괜찮은 친구인지를 느끼게 될 거예요.

《감으로 읽고 각으로 쓴다》는 활자중독자 김미옥님의 첫 단독 책이라고 해요. 저자는 그동안 SNS 파워 북 인플루언서이자 스타 서평가로서 활동해왔고, 이 책에서는 자신이 어떻게 책에 빠지게 되었는지, 책을 읽고 글을 쓰는 일이 어떤 의미인지를 진솔하게 들려주고 있어요.

"아무도 당신의 이야기에 귀를 기울이지 않을 때, 세상에 혼자 남겨졌다고 느낄 때, 나는 글을 쓰라고 말한다. 잘 쓰고 못 쓰고는 문제가 되지 않는다. 우선 살아야 하지 않겠는가. 글이 나를 살게 했던 것처럼 당신도 살게 할 것이다." (4-5p)

무턱대고 글을 쓰라고 하면 한 글자도 쓰기 어렵지만, 마음에 드는 책을 읽고 그 책에 관한 내용을 적어본다면 보다 수월하게 글을 쓸 수 있을 거예요. 여기에서는 글쓰기에 앞서서 책읽기에 초점을 맞추고 있어요. 그래서 저자는 자신이 애정하는 책들을 차근차근 소개하면서 이런저런 인생 이야기를 해주네요. 그 책이 어떤 책이냐, 그 내용은 달라지지 않지만 책이 전하는 의미는 읽는 사람에 따라 바뀔 수 있으니까, 구구절절 책의 내용을 설명하는 대신 책을 통해 느낀 것들, 생각하게 된 부분들을 말해주고 있어요. 그 책이 얼마나 매력적인지, 너무 과하지 않게 담백하게 표현해줘서 좋았어요. 이 정도의 설명이면 충분하다고 느꼈어요. 새롭고 다양한 책들에 대해 알아가는 재미도 있고, 그 책들 중에서 마음이 끌리는 책을 찾았거든요. 캐나다의 음악사학자 케빈 바자나가 쓴 글렌 굴드 평전 『뜨거운 얼음』 을 읽은 저자의 소감은, "나도 믿는다. 세상을 변화시키는 예술의 힘을. 피아노가 명상이 되고 신념이 되고 종교가 되어버린 사람, 글렌 굴드의 이야기다." (265p)였어요. 아직 읽지 않은 책이지만 어떤 느낌인지 알 것 같아서, 읽고 싶은 마음이 생기더라고요. 암튼 세상에 내가 모르는 멋진 책들이 이렇게나 많다는 걸 새삼 확인하면서 반가웠네요. 어디선가 자신만만하게 "이런 책을 읽지 않으면 뭘 읽을래?"라는 목소리가 들리는 것만 같아서, 혼자 끄덕였네요. 앞으로 만나야 할 친구들아, 조금만 더 기다려줄래?

유미분식

유미분식
김재희 지음 / 북오션 / 2024년 5월

웃음이 뭐라고, 그 웃음마저도 인색한 사람이 있는가 하면 눈만 마주쳐도 반갑게 웃어주는 사람이 있어요. 이 소설을 읽으면서 '그냥 웃어주는 사람'을 만났어요. 어쩐지 살맛나게 만드는 좋은 사람을 만나고 싶다면 유미분식으로 오세요.

《유미분식》은 김재희 작가님의 힐링 소설이에요. 동네마다 분식집은 흔하지만 유미분식의 사장님 같은 분은 많지 않을 것 같아요. 만약 똑같은 분을 알고 있다면 그건 정말 행운인 거고요. 소설은 <초대장>으로 시작되네요. 유미분식 김경자 사장님의 딸 황유미가 10년 만에 보내는 편지의 수신인은 유미분식의 단골손님들이에요. 어머니가 돌아가시면서 유언을 남기셨는데 손님들에게 음식을 대접하고 어머니가 남긴 것을 전해드리라고 했다는 거예요. 그래서 정해진 날짜와 시간에 유미분식에 모인 손님들은 각자 추억의 음식을 대접받으며 김경자 사장님과의 인연 혹은 사연에 대해 이야기를 나누네요. 사장님이 세상을 떠나고, 그 딸인 유미 씨가 유미분식이라는 공간에서 엄마의 유언을 지키기 위해 특별한 파티를 마련했다는 것이 좀 신기했어요. 분식집 사장님과 손님들의 관계가 친하고 가까울 수는 있지만 죽은 뒤에 유언을 남길 정도의 사연이 있다는 건 흔치 않은 일이니까요. 어쨌든 분식집에서 종종 엄마를 도왔던 유미 입장에서도 그 손님들은 익숙한 얼굴들이라 10년 만에 만남이 전혀 어색해보이지 않네요. 과거 분식집에 자주 오던 왕년이모, 연경 씨, 지아 엄마 영순 씨, 개떡 남편이라는 별명이 붙은 아저씨, 은둔 청년 대호, '국씨 아재라 부르던 건물주 아저씨, 경찰시험 준비생이던 미성 씨, 대박을 꿈꾸던 청년 순기 씨는 각자 즐겨 먹는 김밥, 돈가스, 쿨피스, 최애 떡튀순 세트, 소불고기덮밥, 어묵탕 국물, 치즈라면을 대접받는데, 재미있는 건 중간에 '유미분식의 레시피'가 나와 있어서 누구나 추억의 음식을 만들어 먹을 수 있다는 거예요. 학창 시절에 거의 하루도 빼놓지 않고 들렀던 분식집과 친구들이 문득 그리워지네요. 암튼 마지막 메뉴는 열무비빔국수인데 메뉴판에는 없고 유미분식 사장님이 혼자 즐겨 먹던 음식이 나오네요. 도대체 김경자 사장님은 손님들에게 무엇을 전해주고 싶었던 걸까요. 읽는 내내 궁금했는데 역시, 기대를 저버리지 않는 멋진 결말이라 좋았어요. 솔직히 지아 엄마 영순 씨와 개떡 남편은 왜 초대장을 보냈을까 싶을 정도로 진상 손님이라 좀 놀랐거든요. 어떻게 유미분식 사장님은 무례하게 구는 손님들에게도 친절할 수 있는지, 살짝 답답하고 화나는 부분이었는데 나중에는 그런 분이 가까이에 있다면 참 좋겠다는 생각이 들었어요. 그냥 웃어주는 사람, 친절하고 상냥한 유미분식 사장님 덕분에 마음이 따뜻해졌어요. 나그네의 외투를 벗긴 건 매서운 찬바람이 아니라 따스한 햇님이듯, 진심은 어떻게든 전달이 되는 것 같아요. 유미분식 화이팅!

그 책은 : 13일 동안 이어지는 책에 대한 책 이야기

그 책은 - 13일 동안 이어지는 책에 대한 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

《그 책은》은 굉장히 특별한 '책 여행'을 담아낸 책이에요.

일단 현실에 존재하는 두 사람이 이야기 속에 등장한다는 점이 흥미로워요. 제가 좋아하는 요시타케 신스케 작가님과 마타요시 나오키 작가님이 '그 책'에서 왕의 요청으로 세상에 '진귀한 책'에 관한 이야기를 찾아 떠나는 이야기예요. 책 여행을 떠난 두 사람은 1년 후 돌아왔고, 왕에게 다양한 책 얘기를 들려주는데, "그 사람이 말하기를 그 책은 ······." (15p)으로 본격적인 이야기가 시작되네요. 첫째 날 밤부터 시작된 이야기는 열셋째 날 밤까지 이어지고, 두 남자에게서 수많은 책 얘기를 들은 왕은 기뻐했어요. 왕은 신하에게 말했어요. "역시 책은 재밌군. 두 사람이 모아 온 이야기를 책으로 엮게." (186p) 다음 달, 왕은 세상을 떠났어요. 왕의 마지막 명에 따라 신하들은 두 사람이 모아 온 이야기를 책으로 만들었어요. 여기에서 끝났다면 그저 평범한 이야기였을 텐데, 아무도 몰랐던 비밀이 드러나는데... 역시 뛰어난 이야기꾼은 뭔가 다르구나 싶었어요.

아마 두 작가님을 모르는 독자였다면 이 책을 동화책이나 그림책으로 착각했을지도 몰라요. 근데 이 책이 필요한 사람은 아이들이 아니라 어른들이라고요. 13일 동안 이어지는 책에 대한 책 이야기는 누가 읽느냐에 따라 그 가치가 달라지는, 아주 신기한 이야기거든요. 그야말로 '책을 위한 책'이라서 책을 좋아하는 사람들에겐 특별한 선물일 것이고, 책과 그리 친하지 않은 사람이라면 흥미를 갖게 되는 출발점이 될 것 같아요. 정말 기발하고 엉뚱하면서도 찰떡 같은 비유에 공감하게 되는 이야기라서 두고두고 펼쳐보게 될 책이네요.

[100자평] 그 책은

그 책은 - 13일 동안 이어지는 책에 대한 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

그 책, 정말 매력이 넘치네요~~