톨스토이 단편선

톨스토이 단편선 - 사람은 무엇으로 사는가
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 김이랑 옮김 / 시간과공간사 / 2024년 7월

사람은 무엇으로 사는가.

이 질문에 대해 깊이 생각하게 만든 작품이 있어요. 소설의 제목이기도 한 톨스토이의 단편소설은 너무도 유명하죠. 아마 그 내용을 모르는 사람은 거의 없을 거예요. 읽고 또 읽게 되는 이야기, 그건 아무래도 깨달아야 할 것들이 남아 있어서가 아닐까 싶어요. 만약 구둣방 주인 세몬이 그 추운 겨울 밤에 천사 미하일을 그냥 외면했더라면 어떻게 되었을까요. 미하일은 얼어죽었을 거예요. 세상은 참 신기하게도 나쁜 놈과 착한 사람들이 섞여 있어서 무슨 일이 생길지, 아무도 알 수 없지만 늘 작은 희망이 숨겨져 있어요. 벌거숭이 미하일에게 구원의 손길을 준 세몬과 그의 아내 마트료나, 그들은 특별한 누군가가 아닌 평범한 우리들의 모습이에요. 삶과 죽음 사이, 우리에게 중요한 건 매순간 어떤 선택을 하느냐인 것 같아요.

《톨스토이 단편선》에는 모두 일곱 편의 단편소설이 실려 있어요. 천사 미하일을 통해 세 가지 깨달음을 알려준 「사람은 무엇으로 사는가」, 욕심쟁이 인간의 최후를 보여준 「사람에게는 얼마나 많은 땅이 필요한가」, 하느님 말고는 아무도 진실을 알아주지 않아 불행에 빠진 한 남자의 일생을 다룬 「하느님은 진실을 알지만 빨리 말하지 않는다」, 부끄러움을 아는 정직한 남자의 고백이 담긴 「도둑의 아들」, 농부 아멜리안과 그의 현명하고 아름다운 아내에 관한 이야기 「에멜리안과 북」, 어린 소년 그리샤의 눈으로 본 세상에 관한 「첫 슬픔」, 착해도 너무 착한 바보 이반을 상대로 싸움을 일으키려는 도깨비들의 이야기를 다룬 「바보 이반」까지 흥미로운 이야기마다 삶과 인간에 관한 통찰을 엿볼 수 있네요. 힘 없는 약자들의 억울한 사연이 있는가 하면 정의로운 사람의 흐뭇한 이야기도 있어요. 욕심 때문에 모든 걸 망치는 사람이 있는가 하면 바보 같아도 우직하게 제 할 일을 하는 사람이 있어요. 그야말로 요지경 같은 세상에서 우리는 어떻게 살아야 할까요. 톨스토이는 짧은 소설을 통해 이야기를 들려줄 뿐 무엇이 옳고 그른지, 좋고 나쁜지를 조언하지 않아요. 어떤 삶을 살아갈 것인지를 정하는 건 각자 자신의 몫이니까요. 하느님의 벌을 받느라 세상에 떨어진 천사 미하일처럼 우리는 기억을 잃은 천사일지도, 아니면 악마일지도 모르죠. 모든 건 하느님의 뜻이라고, 근데 하느님은 인간들에게 자유의지를 주셨고, 자신의 삶은 스스로 만들어 갈 수 있다는 걸 잊으면 안 될 것 같아요. 신을 믿든 안 믿든, 양심을 따른다면 틀리지 않을 거예요. 누구나 실수할 수 있고 잘못을 저지를 수는 있지만 그 죄를 부끄러워하지 않는다면 인간이 아닌 거예요. 인간으로서 인간답게 사는 일, 그 한 가지만 충실하게 해낸다면 이 세상은 훨씬 좋은 곳이 될 거라고 믿어요.

위대한 심리학자 앨버트 엘리스의 인생 수업

위대한 심리학자 앨버트 엘리스의 인생 수업
앨버트 엘리스 지음, 정유선 옮김 / 초록북스 / 2024년 7월

힘든 시기일수록 사람들은 삶의 지혜, 인생 조언을 찾게 되는 것 같아요.

《위대한 심리학자 앨버트 엘리스의 인생 수업》은 미국의 심리학자 앨버트 엘리스의 책이에요.

우선 저자에 대한 소개가 필요할 것 같아요. 앨버트 엘리스는 1913년 펜실베니아에서 삼형제 중 첫째로 태어났고 어린 시절 몸이 종종 아파서 병원에서 입원 치료를 받는 일이 많았는데 그의 부모는 아이를 돌보기는커녕 신경조차 쓰지 않았다고 해요. 부모의 사랑이 부족한 환경에서 자란 탓에 성격이 소심하고 조용했는데 열아홉 살 되던 해에 자신의 성격을 바꿔보기로 결심하고 집 근처 공원에서 마주치는 모든 여자들에게 말을 거는 것을 실행했다고 해요. 이 방법을 응용하여 나중엔 대중들 앞에 서는 두려움도 없앨 수 있었대요. 원래 비즈니스맨으로 지내다가 적성에 맞지 않아 심리학으로 진로를 바꾸어 1942년, 서른 살 무렵에 컬럼비아대학에서 임상심리학 박사학위를 취득했고, 초기에 프로이트의 고전적 정신분석을 시행하며 그 한계점을 보완하기 위한 연구를 했다고 해요. 1956년 합리적 정서행동치료(REBT)를 발표했고, 그 효과가 전 세계적으로 이루어진 과학적 경험연구를 통해 입증되면서 심리요법 분야에서 가장 많이 연구된 이론 중 하나가 되었어요. 1959년에는 전문가를 양성하고 시청각 자료를 만들어 보급했고, 개인·가족·집단 단위 심리치료를 제공하는 비영리 연구소인 앨버트 엘리스 연구소를 설립해 2007년 세상을 떠날 때까지 교육과 치료를 제공했다고 해요. 1982년 미국과 캐나다의 임상심리학자들을 대상으로 한 설문조사에서 그는 '심리치료 역사상 가장 영향력 있는 인물' 2위였다고 하네요. 1위는 칼 로저스, 3위는 지그문트 프로이트였대요. 2013년에는 그 업적을 인정받아 미국심리학회가 수여하는 공로상을 수상했대요.

이 책은 심리학 전공자, 심리학자들이 인정하는 위대한 심리학자인 앨버트 엘리스가 쓴 1987년 초판본에 이은 2006년 개정판이라고 해요. 2024년 현재를 살고 있는 우리들에게 앨버트 엘리스의 REBT 가 왜 필요할까요. 그 이유는 현대인들의 고질적인 '불안' 문제를 해결할 수 있는 방법이기 때문이에요. 앨리스는 대다수의 경우 현실 문제를 다루기 전에 그 문제에 대해 우리가 겪고 있는 감정 문제를 먼저 해결하는 것이 중요하다고 주장했어요. 삶에서 힘든 상황에 처했을 때 분노나 불안, 우울 등의 감정들이 현실을 더 악화시키지 않도록 만드는 것이 바로 합리적 정서행동치료에서 사용되는 주요 기법들이며, 각 장마다 구체적인 방법들을 소개하고 직접 실행할 수 있도록 'REBT 연습' 코너를 통해 알려주고 있어요. 부록에는 '합리적 정서행동치료 효과를 유지하고 강화하는 방법'과 '비합리적 신념 반박하기'가 있어서 누구나 합리적 정서행동치료를 배우고 활용할 수 있어요. 과거보다는 현재 문제에 집중하며, 감정적이고 정신적인 문제 이면에 숨어 있는 비합리적인 신념을 찾아내어 이해시켜주는 데에 초점을 맞추고 있어요. 결국 인간의 비합리성을 이해하고, 과학적 사고로 자기에게 해가 되는 독단적 신념을 뿌리 뽑을 수 있다면 우리는 거의 모든 상황에서 불행을 단호하게 거부할 수 있어요. 그 열쇠가 바로 REBT 였네요.

          [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]  

아무도 이런 이야기를 하지 않는다

아무도 이런 이야기를 하지 않는다
퍼트리샤 록우드 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 7월

과연 그럴까, 라는 호기심을 자아내는 제목이었어요.

《아무도 이런 이야기를 하지 않는다》는 퍼트리샤 록우드 작가의 소설 데뷔작이라고 해요.

이 소설을 읽기 전에 간략한 소개가 필요할 것 같아요. 솔직히 책 띠지에 적혀 있는 "뉴욕타임스 선정 최고의 책"이라는 문구가 저한테는 그리 호감을 주진 못했지만 문학 평론가 신형철 교수의 "스스로 주체하기 어려워 보일 정도의 재능이 쏟아내는 야심과 진심으로 가득하다."라는 설명이 유효했어요. 2021년 발표된 이 소설은 출간과 동시에 딜런 토머스상, 부커상, 여성소설상, 센터포픽션 신예작가상 등 권위 있는 문학상 후보에 올랐고, 2022년 딜런 토머스상 수상작이며, 퍼트리샤 록우드는 2022년 실험적인 글쓰기 분야에 기여한 공로를 인정받아 미국 예술문학아카데미의 모턴 도웬 자벨상을 수상했다고 하네요. 역시나 실험적인 글이 뭔지를 제대로 보여준 작품인 것 같아요.

그동안 봐왔던 소설과는 완전히 다른 형식이라는 점에서 특이했어요. 맨처음 제목만으로 궁금증을 느꼈던 그것이 바로 낚였다는 증거였네요. '아무도 이런 이야기를 하지 않는다'가 아니라 '아무도 이런 소설을 쓰지 않는다'가 맞을 것 같네요. "그녀가 포털을 열자 정신이 한참 달려 나와 그녀를 맞이했다." (12p)라는 첫 문장으로 시작하고 있어요. 아침에 눈을 뜨자마자 스마트폰을 집어드는 사람이라면 그때 눈앞에 펼쳐지는 것들을 떠올리면 돼요. 개인 메일함이나 문자메시지, 카톡, 아니면 짧은 영상들... 어찌됐든 포털을 여는 순간 눈앞에 펼쳐지는 것들은 손끝으로 빠르게 넘어갈 거예요. 다음, 그리고 또 다음... 서로 아무런 연관성이 없지만 우리는 전혀 개의치 않아요. 빠르게 스쳐가는 것들 중에 가끔 눈길을 끄는 것들이 있고, 문득 그것들이 머릿속에 남아 여러가지 생각으로 이어질 때도 있지만 그리 오래 가진 않아요. 왜냐하면 또 새로운 것들이 쏟아져 나올 테니까요.

소설은 포털 속으로, 아니 포털을 들여다보고 있는 그녀의 '정신' 속으로 우리를 초대하고 있어요. 어리둥절한 상태로 그녀가 들려주는 단편적인 이야기를 따라가다 보면, 그녀가 우연히 올린 게시물 때문에 유명해졌다는 사실을 알 수 있어요. 그리고 저자가 그녀의 이야기를 이런 방식으로 들려준 의도, 이유를 설명해주네요. "왜 우리 모두 지금은 이런 식으로 글을 쓰고 있을까? 새로운 종류의 연결이 이루어져야 하기 때문이었다. 한순간의 번득임, 시냅스, 그 사이의 공간만이 그런 연결을 해낼 수 있는 수단이었다. 아니면 이편이 더 무섭기는 한데, 포털이 글을 쓰는 방식이 이렇기 때문일 수도 있었다. / 이런 단절 때문에 계속 페이지를 넘기게 된다는 것. 이렇게 텅 빈 공간 때문에 플롯이 앞으로 나아간다는 것. 플롯! 그건 웃음거리였다." (102p) 어쩌면 우리는 소설 속 그녀와 다를 바 없는 정신 상태로 포털을 헤매고 있으면서 전혀 자각하지 못했던 게 아닐까요. 인터넷, SNS, 온라인 세상에 갇혀버린 사람들에게 이 소설은 일종의 거울 같아요. "자, 네 모습이야. 보이니? 어때?"라고요. 마지막 장면이 인상적이었어요. "도중에 누군가가 그녀의 주머니에서 핸드폰을 슬쩍 빼내자 그녀는 몸이 가벼워져서 허공으로 떠올랐다. 그녀의 자아 전체가 거기에 있었다." (314p) 소름돋게 정확한 표현이라 입이 쩌억 벌어졌네요. 어떤 경고도 없이 쓱 들어온 공격, 두 손 들어 항복!

필터월드

필터월드 - 알고리즘이 찍어내는 똑같은 세상
카일 차이카 지음, 김익성 옮김 / 미래의창 / 2024년 7월

디지털 시대를 살면서 우리는 많은 변화들을 알아채지 못할 때가 있어요.

그 중심에 있는 것이 바로 알고리즘이에요. 알고리즘은 보통 추천 알고리즘의 줄임말로 우리가 구글 검색으로 찾아보는 웹사이트나 페이스북 피드, 넷플릭스가 추천하는 영화나 틱톡이 제시하는 개인 맞춤형 영상 피드, 트위터와 인스타그램이 보여주는 게시물의 순서, 인터넷 어디서나 우리를 따라다니는 광고 등 모든 것과 연관되어 있어요. 우리 삶에 깊숙히 침투한 알고리즘의 정체를 밝혀낸 책이 나왔어요.

《필터월드》는 언론인이자 비평가인 카일 차이카의 책이에요. 저자는 <뉴요커>의 전속 작가로 디지털 기술과 인터넷, 소셜 미디어가 문화에 미치는 영향을 다루는 칼럼을 기고하고 있는데, 지난 10년 동안 알고리즘이 우리의 모든 것을 서서히 장악해나가는 현실을 지켜봤고 그 내용을 이 책에 담아냈어요. 카일 차이카는 방대하고 널리 분산되어 있으면서도 서로 얽혀 있는 알고리즘 네트워크를 설명하기 위헤 '필터월드'라는 용어를 만들었고, 이 책에서 필터월드가 어떻게 생겨났고, 우리의 경험을 만들어내는지 차근차근 설명해주고 있어요. 알고리즘 기반 피드가 지배적이 된 것은 비교적 최근에 일어난 현상인데 이런 변화는 사용자의 편의 때문이 아니라 기업의 이윤 추구의 결과였다고 볼 수 있어요. 우리가 이 책을 읽어야 하는 이유는 필터월드의 정체를 파악하고, 필터월드를 해체하기 위해서예요. 우리의 디지털 생활이 우리의 관심사와 취향이 아니라 기업의 이익에 의해 좌우된다면 사용자로서 스스로를 방어해야만 하니까요. 추천 알고리즘과 피드는 필수적이지만 공공 기반 시설과는 달리 정부의 감독이나 규제 대상이 아니라서 걷잡을 수 없이 퍼져나가고 있어요. 디지털 플랫폼 안에서 사용자는 특정 주제의 콘텐츠를 찾아다닐 수는 있지만 추천 알고리즘의 방정식을 바꿀 수는 없어요. 인터넷 서핑에서 알고리즘 기반 피드에서 벗어날 수 있는 방법을 찾기란 쉽지 않아요. 어떻게 해야 필터월드에서 빠져나올 수 있을까요. 우리가 알고리즘의 영향력을 떨쳐내려면 우선적으로 알고리즘을 이해하고 제대로 아는 것이 중요해요. 디지털 생태계와 알고리즘의 영향력을 알아야 저항하는 방법, 의지력이 담긴 행동을 시도할 수 있어요. 저자가 제안하는 방법은 스스로 큐레이터가 되는 거예요. 통제권을 되찾기 위해 자신이 선택하고 의도적으로 몰두할 수 있는 문화적 대상을 찾는 거예요. 똑같은 콘텐츠와 피드가 우리를 덮치도록 놔두지 않으려면 알고리즘과의 주도권 싸움에서 밀리지 않는 주체성을 지녀야 해요. 가장 나답게, 나로서 사는 길을 찾아야 할 시점이네요.

     [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 저녁달 클래식 1
제인 오스틴 지음, 주정자 옮김 / 저녁달 / 2024년 7월

시대가 바뀌고 세월이 흘러도 사람의 마음이란...

제인 오스틴의 《오만과 편견》을 읽으면서 다시금 사람의 마음을 들여다보는 시간을 가졌네요.

오랫동안 사랑받는 작품은 다 그럴 만한 이유가 있어요. 이번 저녁달 출판사에서 '저녁달 클래식 시리즈' 첫 번째 작품으로 《오만과 편견》을 선정한 것은 탁월한 선택이라고 말하고 싶네요. 특별히 이 책에는 인지심리학자 김경일 교수님의 추천 글이 맨 처음에 수록되어 있어요. 스포일러가 될 수 있어서 《오만과 편견》을 처음 읽는 독자라면 소설을 다 읽은 후에 참고하면 좋을 것 같아요. 살짝 소개하자면 인지심리학자가 보기에 《오만과 편견》은 아주 좋은 심리학 참고 도서이며, '첫인상'이라는 주제를 남녀관계로 잘 풀어낸 작품이라는 거예요. 원래 이 책이 출간되기 전 제인 오스틴이 생각했던 제목은 '첫인상'이었는데 제목 때문인지 출판 자체를 거절당했고 이후 수정을 거쳐 1813년 《오만과 편견》이라는 제목으로 출간되어 지금까지 사랑받고 있는 걸 보면 제목이라는 '첫인상'을 무시할 수 없는 것 같아요. 물론 아무리 제목이 근사해도 내용이 별로였다면 그 인기는 금세 시들었을 거예요. 심리학자도 감탄할 정도로 인간의 심리를 잘 묘사한 작품이라는 점에서 제인 오스틴 작가님의 필력은 정말 대단한 것 같아요. 200년이 지난 지금도 그녀의 소설이 예술계에서 각광을 받고 적지 않은 팬클럽이 형성된 데에는 시공을 초월한 공감대가 형성되었기 때문일 거예요. 영국인들은 아무도 윌리엄 셰익스피어를 윌리엄이라고 부르지 않고, 어니스트 헤밍웨이를 어니스트라고 부르지 않지만 제인 오스틴은 누구나 제인이라고 부른대요. 제인 추종자, 오스틴 컬트, 오스틴 현상이란 말이 유행이 될 정도로 제인은 대중의 아이콘이 되었어요. 보통의 인간이라면 가장 관심을 가질 수밖에 없는 주제인 사랑, 그 복잡미묘한 심리를 이토록 흥미로운 이야기로 완성하여 우리들에게 깊은 감동을 선사해줬네요. 매번 읽을 때마다 이야기 속에 빠져들게 돼요. 요근래 연애 리얼리티 예능 프로그램을 보면 연애 심리를 탐구할 수 있는 실험 다큐멘터리 같다고 느끼는 것이, 남녀 관계의 첫만남으로 시작해 첫인상 선택과 이후 탐색 과정을 거쳐 어떻게 마음이 바뀌는지를 적나라하게 보여준다는 점에서 심리 공부를 위한 시청각 자료인 거죠. 근데 원조는 《오만과 편견》이 아닌가 싶어요. 제인 오스틴이 살았던 당시 영국의 결혼 풍습은 중매를 통한 가문과 가문의 결합이었고, 여자는 부유한 남성과 결혼하는 것이 최우선 과제처럼 여겨지던 시대라는 점에서 시대적인 격차가 있지만 주인공 엘리자베스를 통해서 편견을 깨뜨려가는 과정을 제대로 배울 수 있어요. 무엇보다도 다아시와 엘리자베스가 진심으로 소통하며 자신의 실수를 인정했다는 점이 가장 훌륭한 사랑의 교훈이었네요.