책 읽다 절교할 뻔

책 읽다 절교할 뻔 - 예고 없이 서로에게 스며든 책들에 대하여
구선아.박훌륭 지음 / 그래도봄 / 2024년 7월

《책 읽다 절교할 뻔》은 두 책방지기가 주고받은 편지로 탄생한 책이에요.

이 책을 읽으면서 잊고 있던 편지의 소중함을 깨달았어요. 누군가에게 보내는 편지와 누군가로부터 온 답장, 한때는 동네에 빨간 우체통이 꽤 많았던 것 같은데 어느새 싹 사라지고 말았네요. 책도 마찬가지인 것 같아요. 동네 책방이 줄어들더니 요즘은 지역마다 손에 꼽을 지경이 되었으니 말이죠. 그래서 동네 책방을 운영하는 분들이 참 대단하단 생각을 했어요. '책방연희'를 운영하는 구선아 님의 책을 읽게 된 것도 책과 책방에 관한 애정에서 비롯된 것이라, 이 책도 그 연장선이라고 보면 될 것 같아요. 편지로 오고가는 이야기가 무척 좋았어요. 만나본 적 없는 두 사람의 편지를 들여다보면서 혼자서 내적 친밀감을 느끼며 즐거웠네요. 그동안 책을 읽으면서 누군가와 책 이야기를 나눈 적이 없었는데 두 사람을 보면서 살짝 부러웠어요. 물론 독서모임이나 북콘서트에 참여하는 방법도 있지만 그보다는 교환편지라는 방식이 재미있게 느껴졌거든요. 읽고 쓰고 나누는 일, 누구나 할 수 있는 일인데 왜 이제껏 안 했나 싶을 정도로 마음을 움직이네요. 취향이 다른 두 사람의 편지를 읽으면서 각자의 취향과 상황을 이해하고 존중하는 마음이 느껴져서 좋았어요. 모든 게 빠르게 변해가는 세상 속에서 유유히 자신만의 속도를 가질 수 있다는 것, 참으로 멋지네요. 핸드폰을 보느라 상대의 눈을 바라보면 이야기를 나눌 시간은 줄어들고, 편지 쓰는 건 아예 생각해보지 않았다면 이제는 조금 달라질 것 같아요. 우리가 핸드폰을 내려놓고 책을 읽어야 하는 이유는... 딱히 없어요. 아무리 그럴 듯한 이유가 있다고 해도 결국 자신의 마음에 달려 있는 것 같아요. 좋아하는 사람은 봐도 또 보고 싶듯이, 책도 좋아하면 읽을 수밖에 없잖아요. 아직 책을 좋아할 마음이 없다면 그냥 재미있는 책으로 즐거운 시간을 가져보는 것으로 시작하면 좋을 것 같아요. 두 책방지기의 교환편지가 제게는 신선한 자극이 되었네요.

루이스 캐럴이 "우리는 혼자가 아니라는 사실을 알기 위해 책을 읽는다"라는 말을 한 적이 있어요. 독서는 혼자서만 할 수 있는 일인데 정작 책을 읽으면 혼자가 아니란 걸 알기 때문인 것 같아요. 지금 우리처럼 책으로 연결되어 편지를 나누기도 하고 백 년 전 쓴 글로 인해 오늘이 두근두근하기도 하니까요. 그럼 저는 이제 짧은 글 한 편을 마감하러 갑니다. 다음 편지를 기다릴게요. (29p)

전 혼자 있는 시간을 좋아합니다. 그 시간에 깊은 생각을 하고, 정리하다 보면 새로운 아이디어도 떠오릅니다. 물론 에너지도 채워요. 그래서 자발적 고독과 외로움을 겸비한 고독의 장인 로베르트 발저의 『산책자』에 끌렸는지도 모릅니다. 고독으로부터 만들어진 단어와 문장들이 저를 빠져들게 했지요. 선아 님과 저는 좋아하는 책 장르과 다른데도 은근히 겹치는 부분들이 많네요. ... 책을 통해 우리는 진정한 '우리'가 된다는 것에 동의합니다. 책이 없었다면 제가 책방을 열지도 않았을 거고, 책방을 통해 만난 소중한 사람들과 교류하지 못했을 겁니다. (34p)

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션

아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 컬렉션 - 모든 파도는 비밀을 품고 있다 ㅣ Short Story Collection 1
남궁진 엮음, 아서 코난 도일 원작 / 센텐스 / 2024년 8월

우와, 아서 코난 도일의 선상 단편소설집이라니!

추리 소설의 세계에서 셜록 홈즈는 독보적인 인물이고, 그 셜록 홈즈를 탄생시킨 창조자가 바로 아서 코난 도일이니까요.

《아서 코난 도일, 선상 미스터리 단편 콜렉션》는 선상에서 벌어지는 미스터리한 이야기와 해적 샤키 선장의 모험기를 담은 단편집이에요. 이번 책은 국내 최초의 공식 번역본이라서 더 큰 의미가 있는 것 같아요. 아서 코난 도일의 해상 미스터리 단편집의 부제는 '모든 파도는 비밀을 품고 있다'예요. 무더위로 지친 몸과 마음을 서늘하게 만들어주는 추리 소설이라는 점에서 너무 즐거웠네요. 셜록 홈즈가 등장하지 않아도 모든 이야기마다 그를 떠올리게 되는 것이 정말 신기한 것 같아요. 넘실대는 파도 위 선박이라는 특수성이 주는 긴장감이 있어요. 외부에서 바라볼 때는 신나는 모험일 수 있지만 정작 내부에 갇힌 누군가에겐 공포심을 가증시킬 뿐이니까요. 직접 겪은 사람들은 침묵할 수밖에 없는 이야기, 그건 도저히 믿을 수 없는 일이기 때문이에요. "나는 일지를 계속 쓰지 않을 것이다. 이제 집으로 향하는 길은 명확하고 분명하며, 거대한 얼음 구덩이는 곧 과거의 기억이 될 것이다. 최근 사건으로 인해 겪은 충격을 극복하는 데 시간이 걸릴 것이다. 항해 일지를 시작할 때는 이렇게 끝낼 줄 몰랐다. 나는 이 외로운 선실에서 이 마지막 말들을 쓰고 있다. 나는 죽은 사람의 빠르고 신경질적인 발소리가 내 위에 있는 갑판에서 들리는 듯한 상상을 하고 있다." (134p)

머나먼 옛날부터 항해하는 사람들에겐 유독 미신이 많았어요. 거친 바다에서 열악한 조건으로 항해한다는 건 끊임없이 죽음의 위협과 싸우는 일이었으니 약해지는 마음을 붙잡아줄 뭔가가 필요했을 거예요. 미신은 시대가 변하면서 불합리한 것들은 깨지기도 했지만 완전히 사라지진 않은 것 같아요. 미신과 미스터리의 공통점은 완벽히 알 수 없다는 것, 그래서 더더욱 끌린다는 것이 아닐까 싶어요. 색다른 선상 미스터리가 건네는 짜릿한 전율, 이래서 끊을 수 없나봐요.

새벽의 셰에라자드 1

새벽의 셰에라자드 1 : 분노와 새벽
르네 아디에 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2024년 8월

아는 맛은 그냥 지나칠 수 없는 것 같아요.

셰에라자드는 천일야화의 주인공이니 어떻게 기대를 하지 않을 수 있겠어요. 역시나 밤을 새워도 모를 정도로 흥미로운 이야기가 펼쳐지네요.

《새벽의 셰에라자드》는 르네 아디에의 로맨스 판타지 소설이에요. 미국에서 출간 당시 아마존 YA소설 베스트셀러 1위, 타임 선정 최고의 판타지 소설 100, <뉴욕타임스> 베스트셀러, 미국 청소년도서관협회 올해의 책이라고 하네요. 아리비안 나이트의 유혹, 빠져들 수밖에요.

매일 밤 새로운 신부를 맞이하고 다음 날 새벽에 처형하는 잔혹한 젊은 왕과 그 왕의 횡포를 막고자 신부가 되기를 자청한 셰에라자드의 이야기는 워낙 유명해서 모르는 사람이 거의 없을 텐데, 신기하게도 아는 맛이라서 더 중독성이 있는 것 같아요. 두 사람의 첫 만남, 팽팽한 긴장감과 더불어 묘한 감정들이 넘실대면서 한시도 눈을 뗄 수 없게 만드네요. 전형적인 나쁜 남자와 지혜로운 여자의 대결구도가 어떻게 로맨스로 흘러가는지 지켜보는 재미가 있네요. 절대권력을 지닌 젊은 왕은 도대체 어떤 비밀을 숨기고 있는 걸까요. 궁금한 건 참을 수 없는 사람들의 심리를 자극하는 설정, 알면서도 빠져드는 매력인 것 같아요. 무엇보다도 로맨스 판타지 세계를 좋아하는 사람들이라면 셰에라자드와 할리드의 이야기에 흠뻑 빠져들고 말 거예요. 짜릿한 로맨스, 두 사람 사이에 흐르는 기류 자체가 이 소설의 매력이 아닌가 싶어요. 《새벽의 셰에라자드》 1권을 읽으면서 가장 아쉬웠던 점은 2권이 아직 나오지 않았다는 거예요. 이것도 계획된 걸까요. 독자들의 마음을 흔들어놓고는 2권 <장미와 단검>을 기다리게 만드네요.

수요일의 편지

수요일의 편지
모리사와 아키오 지음, 권남희 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 7월

"'수요일 우체국'이란 것 알아?"

"아니, 모르는데."

"좀 낭만적인 서비스인데 말이야. 수요일에 있었던 일을 편지에 써서 '수요일 우체국' 앞으로 보내면, 훗날 다른 누군가의 수요일 이야기가 쓰인 편지가 오는 거래. 그 프로젝트가 시작됐을 무렵 '수요일 우체국'은 구마모토현 아카사키라는 곳에 있었는데, 현재는 미야기현 히가시트마시의 '사메가우라'라는 해변에 있대." (107p)

《수요일의 편지》는 모리사와 아키오 작가님의 소설이에요. 소설 속 '수요일 우체국'은 일본에서 실제로 진행되었던 프로젝트라는 걸 처음 알게 됐어요. 전혀 모르는 누군가에게 자신의 수요일 이야기를 써서 보내고, 다시 누군가의 수요일 이야기가 담긴 편지를 받아보는 일이 꽤 낭만적이라고 생각했는데, 낭만보다도 더 멋진 변화가 일어났네요. 마흔 살의 주부 이무라 나오미는 고3 아들과 중2 아들을 키우고 있어요. 오랜만에 고교동창생인 이오리를 만났는데 친구의 화려한 모습과 즐거워보이는 일상을 자신과 비교하며 질투를 느끼게 돼요. 왜 그럴까요. 나오미는 무엇을 위해 사는 걸까요. 두 아들을 키우고 시부모님을 모시는 나오미가 왠지 짠하고 안타까웠어요. 억눌린 감정들을 몰래 은밀하게 혼자만의 방식으로 풀어내던 나오미였지만 이오리를 만난 순간 열등감과 자격지심이 터져버린 거예요. 그런 마음을 알 리 없는 이오리는 진심으로 나오미를 걱정해주며 '수요일 우체국'에 편지를 써보라고 한 거예요. 망설이던 나오미는 편지를 썼고, 그 편지 한 통으로 인해 우연인 듯 신기한 변화들이 일어나는 과정을 보여주네요. 인생이 뭔가 잘못되었다고 느끼지만 그걸 인정하기 싫거나 바꿀 자신이 없어서 피했던 주인공들의 변화를 보면서 덩달아 기뻤네요. 또한 말과 글의 중요성을 다시금 느꼈어요. 생각과 마음을 담는 그릇에 무엇을 담느냐에 따라 우리 인생은 달라질 수 있어요. 이오리가 나오미에게 알려준 "자신에게 거짓말을 하지 않는다, 좋다고 생각하는 것은 주저 없이 한다, 남을 기쁘게 하면 자기도 기쁘다." (38-39p) 라는 세 가지 말, 저 역시도 마음에 새기며 살고 싶어요.

     [출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.] 

상실과 발견

상실과 발견 - 사랑을 떠나보내고 다시 사랑하는 법
캐스린 슐츠 지음, 한유주 옮김 / 반비 / 2024년 6월

"제가 지난주에 아버지를 잃었습니다.

전과는 다르게 이 표현의 생경함에 붙들렸던 까닭은 

그때까지도 상을 치르고 얼마 지나지 않은 시기였기에

익히 알던 세계의 많은 부분이 낯설고 멀게만 느껴지는, 

왜곡된 나날들이 계속되고 있어서였으리라." (14p)

죽음을 피할 수 없는 우리에게 가장 고통스러운 일은 사랑하는 사람의 죽음이 아닐까 싶어요.

남겨진 이들이 겪어야 할 상실과 아픔, 그건 어떤 말로도 위로할 수 없는 깊은 슬픔이에요. 온전히 참고 견뎌낼 수밖에 없는...

《상실과 슬픔》은 퓰리처상 수상 작가 캐스린 슐츠의 에세이예요.

저자는 아버지가 사망한 후에 느낀 상실감으로 시작해 아버지와의 추억을 차근차근 꺼내어 들려주고 있어요. 이 책을 읽기 전까지는 상실, 잃어버린다는 것이 우리 삶에서는 얼마나 수없이 일어나고 있는지 미처 알아채지 못했어요. 소소한 물건들부터 믿음, 희망, 원치 않는 결별, 기본적인 신체 능력부터 심각한 질병이나 부상 등등 우리가 상실할 수 있는 것들이 이토록 많았던가 싶어 놀랍기도 했어요. 서로 관련 없어보이는 것들이 결국 상실의 목록으로 이어져 있었던 거죠. 아버지의 죽음으로 인한 슬픔에 대해 저자는 글을 통해 애도의 과정을 보여주고 있어요. 중요한 건 이 책에서 상실에 관한 부분보다 발견에 관한 내용이 더 많다는 점이에요. 슬프고 괴로운 마음이 사라지는 건 아니지만 새로운 사랑을 발견함으로써 극복해낼 수 있어요. 저자는 자신의 삶을 사랑하고, 그 무엇과도 바꿀 생각이 없으므로 슬픔과 사랑을 끌어안고 살아가고 있음을 이야기하고 있어요. 그 누구도 예외일 수 없는 죽음, 그밖의 모든 상실에 대하여, 이 책을 읽으면서 차분하게 생각해볼 수 있었네요. 똑같은 상실의 경험으로 힘들어하는 사람들에게 발견이라는 새로운 길을 알려주네요.