유골에 대한 기이한 취향

유골에 대한 기이한 취향 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 1
엘리스 피터스 지음, 최인석 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

《유골에 대한 기이한 취향》은 엘리스 피터스 작가의 중세 미스터리 소설이에요.

우선 이 책을 통해 엘리스 피터스라는 작가에 대해 처음 알게 됐는데 무척 놀라웠어요. 간략하게 소개하자면 1913년 9월 28일 영국의 슈롭셔주에서 태어난 세계적인 추리 소설 작가예요. 중세 미스터리 소설이라고 하면 움베르토 에코의 『장미의 이름』을 떠올리게 되는데, 시기적으로 캐드펠 시리즈가 먼저 나왔고, 움베르트 에코가 가장 많은 영향을 받은 작가이자 가장 뛰어난 추리소설 작가로 엘리스 피터스를 꼽았다고 하네요. 이토록 대단한 작가님의 유명한 캐드펠 수사 시리즈를 완간 30주년 기념 전면 개정판으로 만나게 될 줄은 몰랐어요.

첫 장을 펼치면 영국 중세 웨일스, 슈롭셔와 웨일스 국경지대의 지도가 나와 있고, 그 다음 장에는 슈롭셔주 슈루즈베리에 위치한 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원의 지도가 나와 있어요. 우리에겐 너무도 낯선 시대의 역사를 흥미로운 미스터리 이야기로 풀어냈다는 점에서 매력적이고 특별하네요. 1977년 발표된 『유골에 대한 기이한 취향』 은 캐드펠 수사 시리즈의 첫 번째 책이며, 꾸준히 후속작이 나오면서 1994년 스무번 째 작품으로 시리즈 막을 내렸는데 영국의 대표적인 공영방송인 BBC에서 드라마로 만들어 방영할 정도로 큰 인기를 누린 연속 추리소설이라고 해요. 이 소설의 특징은 작품의 배경이 영국의 중세시대라는 점인데 십자군전쟁으로 혼란했던 12세기 영국의 왕권이 아직 안정기에 들기 이전 시대라서 그리스도교와 수도원이 사회 전반에 막강한 영향력을 행사하던 시절을 보여주고 있어요. 특히 주인공 캐드펠은 십자군전쟁에서 퇴역하여 수도원에 은둔하고 있는 늙은 수도자인데 중세 시대의 종교적 경건함이나 엄숙함과는 거리가 먼, 유쾌하고 합리적인 인물이라서 돋보이는 인물이에요.

"저기 정원에서 일하는 수사 보이나? 뱃사람들처럼 발을 끌고 다니는 저 땅딸막한 사람 말일세. 저 사람이 글쎄, 젊었을 때 십자군이었다는구먼. 사라센인들이 안티오크를 점령했을 때 고드프루아랑 같이 출정했었대. 예루살렘 왕이 성지의 해안 전역을 통치할 무렵에는 선장으로 바다에 나가서 10년 동안이나 해적선들을 격파했고! 정말 믿기지 않는 일 아닌가?" (13p)

오랜 세월 모험을 즐기며 살았던 캐드펠이 조용히 수도원에서 허브밭을 가꾸며 신에게 봉사하는 삶을 살고 있으니 수사들의 눈에도 신기해보였던 거예요. 『유골에 대한 기이한 취향』에서는 부수도원장이 주도한 성령의 은총이 모든 사건의 시작이라고 할 수 있어요. 부수도원장은 성령을 입은 성녀 위니프리드의 유골을 모셔와 수도원의 위상을 높이려는 계획을 세웠고, 수도원장의 허락을 받아 성녀 위니프리드의 유골을 가져오는 임무를 맡게 됐어요. 캐드펠 수사는 기지를 발휘하여 자신과 젊은 조수 존 수사가 그 임무에 참여할 기회를 얻었어요. 성녀의 유골이 있는 귀더린에 도착하자 주민들의 격렬한 반대에 부딪히게 되고, 반발하던 영주가 화살에 맞아 살해당하는 사건이 벌어지면서 상황은 점점 꼬여만 가는데, 이 사건을 해결하는 사람이 바로 캐드펠 수사예요. 애초에 왜 이런 일들이 발생하게 되었는지를 살펴보면 단서를 찾을 수 있어요. 중세를 암흑기로 알고 있었는데 캐드펠 수사 덕분에 한줄기 빛이 보이네요.

"지금쯤 귀더린 사람들 모두가 수사님들에 대해 알고 있을 걸요.

무엇 때문에 여기에 오셨는지도 다 알고요. 휴 신부님 말씀이 맞아요.

우린 수사님들 뜻에 따르고 싶지 않아요. 왜 이제 와서 위니프리드 성녀를 빼앗아 가시려는 거죠?

성녀께서 이곳에 계시는 그 오랜 시간 동안 어느 누구도 관심을 보인 적이 없었잖아요. 이건 올바른 일이 아녜요.  친구로서 할 일은 더더욱 아니고요." (68p)

실패를 생각하지 않는 연습

실패를 생각하지 않는 연습 - 지는 멘탈에서 이기는 멘탈로
김미선 지음 / 쌤앤파커스 / 2024년 8월

2024년 파리 올림픽에 출전한 우리나라 국가대표 선수들을 응원하면서 새삼 강철 멘탈에 감탄했어요. 굉장히 떨리고 긴장되는 순간에 어떻게 평정심을 유지할 수 있는 걸가요. 바로 심리 코칭 덕분이라고 하네요.

《실패를 생각하지 않는 연습》은 스포츠심리상담사 김미선 박사의 책이에요. 저자는 초등학교 때부터 대학교 때까지 13년 동안 농구선수로 활동했던 농구선수 출신의 스포츠심리상담사라서 운동선수의 고통을 누구보다 잘 알고 있다고 해요. 운동선수라면 누구나 반드시 겪을 수밖에 없는 고통, 그만큼 엄청난 노력을 해도 1등은 오직 한 사람의 차지인데 1등을 하지 못한 선수들의 노력은 아무 의미가 없는 걸까요. 그렇지 않다는 것을 스스로 깨닫게 도와주는 것이 스포츠심리상담의 효능이고, 건강한 마인드-멘탈을 장착하도록 돕는 것이 목표라고 하네요. 15년 차 스포츠심리상담사로서 국가대표를 포함하여 운동선수 3,000여 명의 심리상담을 하면서 거장들에게서 공통점을 발견했는데 그건 결과가 아닌 과정에서 성취감과 행복감 그리고 감사를 느끼는 긍정 마인드-멘탈을 장착했다는 거예요. 극한의 긴장 상황 속에서 찾아오는 압박감을 즐기고, 원하는 걸 이루지 못하는 실패의 순간도 즐기는 태도, 즉 실패를 두려워하지 않기 때문에 실패를 성장의 기회로 삼아 마침내 원하는 목표를 달성한다는 거예요. 저자는 언제나 재능보다 중요한 것은 노력이라고 말하며, 노력이 재능을 이긴다고 이야기를 하고 싶어서 이 책을 썼다고 해요.

이 책은 실제 운동선수의 운동 사이클을 바탕으로 구성했지만 운동선수가 아닌 사람들도 활용할 수 있는 실전 멘탈 강화법을 알려주고 있어요. 모든 것은 마음에서 시작되기 때문에 책의 구성도 시작하는 마음, 행동하는 마음, 실패하는 마음, 도약하는 마음, 다시 시작하는 마음으로 나누어 마인드-멘탈이 강해지는 방법을 순서대로 알려주고 있어요. 저자가 강조하는 점은 건강하고 강인한 마인드-멘탈은 연습을 통해 충분히 만들어질 수 있다는 거예요. 그래서 나의 내면을 들여다보며 진정으로 원하는 것이 무엇인지 탐색하는 일이 중요해요. 자신을 알아야 문제를 직시하고 해결할 수 있고, 불안을 다스릴 수 있어요. 스포츠는 강인한 정신력을 기반으로 한 탄탄한 신체의 결합체로 이루어진 특별한 세계인데 스포츠 선수들이 불완전함과 두려움을 이겨내며 성장하고, 실패를 건강하게 다루어 도약하는 과정들이 결국 인생과 다르지 않다는 점에서 모두에게 적용할 수 있어요. 책에 수록된 '실전 멘탈 강화 워크지'를 스스로 작성하고 활용할 수 있어요. 시작하고, 행동하고, 실패하고, 도약하고, 또 다시 시작하는 것, 즉 건강한 마인드-멘탈을 장착한다면 자신이 원하는 삶을 살아갈 수 있어요. 강철 멘탈은 타고나는 것이 아니라 꾸준한 훈련과 노력을 통해 얻을 수 있다는 것을 배웠네요.

나는 내 안의 애착을 돌아보기로 했다

나는 내 안의 애착을 돌아보기로 했다
오카다 다카시 지음, 이정은 옮김 / 초록북스 / 2024년 7월

10대 청소년부터 중장년층까지 나이를 불문하고 현대 사회를 살아가는 사람들은 

 "살기 힘들다"는 말을 입에 달고 산다.

이들의 인간성이나 능력이 부족해서가 아니다. 오히려 그들은 뛰어난 점이 많다. 그들이 자신이 사랑받을 자격과 살아갈 가치가 없다고 여기고 확신하게 하는 근본적인 체험이 있다. 특별한 이유 없이도 삶이 고단한 현대인들을 괴롭히는 근본적인 요인은 무엇인가? 이에 대한 답은 바로 '애착장애'다. (15p)

《나는 내 안의 애착을 돌아보기로 했다》는 정신과의사 겸 작가인 오카다 다카시의 책이에요.

저자는 애착장애가 오늘날 '죽음에 이르는 병'이라고 표현했어요. 첫 장을 읽을 때부터 '설마 이 모든 게 애착장애 때문이라고?'라는 의구심이 있었어요. 치열한 경쟁과 성과에 대한 압박감으로 인한 공황장애, 강박증, 불안장애, 우울증을 호소하는 사람들이 많아진 건 사실이지만 그 원인이 애착장애일 줄은 몰랐기 때문이에요. 그래서 저자는 이 책을 통해 애착장애가 얼마나 끔찍한 비극을 초래하는지를 여러 구체적인 사례로 보여주고, 옥시토신계의 이상과 애착 관련 장애가 무엇인지 설명해주고 있어요. 기본적인 안정감을 제공하는 애착 시스템은 옥시토신과 깊은 연관이 있어서 옥시토신계가 기능부전에 빠지면 불안정한 애착으로 심신을 병약하게 만들고 죽음을 초래할 수 있기 때문에 죽음에 이르는 병이라는 거예요. 어릴 적에 분리불안을 겪은 사람은 기달 곳 없이 버려진 것 같은 상황에 처하면 자기를 불필요한 존재로 치부하고 자살 기도로 빠지기 쉽고, 애착 불안이 심한 사람은 걱정거리가 있거나 스트레스가 생기면 분리불안도 심해진다고 해요. 분리불안과 애착불안은 각각 다른 개념이지만 기본적인 안정감이 발달해 있지 않다는 점에서 동일하며 둘 다 마음 깊은 곳에는 자기 발로 서는 데 대한 불안을 내포하고 있어요. 사람에게 조건 없이 기쁨을 주는 체계가 애착을 지탱해주는 옥시토신계이며, 애착하는 존재를 변함없는 마음으로 신뢰한다는 그 하나만으로 살아갈 수 있지만 애착하는 존재가 없거나 있더라도 사이가 불안정하면 살아갈 힘이 사라져버리는 거예요. 애착장애는 과거에도 존재했지만 오늘날처럼 문제를 일으켰던 적이 없는 건 대부분 유아기에 사망했기 때문이고, 현대에 이르러 애착장애가 드러난 것은 학대를 의학 데이터로써 본격적으로 다루면서 학대가 사회문제로 대두되었기 때문이라고 하네요. 저자는 애착을 위협하는 대표적인 요인인 학대, 방임, 양육자의 교체가 세대를 거치며 애착장애와 관련된 질환과 장애로 재생산되는 악순환으로 이어졌다고 분석하고 있어요. 애착장애의 극복은 재활훈련과 비슷하다고 해요. 고독한 수행이 아닌 트레이너와 치료사가 함께 하는 재활훈련이라는 공동작업이 가장 효율적이며, 사람과 사람 사이에 일어나는 장애이므로 사람과의 관계 속에서만 극복할 수 있다고 하네요. 애착이라는 과제를 극복하려면 한 단계씩 훈련을 거듭해가야 하며 지속해서 안전기지가 될 존재가 반드시 있어야 해요. 인간은 혼자서는 살 수 없다는 것, 결국 우리는 사랑하는 사람과 더불어 함께 서로를 보살피며 살아가야 하는 존재임을 다시금 확인했네요.

명화잡사

명화잡사 - 세상에서 가장 아름다운 명화에 담긴 은밀하고 사적인 15가지 스캔들
김태진 지음 / 오아시스 / 2024년 7월

우아하고 품격있는 명화 옆에 웬 잡사?

솔직히 잡사, 즉 잡스러운 역사라서 더 호기심을 자극했던 것 같아요. 욕하면서 본다는 막장 드라마마냥 날것 그대로의 욕망이 꿈틀대는 이야기가 펼쳐지네요. '아트인문학'이라는 용어를 탄생시킨 김태진 작가님의 《명화잡사》는 그야말로 명화로 보는 막장 드라마라고 보면 될 것 같아요.

우선 친절하게 《명화잡사》만의 특별한 그림 감상법을 알려주네요. 한 편의 명화를 어떻게 해야 제대로 감상할 수 있을까요. 정답은 없지만 저자가 제안하는 방법은 작품에 푹 빠져드는 것, 즉 상상력을 발휘하여 그림 속 장면에 들어간 것처럼 느껴보라는 거예요. 그러기 위해 필요한 것이 이야기예요. 저자는 스토리텔러가 되어 우리에게 명화 속 주인공의 주관적 역사에서 가장 중요한 부분을 골라 흥미롭게 풀어내주네요. 이야기를 읽고 그림을 본 다음, 다시 첫머리로 돌아와 작품 해설을 읽고나서 그림에 집중하는 거예요. 이때 상상력을 발휘하여 그림에 흠뻑 빠져든다면 명화 속 드라마를 감상할 수 있어요. 우리가 드라마를 시청한 뒤에 일부러 기억하려고 애쓰지 않아도 전반적인 내용과 흐름, 주요 장면을 떠올릴 수 있듯이, 이야기가 더해진 명화들도 이야기의 마법이 통한 것 같아요. 빵집 딸과 사랑에 빠진 로마 최고의 스타 화가 라파엘로의 이야기, 잉글랜드 국왕 헨리 8세의 재혼 상대인 앤 불린이 재혼을 반대하러 온 프랑스의 두 대사에게 선물한 초상화의 비밀, 여왕이 된 지 9일 만에 쫓겨난 소녀의 정체는 헨리 8세의 조카 손녀인 제인 그레이, 그녀의 비극적인 이야기, 겨울왕비라는 별명으로 역사에 기록된 엘리자베스 스튜어트의 이야기, 마지막 순간까지 렘브란트를 걱정했던 아내 사스키아의 이야기, 바람둥이 루이 14세의 현명한 왕비 마리 테레즈와 애첩 루이즈의 이야기, 프로이센의 왕 프리드리히 2세와 신성로마제국의 황제 요제프 2세의 역사적 만남, 전 국민으로부터 미움을 받았던 프랑스 왕비 마리 앙투아네트의 이야기, 혁명의 괴물 장 폴 마라를 죽인 여인 샤를로트 코르데의 이야기, 연인의 동료 화가인 귀스타브 쿠르베의 모델이 된 여인 조애넌 히퍼넌의 이야기, 나폴레옹 3세에게 속은 합스부르크의 바보 막시밀리안 황제, 성공한 화가 제임스 티소의 영원한 뮤즈 캐슬린 뉴턴, 구스타프 말러의 아내이자 희대의 팜므파탈 알마 말러와 그녀에게 푹 빠져 버린 화가 오스카 코코슈카, 에곤 실레의 젊은 시절 연인이자 뮤즈였던 발리 노이질, 환희와 절망이 뒤섞였던 프리다 칼로의 삶까지 모두 열다섯 점의 명화 속 드라마를 만날 수 있어요. 중간에 '인문학 카페'를 통해 명화 속 주인공들이 살았던 시대를 살펴볼 수 있어서 유익했네요. 예술과 역사 그리고 인문학으로 녹여낸, 아주 특별한 미술 감상을 했네요.

책방 시절

책방 시절 - 가장 안전한 나만의 방에서
임후남 지음 / 생각을담는집 / 2024년 7월

《책방 시절》은 임후남 작가님의 일상을 담은 책이에요.

저자는 2018년 도시 생활을 접고 경기도 용인 시골 마을로 이주하여 책방 '생각을담는집'을 차렸다고 해요. 이전에 『시골책방입니다』라는 책을 통해 처음 알게 되었는데 제게는 드라마 같은 삶으로 느껴졌어요. 소소한 즐거움과 따스한 마음을 나눌 수 있는 동네 책방이 현실에 존재한다는 게 신기했거든요. 근데 여전히 변함없이 시골책방을 지키며 꾸준히 일상에 관한 이야기를 들려주고 있어서 반가웠어요. 어릴 적에 여름방학이 되면 시골집으로 놀러가듯이, 어쩐지 저자의 이야기는 마음의 쉼표처럼 편안함을 주네요. 텃밭을 가꾸고 책방을 꾸려가는 모습이 특별할 것은 없지만 오히려 특별하지 않은 하루라서 별일 없는 일상이라서 편안하고 좋았어요. 무엇보다도 저자가, "책방에 있을 때가 가장 좋습니다. 책방은 모두의 공간이기도 하지만, 저만의 공간이기도 하니까요. 세상으로부터 제가 숨어든 공간." (42p)라면서 책방 한구석에 놓인 책상이 자신의 방이라고 표현한 부분이 와닿았어요. 다른 건 몰라도 나만의 책상은 꼭 가져야겠다고, 그 책상에 앉아 책을 읽고 뭔가를 끄적이며 작은 기쁨을 누리고 있는 사람에겐 '가장 안전한 나만의 방'이 지닌 의미는 각별하니까요.

"이곳 책방에서 가끔 읽는 사람들이 찾아오면

그들과 책 이야기를 나눕니다. 작가와 음악가들을 초대해 그들의 이야기에

귀기울이고 음악을 듣습니다. 시골이어서, 책방이어서 누릴 수 있는 호사지요.

이곳은 가장 안전한, 나만의 방이니까요." (5p)

피서철, 모두 어디론가 떠나지만 저자는 이미 떠나왔으니 떠날 필요가 없다고 하네요. 이것이 시골살이의 장점이겠네요. 책방을 하기 위해 시골로 들어온 것이 아니라 시골에 살기 위해 책방을 차렸고, 책방에서 책을 쌓아놓고 읽어도 누가 게으르다고 할 사람이 없으니 나태함의 극치를 온전히 누릴 수 있다니 유유자적 행복 그 자체가 아닐까 싶어요. 물론 부지런히 움직여야 할 일들이 많지만 그 모든 시간들을 자유롭게 선택할 수 있으니 즐거운 것이겠지요. 누가 시켰다면 힘들었겠지만 자신이 원하는 삶이라서 기꺼이 받아들을 수 있는 것 같아요. 저자는 자신의 생활이 더욱 단순해지기를 소망한다고 하네요. 어떤 마음인지 알 것 같아요. 단순한 삶, 저 역시 노력하고 있거든요. 비워내야 할 것들이 의외로 많더라고요. 물건이든, 마음이든 비워내야 한결 가볍게 살 수 있으니까요.