허슬러

허슬러 ㅣ 월터 테비스 시리즈
월터 테비스 지음, 나현진 옮김 / 어느날갑자기 / 2024년 7월

《허슬러》는 미국 소설가 월터 테비스의 데뷔작이라고 해요.

처음 보는 작가라고 생각했는데, 넷플릭스 드라마 『퀸스 갬빗』의 원작소설을 쓴 작가라는 걸 알고 이 소설에 관심을 갖게 됐어요. 1957년 출간된 이 소설은 폴 뉴먼 주연의 영화 <The Hustler> (1961)로 개봉되었더라고요. 이 영화는 보질 못했지만 워낙 『퀸스 갬빗』을 재미있게 봤던 터라 당구를 소재로 한 이야기가 궁금했어요. 책 제목인 허슬러는 사전적 의미로 사기꾼을 뜻하는데, '사기꾼'이란 표현 대신에 '허슬러'로 바꾸길 잘한 것 같아요. 허슬러라는 단어가 스타트업계에서는 주로 영업 및 마케팅 활동을 통해 스타트업 성장을 주도하는 데 능숙한 사람을 일컫는 용어로 쓰이고, 힙합계에서는 돈 잘 버는 사람, 다작하는 사람의 의미로 사용되고, 노력보다 한 차원 높은 수준의 무언가를 표현하는 긍정적인 요소를 내포하고 있더라고요. 사실 이 소설만 읽었더라면 주인공 에디에 대한 평가는 사기꾼으로 종지부를 찍었겠지만 연달아 《컬러 오브 머니》를 읽고나서 생각이 좀 바뀌었어요. 주인공 에디는 내기 당구를 할 때 자기 실력을 속여서 돈을 따는 당구 사기꾼이에요. 찰리와 함께 당구 도박으로 떠돌이 생활을 하던 중 미네소타 뚱보와 큰 판을 벌였다고 가진 돈을 모두 날리게 되고, 찰리와 헤어져 도시를 방황하다가 새라를 만나게 되는데... 정말 해도 해도 너무하다 싶을 정도로 실망했어요. 당당하게 돈을 원한다는 나쁜 놈한테 뭘 바라겠어요. 뒤늦은 후회도 가증스럽고, 그가 원하는 승리도 도박꾼의 심리로 느껴져서 싫었어요. 읽는 내내 욕을 한바가지 쏟아내며 감정이 격해져 있어서 다시는 꼴도 보기 싫었는데, 월터 테비스 시리즈로 《컬러 오브 머니》가 있어서 꼬였던 마음을 조금은 풀어낼 수 있었네요. 어찌보면 소설 속 주인공을 이토록 미워하게 만든 작가의 탁월한 능력을 칭찬해야 할 것 같아요. 우리가 누군가를 미워할 때는 그의 모습 속에서 싫어하는 자신을 발견해서 그런 거라는 말이 있잖아요. 포켓 당구를 소재로 한 소설이라서 포켓볼을 좋아하는 사람들에겐 흥미로운 이야기일 텐데, 혹시나 주인공 에디 때문에 열받는 독자들이라면 꼭 《컬러 오브 머니》를 읽어보라고 강조하고 싶네요. 철없는 에디가 그후 어떻게 살고 있는지를 보여주거든요. 역시 영화로 제작될 만한 소설이구나 싶어서 감탄했어요. 참으로 인간의 욕구를 적나라하게 보여주는 작품이었네요.

"날 보고 있는 당신의 눈은," 상처받고 화가 난 그녀가 눈을 크게 뜨고서, 

그러나 목소리에는 평정을 유지하고서 말했다.

"당구 게임에서 당신한테 진 사람을 바라보는 눈이잖아. 

방금 돈을 땄으니까 이제 자존심까지 원하는 건가?"

"내가 원하는 건 돈뿐이야."

"그렇겠지." 그녀가 말했다. "아무렴 돈뿐이지. 

그리고 인간이 무너지는 모습을 보는 우아한 즐거움도."

그녀는 이제 그를 더욱 차분하게 바라보았다. "당신은 고대 로마인과 다를 바 없어, 에디."

"전부 다 가져야 하지." 그가 액자 속 주황색 광대 쪽으로 고개를 돌렸다. 그는 그녀의 말이 마음에 들지 않았다.

"전부 다 가질 수 있는 사람은 없어." (207p)

세인트자일스의 나환자

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

《세인트자일스의 나환자》는 캐드펠 수사 시리즈 다섯 번째 책이에요.

엘리스 피터스가 왜 세계적인 추리소설 작가인지, 캐드펠 수사 시리즈를 읽으면서 거듭 확인하고 있어요. 낯설었던 영국 중세, 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원이 어느새 친근한 공간으로 바뀌고 있어요. 매번 첫 장에 나오는 중세 슈롭셔와 웨일스 국경지대 지도를 보면서 머릿속으로 소설 속 장면들을 떠올리며 거니는 상상을 했어요. 슈롭셔 주 슈루즈베르 성 마을에서 잉글랜드 다리를 지나 성 베드로 성 바오로 수도원으로 들어가면 정원을 가꾸고 있는 캐드펠 수사가 있을 것만 같아서 슬며시 미소 짓게 되네요. 땅딸한 늙은 수사 캐드펠은 십자군 전쟁이라는 치열한 과거를 뒤로 한 채 조용히 수도원 생활을 하던 중 성녀 위니프리드의 유골을 모셔오는 임무를 시작으로 미스터리한 사건을 풀어내며 본격적인 탐정의 면모를 보여주고 있어요. 어찌보면 끔찍한 살인 사건이 벌어지고 범인을 추적하는 과정이기에 전혀 유쾌할 수 없는 분위기인데 점점 이야기가 진행될수록 캐드펠 수사가 지니고 있는 특유의 여유로움과 통찰, 인간미 그리고 숨겨진 로맨스가 더해져서 따스한 인간 수업을 받는 느낌이 들었어요. 폭력적이고 독단적인 사람들 틈에서 늘 한걸음 떨어져 균형 잡힌 시선으로 판단하는 캐드펠 수사는 똑같은 마음으로 나병 환자들을 돌보고 있어요. 연민과 존중의 마음으로 그들을 격려하고 지원하면서 정기적으로 방문하는 것도 지독한 상처 안에 따뜻한 마음과 강력한 의지가 살아 있음을 느끼기 때문이에요. 제1차 십자군 원정에 참여해 질병보다 잔혹한 죽음과 기독교도보다 친절한 이교도를 목격했던 캐드펠이기에 나병 환자들의 상처보다 마음의 병과 영혼의 타락이 더 끔찍하다는 사실을 깨닫게 된 거예요. 인간에게 추악한 욕망만 있었다면 세상은 온통 지옥이 되었을 텐데, 그 지옥으로부터 우리를 구원한 것은 사랑의 힘이 아닐까 싶어요. 고드프리드 피카르 경과 아름답고 어린 고아 상속녀 이베타의 혼례가 신랑의 죽음으로 난장판이 되면서 우리에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지를 알려주네요.

성 베드로 축일

성 베드로 축일 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 4
엘리스 피터스 지음, 송은경 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

《성 베드로 축일》은 캐드펠 수사 시리즈 네 번째 책이에요.

캐드펠 수사 시리즈를 극찬하는 이유는 추리 미스터리 장르 안에 역사와 인간 본질에 관한 문제를 녹여낸 탁월함 때문이 아닐까 싶어요.

잉글랜드 슈롭셔주에 위치한 슈루즈베리 성 베드로 성 바오로 수도원의 캐드펠 수사는 겉보기엔 늙은 농부의 모습이지만 그 내면에는 놀라운 혜안을 지녔어요. 이번 사건은 1139년 7월 30일, 성 베드로의 탈옥 축일 이틀 전에 발생했어요. 우선 성 베드로의 탈옥 축일은 성 베드로가 헤롯 왕에 의해 감옥에 갇혔으나 한밤에 천사가 나타나 쇠사슬로 결박된 그의 몸을 풀어 탈옥시켜준 것을 기리는 축일이라고 하네요. 축일을 앞둔 시점에 시장을 필두로 열 명이 되는 길드 양반들이 수도원장을 만나러 왔어요. 사흘간 장이 열리는데 시내를 통과해 장터로 들어가는 통행세를 전부 수도원이 걷는 것에 대해 자신들에게도 세금 일부를 달라는 요청을 하러 온 거예요. 피챌런이 슈루즈베리 성을 요새로 삼아 한 달 넘게 주둔하며 스티븐 왕에 대항하다가 프랑스로 달아나면서 남은 시민들은 발언권을 잃고 부당한 대우를 받고 있다는 불만을 이야기한 거예요. 하지만 수도원장은 원칙대로 축일장의 수익에 대해 길드와 나눌 생각이 없다고 선언하면서 불편한 기류가 흐르게 돼요. 설상가상으로 젊은이들과 상인들 간의 다툼이 벌어진 밤에 브리스틀의 토마스 씨가 살해당했고, 젊은이들의 대장격인 필립 고비저가 범인으로 지목되어 채포되었어요. 이미 앞선 사건들을 통해 짐작할 수 있듯이 캐드펠은 억울하게 범인으로 몰린 필립을 구제하고 진짜 범인을 잡는 과정을 보여주고 있어요. 중요한 건 누구냐가 아니라 왜 그랬느냐는 거예요. 스티븐 왕과 모드 황후의 치열한 전쟁으로 혼란스러운 상황 속에 성 베드로 축일을 기념하는 축제는 또 하나의 전쟁터가 되고 말았어요. 선의를 가장한 악행, 그 어떤 말로도 정당화될 수 없어요.

"어쨌든 그런 마음을 끝까지 고수해야 한다고 전 생각해요. 만약 전쟁이 일어나야 한다면, 그래서 사람들이 죽어야 한다면, 그건 하느님의 뜻에 맡겨둘 수밖에요. 하지만 야욕에 찬 악인들의 계략에 따라선 안 될 일이죠. 우리가 구원을 가져오지 못한다 해도, 최소한 파멸을 거들어서는 안 되잖아요. 수사님, 제 행동이 옳았을까요? 누군가한테 대답을 듣고 싶었어요. 수사님이 말씀해주시면 좋겠어요."

"내 생각을 물으니 말인데, 난 이렇게 생각하요. 만일 이 손의 상처가 평생 간다면, 보석이라 생각하고 달고 다니시오." (362p)

수도사의 두건

수도사의 두건 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 3
엘리스 피터스 지음, 현준만 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

《수도사의 두건》은 캐드펠 수사 시리즈 세 번째 책이자 영국 추리작가협회 '실버 대거 상' 수상작이라고 하네요. 중세 미스터리 소설의 매력을 제대로 느낄 수 있는 시리즈인 데다가 연속으로 이어지는 추리소설의 묘미가 있어요. 맨 처음 캐드펠 수사 시리즈 1권을 읽을 때만 해도 영국 중세 시대의 수도원이라는 시공간이 주는 이질감이 있었는데, 2권을 거쳐 3권에 이르니 뭔가 친근감이 생긴 것 같아요. 수도원에서 허브밭 가꾸는 일에 진심이 캐드펠 수사는 양귀비를 비롯한 진귀한 약초들도 세심하게 관리하고 있는데, 이번 작품에서는 '수도사의 두건'이라고 불리는 투구꽃을 이용한 독극물 살인 사건이 벌어지네요. 피해자는 전 재산을 수도원에 기부하기로 약속한 영주라서 죽음의 진실을 밝히는 일이 중요한데, 그 사건을 맡게 된 캐드펠 수사는 전혀 예상도 못했던 인물을 마주하게 되네요. 그 사람은 바로 40년 전 캐드펠 수사의 연인이었던 리힐디스 본, 지금은 보넬 영주의 아내예요. 수도사 이전의 삶, 젊은 시절의 캐드펠이 사랑했던 여인의 등장이 호기심을 자아냈고, 그녀의 복잡한 가족사로 인해 사건은 기가 막힌 반전을 보여주네요. 소년의 무죄를 입증하려다고 도리어 의심을 받게 되면서 이중의 부담을 안고 사건을 해결해가는 과정이 흥미진진하네요. 누가 진짜 범인인가를 추적해가는 과정 속에 인간의 욕망과 본능을 생각하게 만드네요. 우리 내면에 존재하는 선과 악은 결국 선택과 행동에 의해 발현되는 것 같아요. 얼마든지 옳은 선택과 바른 행동을 할 수 있었다는 것, 개인에겐 자유의지가 있으니까요. 하지만 유혹에 빠져서 그릇된 길로 가게 됐으니 안타깝고 불행한 일이네요. 만약 캐드펠 수사가 아니었다면 선량한 사람이 누명을 쓰고 억울했을 거예요. 살면서 다양한 경험을 통해 한층 지혜롭고 성숙해진 캐드펠 수사, 그의 인품을 느낄 수 있는 장면들이 많았네요. 사람과 사람 사이, 인연의 끈은 소중하다는 생각을 했네요.

"사람은 모두 언젠가 죽기 마련이네. 

하지만 남을 죽여서는 안 될 일이야. 자네나 나나 그 선택의 기로에 선 적이 있네.

자네는 일주일 전에 그랬고, 나는 전에 칼을 쓰며 살았을 때 그랬지. 

자, 지금 나는 자네의 뜻대로 여기 있으니 하고 싶은 일을 하게나."

(301-302p)

시체 한 구가 더 있다

시체 한 구가 더 있다 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 2
엘리스 피터스 지음, 김훈 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

아직 캐드펠 수사 시리즈를 모르는 사람이 있을 수 있지만 1권을 읽고나면 멈출 수 없을 거예요.

영국 중세 시대의 수도원에서 허브밭을 가꾸며 살고 있는 늙은 수도사 캐드펠, 그에게 빠져들 거라고는 상상도 못했네요.

《시체 한 구가 더 있다》는 캐드펠 수사 시리즈 두 번째 책이에요. 2권에서는 수도원에 새로운 인물이 등장하네요. 전쟁으로 부모를 잃은 열일곱 살 소년 고드릭을 캐드펠 수사가 맡게 됐어요. 캐드펠은 같이 밭일을 하면서 고드릭이 겪은 일들을 듣게 되는데, 그 대화가 인상적이에요.

"우선 완두밭부터 일을 시작하자. 마른 줄기들을 베어내서 한 켠에 쌓아라.

나중에 마구간이나 외양간 바닥에 깔릴 거야. 뿌리는 흙으로 되돌아가고."

"인간들이 그러하듯요." 고드릭이 불쑥 말했다.

"그래, 인간들이 그러하듯." 이 골육상잔으로 너무도 많은 이들이 때 이르게 흙으로 돌아가고 있었다.

캐드펠 수사는 자기도 모르게 고개를 돌려 소년을 바라보다가, 이내 수도원 건물의 지붕들 너머 솟아오르는 연기 사이 어렴풋이 보이는 무너진 성탑들로 시선을 돌렸다. "저곳에 네 친척들이 있느냐?" 그는 부드럽게 물었다.

"아뇨!" 소년은 황급히 대꾸했다. "하지만 성안 사람들에 대해 생각하지 않을 수가 없어요. 오래 버틸 수 없겠죠. 당장 내일 함락될지 모른다고도 하고요. 하지만 그들은 누구나 옳다고 생각하는 일을 하고 있는 겁니다!" ( 17-18p)

헨리 왕은 죽기 전에 영주들을 불러 모드 황후를 후계자로 인정하게 했고, 영주들은 모두 황후에게 충성을 맹세했는데, 항후의 사촌인 스티븐 백작이 왕권을 탈취하면서 피비린내나는 전쟁이 벌어졌어요. 아흔네 명의 포로가 처형당하는 끔찍한 밤이 지나고, 캐드펠 수사는 시신 수습을 위해 파견을 나가 시신이 한 구가 더 있는 것을 발견하게 되는데 그 시신에는 어떤 비밀이 숨겨져 있는 것일까요. 캐드펠은 암담한 순간에도 자신이 해야 할 일이 무엇인지를 정확하게 알고 있어요. 신을 섬기는 수도사의 신분이지만 신이 세운 계획이 이루어지길 기다리고만 있는 게 아니라 기대하는 상황을 위해 행동하는 모습을 보여주네요. 수도원 바깥에서 일어나는 일들에 대해 무심한 척 굴지만 부당하고 불합리한 것을 못견디는 정의로움을 지녔다는 점에서 남다른 면모를 확인했네요. 서서히 캐드펠 수사에게 스며들고 있어요. 시대적인 배경만 보면 암울하고 끔찍한데 이야기를 너무 무겁지 않게, 흥미롭게 끌고 가는 힘이 정말 놀라운 것 같아요. 역시 그 중심에는 독보적인 캐릭터, 캐드펠이 있네요.

"정의에 대해 하는 말인데, 정의는 전체 이야기의 절반도 채 안 되기 마련이오.

자꾸 어깨 너머를 돌아보거나 후회할 필요는 없소. 당신은 당신에게 닥친 일을 한 거요. 그것도 무척이나 훌륭하게.  하느님께서 그 모든 것을 주재하신다오. 인간의 영역 가장 높은 곳에서부터 가장 낮은 곳에 이르기까지.  정의와 응보가 미칠 수 있는 그 어디에나 은총의 빛 역시 깃들 수 있는 법이오." (367-368p)