하늘과 땅 식료품점

하늘과 땅 식료품점
제임스 맥브라이드 지음, 박지민 옮김 / 미래지향 / 2024년 8월

《하늘과 땅 식료품점》은 제임스 맥브라이드의 장편소설이에요.

먼저 "2023년 미국 평단의 찬사를 받은 베스트셀러"라는 문구가 결코 과장되지 않았음을 말하고 싶어요. 처음부터 끝까지 몰입했고, 미국이라는 나라를 이해할 수 있는 밑거름이 되었네요. 이민자들의 나라인 미국은 어떤 민족의 이민자건 간에 일단 미국으로 들어왔으면 거대한 미국이라는 한 솥에 넣고 녹여 미국인이 되게 하는 정책을 써왔지만 제대로 융합된 것 같지는 않아요. 사실 이 소설은 거창한 이야기는 아니에요. 오히려 첫 장을 읽을 때는 살인 미스터리 장르라고 생각했거든요. 근데 휘리릭 1936년 과거 시점으로 돌아가 치킨힐 사람들의 일상을 보여주고 있어요. 펜실베이니아 포츠타운의 작은 마을 치킨힐에는 흑인, 유대인 그리고 백인 이민자들이 살고 있어요. 극장을 운영하는 모셰가 성경에 나오는 모세에 관한 꿈을 꾸는 장면이 살짝 진부한 느낌을 줬지만 다 읽고 나니, 모셰의 인생을 설명하기엔 가장 적절한 묘사였어요. 모셰와 그의 아내 초나, 모셰를 곁에서 돕는 네이트와 그의 아내 애디, 패티와 그의 여동생 버니스, 러스티, 빅솝, 페이퍼, 미기, 스눅스, 모세의 사촌 형 이삭, 플리츠카, 닥, 말라기, 구두 장인 노만과 그의 아들 쌍둥이 형제 ... 그리고 도도와 몽키팬츠까지 모든 인물들이 씨실과 날실처럼 촘촘하게 엮여져 있어요. 인종적 편견과 차별이라는 주제를 너무 무겁지도, 그렇다고 너무 가볍지도 않게 잘 균형을 잡았다는 점에서 놀라워요. 특히 초나라는 인물은 거의 성경 속 성녀 아니면 천사에 비유해도 될 만큼 훌륭해요. 초나가 운영하는 '하늘과 땅 식료품점'이 없는 치킨힐은 상상할 수가 없어요. 흑인과 유대인, 백인들이 모여 사는 마을에서 어떤 일이 벌어졌고, 왜 그랬는지, 그 모든 내막을 알고 나서 다시금 감탄했네요. 아프리카계 미국인 아버지와 폴란드 출신 유대인 어머니 사이에서 태어난 제임스 맥브라이드 작가님의 다른 작품들도 읽어봐야겠어요. 아참, 이 소설은 영화제작사 A24와 스티븐 스필버그 제작사에서 함께 영화 제작을 확정 발표했다고 하니 무척 기대가 되네요.

"■■와 □□이 이 도시를 마음대로 운영하고 있어.

경찰이며 수도국이며. 벌써 오래된, 뿌리 깊이 엮여 있는 관계라고.

그자들이 ■■의 사업체를 ○○무리가 파헤치도록 내버려둘 것 같아?

우선 우리에게 벌금을 부과할 테고, 만약 파게 둔다면 말도 안 되는 비용을 물려서 탈탈 털어갈 거라고."

(281p)

자, 빈 칸에 들어갈 단어를 각자 유추해볼까요. 머릿속에 바로 떠오르는 단어가 있다면 그 단어로 완성된 문장이 뭘 말하고 있는지 설명할 필요는 없겠죠. 1936년 미국을 배경으로 한 소설인데, 2024년 한국을 겹쳐봐도 전혀 이질감이 없네요. 그들의 대화 속에서 많은 것들을 배웠네요.

"오늘의 결론이 뭡니까?"

"요셔(정의)."

(401p)

"파란색 코트, 빨간색 코트, 누가 상관한답니까?"

"이건 그냥 빌어먹을 행진일 뿐이에요. 무슨 차이가 있겠어요?"

알고 보니 큰 차이였다. 운명을 바꿔놓을.

(458p)

광화문 삼인방

광화문 삼인방 - 지키지 못한 약속 ㅣ 생각학교 클클문고
정명섭 지음 / 생각학교 / 2024년 7월

"을씨년스럽군."

코끝을 스치는 차가운 바람에 백석은 저도 모르게 중얼거렸다.

1905년 을사늑약이 체결된 이후 사람들은 스산하거나 어수선하면 종종 '을사년스럽다'라고 말했다.

이후에 발음이 변하면서 '을씨년스럽다'라는 표현이 되었어요.

(10p)

참으로 을씨년스러운 시국인지라 이 소설이 남다르게 느껴졌어요.

《광화문 삼인방》은 정명섭 작가님의 역사소설이에요. 시인 백석이 경성에서 신문사를 다니던 시기인 1934년부터 1939년의 이야기이며, 역사적 사실과 작가의 상상력이 더해져 일제 강점기를 견뎌내야 했던 젊은이들의 모습을 생생하게 그려내고 있어요. 1934년 우리나라는 일본에게 나라를 빼앗긴 지 이십사 년째이고, 한성은 경성으로 이름이 바뀌고, 광화문 자리에는 조선총독부 건물이 세워져 있어요. 이 소설은 백석과 허준, 신현중까지 세 친구의 약속을 다루고 있어요. 세 친구를 주인공으로 설정한 이유는 끝까지 저항하는 길을 선택했던 인물이라는 점이 가장 클 것 같아요. 무엇보다도 시인 백석과 그의 삶에 대해 이해할 수 있는 작품이라서 그 의미가 남다르네요. 광복 이후 백석과 허준은 모두 고향이 있는 북으로 돌아갔는데 그로 인해 한국문학계에서 지워져 있다가, 1988년 7월 19일 월북 문인에 대한 해금조치가 발표되면서 그들의 작품이 세상에 나올 수 있었어요.

"백석 군의 시집 《사슴》은 그동안 갈 곳을 잃고 방황하던 문단에 큰 울림이 되었고, 이정표 역할을 했습니다. 우리는 그동안 시의 목적이 무엇이며, 어디로 가야 하는지 끊임없이 고민하고 토론해 왔습니다. 그래서 수많은 논쟁이 있었고, 앞으로도 있겠지만 백석 군의 시는 간명하고 명확하게 자신이 가는 방향을 얘기해 주었습니다. 바로 고향이죠. 읽으신 분은 모두 동의하겠지만, 그의 시선과 언어는 온통 고향으로 향해 있습니다. 이게 바로 백석 군이 우리에게 일깨워 준 시의 본질이 아니겠습니까?" (105p)

"바야흐로 야만의 시대가 도래하고 있어. 가진 건 펜과 종이밖에 없는 우리가 할 수 있는 게 뭐가 있겠어? 오직 쓰고 기록하는 것뿐이잖아." (115p)

세 친구는 우리말을 못 쓰고, 이름마저도 일본식으로 바꿔야 하는 현실을 답답해 하면서도 자신들이 어떤 길을 걸어야 하는지 명확하게 알고 있었던 거죠. 그래서 광화문 삼인방의 약속이 비록 허구의 이야기일지라도 마음 깊숙히 울리네요. 당시 많은 지식인과 문인들이 일본의 식민 통치에 적극 협력하면서 말도 안 되는 합리화, 우리가 일본의 식민지가 된 건 힘이 약한 탓이고 약자가 강자에게 짓밟히는 건 당연하다는 논리를 펼쳤다고 해요. 엘리트들의 친일행각 속에는 약자 혐오와 도덕성이 결여된 힘 숭배의식이 깔려 있었고, 해방 이후 청산 못한 친일파들과 그 후손들이 여전히 기득권층이 되어 사회를 혼탁하게 만들고 있네요. 최근 장관 후보자가 일제 강점기에 살았던 우리 선조들의 국적이 일본이라며 큰소리 치는 모습에 기가 막혔네요. 나라를 빼앗겼으니 조선인의 국적은 일본이라는 논리는 역사를 전혀 모르는 무지의 소치예요. 제국일본은 조선인을 통제하기 위해 일본국민이라고 떠들었지만 실제로는 인정하지 않았어요. 왜냐하면 조선인에게 헌법이 정한 권리를 부여하기 싫었던 거예요. 국적법을 적용하지 않은 것도 조선인 독립운동가들을 이중국적 상태로 묶어 수사 관할 안에 묶어두려고 속셈이었어요. 일본이 우리 영토를 강탈했을 때 우리는 무력에 의한 압제 속에서도 대한민국임시정부를 수립했어요. 대한민국 헌법 전문에 나온 그대로, "우리 대한국민은 3·1운동으로 건립된 대한민국임시정부의 법통과 불의에 항거한 4·19민주이념을 계승"하고 있어요. 우리나라 헌법을 대놓고 부정하면서 일본 식민지배 정당성을 운운하는 이들이 정부 고위직이 된다는 게 21세기 대한민국에서 가당키나 한가요. 어쩐지 윤 정부가 출범하자마자 1995년 철거된 조선총독 관저 복원을 추진하려던 게 실수가 아니었네요. 총독부가 무너지는 날 다시 만나자던 광화문 삼인방, 그리고 목숨 바쳐 나라를 되찾으려 했던 독립운동가들에게 부끄럽지 않은 오늘을 살아야 할 것 같아요.

걷는 독서

걷는 독서
박노해 지음 / 느린걸음 / 2021년 6월

《걷는 독서》는 박노해 시인의 책이에요.

오로지 박노해 시인의 책이라는 이유만으로 읽고 싶었던 책이에요.

실물의 책을 받아보니 작고 아담한 벽돌 사이즈?

어떤 내용인가는, 서문에 잘 설명되어 있어요.

"돌아보니 그랬다. 나는 늘 길 찾는 사람이었다. 

길을 걷는 사람이었고 '걷는 독서'를 하는 이였다.

(···) 독서의 완성은 삶이기에. 

그리하여 우리 모두는 저마다 한 권의 책을 써나가는 사람이다. 

삶이라는 단 한 권의 책을.

이 책은 지난 30여 년 동안 날마다 계속해온 나의 '걷는 독서' 

길에서 번쩍, 불꽃이 일면 발걸음을 멈추고 수첩에 새겨온 '한 생각'이다.

눈물로 쓴 일기장이고 간절한 기도문이며 내 삶의 고백록이자 나직한 부르짖음이기도 하다. 

그리고 그리운 그대에게 보내는 두꺼운 편지다.

저 먼 사막 끝 마을에서 흰 설원에 이르기까지, 그곳의 가슴 시린 나의 풍경을 찍은 사진엽서 한 장에 돌에 새기듯 썼으나 부치지 못하고 차곡차곡 담아온 편지다." (7-12p)

책을 펼치면 사진엽서처럼 한 장의 사진과 한 줄의 문장을 만날 수 있어요. 짧은 한 문장이야 쉬이 읽을 수 있으나 그 문장의 깊이를 느끼느라 바로 넘기기 어려웠어요. 그래서 하루에 한 문장씩 필사를 하고 있어요. 돌에 새기듯, 마음에 담으려고요. 나이들수록 많아지는 말, 부질없음을 느끼며 조금씩 줄여가려고 했는데, 이 책을 읽으면서 다시금 결심하게 됐어요. 말은 삼키고 뜻은 세우자고요. 한 줄의 문장은 시인이 우리에게 건네는 '목적의 단 한 줄'로 꿰어내는 삶의 화두였네요. 모두에게 추천하고 싶은 책이에요.

청소년을 위한 기후변화 에세이

청소년을 위한 기후변화 에세이 - 남성현 교수와 함께 읽는 하나뿐인 지구를 지키기 위한 안내서 ㅣ 해냄 청소년 에세이 시리즈
남성현 지음 / 해냄 / 2024년 8월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

올해 여름은 유난히 더 길고 더 덥다고 느꼈는데, 실제로 지구가 뜨거워지고 있어요.

지난 6월은 지구 평균 기온이 16.66℃까지 치솟으며 역대 6월 기온 최고치를 기록했고, 지난해 7월 이후, 지구 기온이 산업화 이전보다 1.5℃ 이상 넘은 상태가 12개월째 이어지고 있어요. 지구 평균 기온이 올랐다는 것은 온난화 현상이 심각하다는 의미예요. 전 세계가 이상기후로 고통받고 있어요. 북반구에 있는 여러 나라가 온실가스를 많이 뿜어낸 탓에 빙하가 녹아 남태평양의 섬나라가 1년에 5mm씩 바다에 잠기는가 하면 이례적인 폭염 사례가 나타나고 있어요. 기후 위기 문제가 점점 심각해지면서 지구 환경 과학의 중요성은 점점 더 커지고 있어요. 바로 그 지식을 알려주는 청소년 교양서적이 나왔네요.

《청소년을 위한 기후변화 에세이》는 교양과 사고력을 높이는 '해냄 청소년 에세이 시리즈'로 기후변화 시대를 살아갈 청소년들의 필독서예요.

저자인 서울대학교 지구환경과학부 남성현 교수는 이 책을 통해 청소년들이 기후변화의 원인과 현상을 과학적으로 이해하고, 지구에 대한 정확한 지식을 바탕으로 현명한 해결책을 찾아 실천할 수 있도록 이끌어주고 있어요.

먼저 기후변화가 무엇인지, 기후위기를 가져온 원인들을 살펴보고, 공존을 위해 지금 해야 할 기후행동에 대해 알려주고 있어요. 첫 장에는 기후에 관한 기본 용어가 그림과 함께 정리되어 있어요. 기후변화와 기후위기, 어떤 표현이 옳을까요. 우리나라의 '기후위기 대응을 위한 탄소중립·녹색성장 기본법(약칭: 탄소중립 기본법)에서는 다음과 같이 정의하고 있어요. 기후변화란 사람의 활동으로 인하여 온실가스의 농도가 변함으로써 상당 기간 관찰되어 온 자연적인 기후 변동에 추가적으로 일어나는 기후 체계의 변화이고, 기후위기란 기후변화가 극단적인 날씨뿐만 아니라 물 부족, 식량 부족, 해양산성화, 해수면 상승, 생태계 붕괴 등 인류 문명에 회복할 수 없는 위험을 초래하여 획기적인 온실가스 감축이 필요한 상태라고 정의했네요. 과학자들은 과학적 현상을 객관적으로 표현하기 이해 기후변화와 지구온난화 등 중립적인 단어를 사용하지만 기후변화가 날로 심각해져 전에 없던 피해가 속출하다 보니 기후재난, 기후재앙과 같은 강한 표현의 신조어가 사용되고 있어요. 우리나라는 탄소 배출 10위권에 해당할 정도로 많은 온실가스를 배출하기 때문에 기후변화에 대한 책임이 매우 큰 편에 속하는 만큼 국제사회에서 책임 있는 역할을 해야 할 위치에 있어요. 기후변화 대응에 있어서는 정부와 기업 차원의 노력이 절대적이지만 정부와 기업에게만 책임을 맡겨둬서는 안 되고, 개개인이 기후변화를 인류세적 관점에서 이해할 필요가 있어요. 그런 의미에서 기후변화와 전 지구적 생태계 전반의 위기를 과학적으로 진단하고 그 실천적 해법을 탐색해보는 지구 안내서였네요.

[100자평] 청소년을 위한 기후변화 에세이

청소년을 위한 기후변화 에세이 - 남성현 교수와 함께 읽는 하나뿐인 지구를 지키기 위한 안내서 ㅣ 해냄 청소년 에세이 시리즈
남성현 지음 / 해냄 / 2024년 8월

청소년을 위한 기후변화 에세이, 추천합니다~