눈 뜬 자는 보리라

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

정말 충격적인 책이다. 작가의 명성을 몰랐다고 해도 거침없는 문체에 몰입할 수밖에 없었을 것이다. 거추장스러운 표현들은 모두 거둬낸 듯한 느낌이다.

세상에 ‘내가 만약 눈이 먼다면’이라는 상상은 얼마든지 해봤지만 한 도시 전체가 눈이 먼다는 건 상상도 못해봤다. 눈이 먼다는 건 개인을 대상으로 한 불행한 사건이지, 도시 전체를 위협할 만한 재앙이 아니기 때문이다. 그러나 작가는 전지전능한 신처럼 한 남자를 아무런 이유도 설명하지 않은 채, 눈이 멀게 만든다. 첫 번째 눈 먼 남자는 운전 도중에 우윳빛 세상에 갇히는 신세가 된다. 그 남자를 시작으로 도시는 백색 공포에 빠져든다. 흔히 눈이 멀었다고 하면 온통 암흑처럼 보이는 걸 뜻한다. 그러나 여기서는 정반대다.

첫 번째 눈 먼 남자가 찾아간 병원의 안과 의사는 그의 증상을 보고 놀란다. 모든 기능이 정상인데도 눈이 보이질 않고 오로지 우유처럼 하얗게만 보이는 실명 상태기 때문이다. 발병 전 병리적 증상 없이 곧바로 전염되는 강력한 전염병으로 의사 본인도 눈이 먼다. 어이없는 일이다. 눈이 먼 안과 의사라니, 눈이 이토록 위대한 능력이었던가?

첫 번째로 눈 먼 남자와 관련되어 눈 먼 사람들은 정부에 의해서 맨 처음 정신병원에 격리된다. 그 중에서 안과 의사의 아내는 눈이 멀지 않은 상태에서 남편을 따라간다. 언젠가는 눈이 멀 것을 예상하면서 말이다. 그러나 안과 의사의 아내는 마지막까지 눈이 보인다. 모두가 눈이 먼 도시에 유일하게 눈을 뜬 그녀의 존재가 의미심장하다.

눈 먼 자들 속에 있는 눈 뜬 자는 무엇을 할 수 있는가?

상징적인 의미가 아닌 실제 눈이 먼 상황이 어떻게 인간을 한 순간에 절망과 혼란 속에 빠뜨리는지를, 우리는 의사의 아내를 통해 바라보게 된다. 눈이 있어도 제대로 보지 못 하는 눈 먼 자들에게 말하고 싶은 것이다. 너희들의 진정한 모습은 정신병원에 갇혀 짐승처럼 살고 있는 눈 먼 자들과 다를 게 없다고 말이다. 인간이라고 규정지을 수 있는 모든 틀이 눈이 멀었다는 사실만으로 허물어진다. 눈 먼 자들의 도시는 세상을 제대로 지켜낼 능력을 잃은 것이다. 그들은 깨닫는다. 멀쩡한 눈을 뜨고도 보지 못하는 그들이 어떻게 변해 가는지를 말이다. 어차피 아무 것도 볼 수 없다는 사실이 인간의 존엄성마저 포기하게 만들고, 결국 폭력이 강력한 권위를 지닌다. 눈 먼 세상은 이성이 사라진 맹목적인 본능만 남는다.

잠시 의사의 아내를 탓했다. 왜 모든 상황을 바라보면서 아무 것도 하지 않는가?

그러나 곧 그녀 역시 눈 먼 세상의 약자이며 피해자임을 알았다. 세상을 제대로 볼 줄 아는 눈이 있다고 해서 세상을 바꿀 수 있는 것은 아니다. 오히려 무기력한 자신을 원망하며 견디기 힘들뿐이다. 그녀는 차라리 자신도 눈이 멀기를 원할 만큼 절망감을 느꼈다. 눈 먼 다수의 사람들처럼 순응하며 살 수 없다는 건 더 큰 고통이다. 그녀가 느끼는 절망과 분노가 고스란히 전해졌다. 아무도 눈 먼 자들의 세상을 진지하게 고민한 적이 없었다.

왜냐하면 그녀의 말처럼, 우리는 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었는지도 모른다.

우리를 경악하게 만든 눈 먼 자들의 도시가 지금의 현실과 무엇이 다른가?

세상을 하얗게 만든 백색의 공포는 보이지 않는다는 사실 보다 눈 먼 자들의 추악한 본성이 적나라하게 드러난다는 두려움이 아닐까? 눈 먼 자들을 바라보는 그녀는 우리의 양심이며, 윤리요, 인간성 그 자체였는지도 모른다.

인간의 삶을 가치 있게 만드는 가장 중요한 요소가 무엇인지는 그것을 완전히 잃었을 때 비로소 깨닫게 되는 것 같다. 상실이 주는 처절한 교훈을 배운 느낌이다.

“......다 빼앗겨버렸어. 우리가 이루어낼 수 있는 유일한 기적은 계속 살아가는 거예요, 여자가 말을 이었다, 매일매일 연약한 존재처럼 보존해 가는 거예요, 삶은 눈이 멀어 어디로 갈지 모르는 존재처럼 연약하니까, 어쩌면 진짜 그런 건지도 몰라요, 삶은 우리에게 지능을 준 뒤에 자신을 우리 손에 맡겨버렸어요, 그런데 지금 이것이 우리가 그 삶으로 이루어놓은 것이에요.” (418p)

논의 분석을 위한 문제집

논의 분석의 기예
이상하.조관형 지음 / 파워LEET / 2008년 10월

이제껏 살면서 조직적 혹은 비판적 사고력을 개발해야겠다고 결심한 적은 없다. 사고 능력이란 것이 한순간에 얻어지는 것이 아닐뿐더러 구체적으로 필요성을 느끼지 못해서일 수도 있다.

원래 자유분방한 사고를 추구하던 내가 갑자기 <논의분석의 기예>라는 딱딱한 책을 집어든 이유는 뭘까? 솔직히 말하자면 조금은 나 자신을 업그레이드하고 싶은, 순간의 욕망이었음을 고백한다.

매일 수없이 쏟아지는 정보와 지식의 홍수 속에 휘말릴 것인가, 스스로 주도할 것인가에 대한 고민이기도 하다. 그래서 조금은 주저하면서 비판적 사고 학습프로그램을 배울 수 있다는 이 책을 읽게 된 것이다.

저자는 논의 구조 패턴들의 시각화 도구를 독자적으로 개발하여 훈련을 통해 터득할 수 있다고 말한다.

여기서 잠깐, 이 책은 각종 적성평가 시험을 위한 문제집으로 보면 된다.

저자는 특정 적성 평가시험을 준비하는 사람들에게만 국한된 책이 아님을 강조했지만 다양한 예제와 기출문제를 보면 그러한 독자층에게 실질적 도움이 될 것 같다. 만약 순수하게 논의분석 훈련을 통해 문제 해결에 필요한 조직적 사고 능력을 향상시키고자 이 책을 선택했다 해도 후회하지는 않을 것이다.

처음에 논의 분석의 개념 틀을 보면서 논리학적 용어나 도식들이 머릿속에 물과 기름처럼 겉도는 느낌이 들었다. 초보적인 독해력으로 논리적 사고력을 뒤쫓자니 과부하가 걸린지도 모른다. 개인적으로 논의분석을 설명하는 내용들이 도식처럼 명쾌하게 이해되지 않아 답답했다.

<문제 영역별 사례> -> <명확한 모형> + <암묵적 모형>

--> 문제 해결자 스스로 자신에게 맞는 논의 분석의 시각화 도구를 개발하고 사용해 보게끔 하는 것 ---> 조직적 사고능력의 활성화

이렇게 깔끔하고 만족스런 결과가 나온다면 좋겠지만 첫 술에 배부를 수는 없는 것이다.

다행인 것은 중간에 예제를 풀면서 막혔던 부분이 뚫린 것 같다. 이 책을 문제집으로 여기는 이유도 단순히 논의 분석적 도구를 설명했다면 몰랐을 내용을 다양한 문제들을 통해 이해할 수 있기 때문이다. 책의 뒷장은 논의 분석 실전훈련이라고 해서 적절한 논지 찾기, 논지 강화, 논지 반박 및 약화, 빠진 내용 찾기에 대한 문제와 해설이 나와 있다. 오랜만에 문제를 풀다 보니 나름의 재미도 있어 좋았다. 어려운 해설보다는 직접 문제를 풀어가면서 익히는 것이 이 책의 핵심이 아닐까 싶다.

비판적 사고력은 열심히 문제집을 풀며 공부하는 학생의 심정으로 노력해야 얻어지는 것이란 생각이 든다.

이 책을 통해 단순히 문제의 정답을 맞히는 것에 만족할 것이 아니라 복잡다단한 세상을 명쾌한 논리로 분석할 수 있기를 희망해 본다.

청소년을 위한 철학입문서

만화로 읽는 4컷 철학교실
난부 야스히로 지음, 아이하라 코지 그림, 한영 옮김 / 문학수첩 리틀북 / 2008년 11월

책 크기는 딱 DVD 케이스만하다.

손에 쏙 들어오는 가뿐한 책 속에 철학을 담고 있다고 한다.

과연 어떤 책일까 라는 호기심을 안고 펼친 순간, 조금 놀랐다. 만화 4컷 속에 주인공 히로시와 돼지 씨의 대화가 전부인 깔끔한 구성이다. 철학 교실이라고 해서 뭔가 엄청난 것을 기대했던 탓이다. 그러나 이미 작가는 머리말에 친절하게 설명하고 있다.

이 책은 철학에 무관심한 사람들에게 철학이 무엇인지를 알려주는 안내서라고 할 수 있다. 어느 정도 철학에 대한 지식이 있거나 전문적인 철학 공부를 원하는 사람에게는 쉬운 내용일 것이다. 그러나 대체로 철학이라고 하면 골치 아픈 학문으로 오해하는 경우가 많다. 그런 사람들에게는 이 책이 철학을 친근하게 받아들일 수 있는 기회가 될 것이다.

철학은 우리 삶을 제대로 바라 볼 수 있게 만드는 도구라는 생각이 든다.

알기 쉽게 만화로 그려진 내용을 읽다 보면 저절로 철학적 사고가 무엇인지를 배우게 된다.

우연히 책상에 놓인 이 책을 우리 아이가 들춰 보더니 재미있다고 한다. 솔직히 읽으면서 재미라고는 눈곱만큼도 못 느꼈는데 의외의 반응이다. 뭔가 만화를 보면서 허전함을 느낀 나와는 달리 재미있다니, 놀라운 발견이다.

그렇다면 이 책은 어른들보다는 아이들에게 적합한 책이 아닐까?

주인공 히로시는 방황하는 청소년이다. “나는 무얼 위해 사는 걸까?”라는 진지한 물음에 답을 찾기 위해 길을 떠난 것이다. 그 때 만난 돼지 씨는 처음에는 그저 빵만 먹는 한심한 존재 같지만 오히려 히로시에게 깨달음을 준다.

아마도 청소년 시절에 자아 정체성을 놓고 고민 안 해 본 사람은 없을 것이다. 나름 진지하고 심각한 과정을 거치면서 각자 삶의 길을 찾아 가는 것이다. 문제는 이런 철학적 고민이 잘 해결되어야 진정한 어른으로 거듭날 수 있는데 현실은 그렇지 못하다는 것이다.

청소년들이 겪는 방황이나 일탈도 어쩌면 철학적 고민과 크게 다르지 않을 것이다. 나 자신이 누구인지, 왜 사는지를 제대로 알고 있다면 방황할 일도 없을 테니까. 그런 면에서 이 책은 청소년들에게 유익한 철학 입문서란 생각이 든다. 물론 이 책만으로 사춘기 고민이 모두 해결되지는 않겠지만 말이다.

철학이 우리 삶에 왜 필요한지, 이 책을 다 읽고 나면 알게 될 것이다.

유명한 철학자나 그들의 이론은 잘 모르지만 작가가 말한 철학의 의의에 공감한다.

“철학은 답을 찾아내는 것에 의의가 있는 것이 아니라, 생각하는 것 자체에 의의가 있는 것이리라.”  (120p)

우리 인생에 정답이 없으니 답을 찾는 것이 목표라면 평생 찾기 힘들 것이다. 그러니 철학을 통해 우리 인생을 보다 의미 있게 살고자 생각하고 실천하는 것이 더 중요할 것이다.

히로시와 돼지 씨는 누가 더 옳은 모습이 아니라 함께 공존해야 된다는 사실을 알려준다. 마지막 장면을 보면 끝이 아니다. 그들은 환한 아침 해를 바라보며 길을 가고 있다.

이 책은 철학의 세계로 가는 길목과 같다. 철학이 재미있을 수 있다는 걸 보여주는 괜찮은 책이다.

두 소녀의 모험

한쪽 귀 토끼
오오사키 코즈에 지음, 김수현 옮김 / 가야북스 / 2008년 11월

<한쪽 귀 토끼>는 꽤 귀여운 책이다.

주인공인 나츠는 초등학교 6학년생이며 아버지의 사업 실패로 친가로 들어와 살게 된다. 오래된 쿠라나미 저택은 아이의 눈에 뭔가 으스스한 유령의 집처럼 느껴진다. 부모님 모두 일이 생기는 바람에 주말에는 혼자 지내야 하는 나츠는 괴롭기만 한데, 같은 반 친구 유타가 누나인 사유리를 소개한다. 중학교 3학년에 예쁘고 야무진 사유리는 나츠와 함께 쿠라나미 저택에 머물게 된다.

나츠와 사유리, 두 소녀가 한쪽 귀 토끼와 관련된 비밀을 파헤쳐가는 내용은 흥미롭고 재미있다. 상상할수록 귀엽다. 작가의 의도는 미스터리였는지는 모르겠지만 아무래도 무섭다거나 섬찟한 느낌은 안 생긴다. 그래도 두 소녀의 모습 속에서 어린 시절을 회상하니 그 마음을 이해할 것 같다.

도시에서 자란 나츠에게 오래된 전통가옥은 낯설고 위협적일 것이다. 맨 앞장에 저택 도면을 보니 방들이 나란히 있어 사면을 둘러싼 형태이다. 은밀하게 숨겨진 계단과 다락방들은 묘한 상상을 하게 만든다. 반면 사유리는 대범하게 모험을 주도한다. 무섭다고 웅크려 숨기보다는 무엇이 문제인지 적극적으로 해결하려고 한다.

겨우 며칠 간을 함께 했을 뿐이지만 나츠도 점점 용기를 내어 의젓한 모습을 보여준다.

쿠라나미 가와 한쪽 귀 토끼의 불길한 전설은 마치 우리나라의 ‘전설의 고향’을 보는 것만 같다. 전형적인 삼각관계, 원한과 복수, 후회 등이 한쪽 귀 토끼라는 상징물을 통해 불길한 저주라는 여운을 남긴다. 약자의 상징인 토끼가 한쪽 귀를 잘린 모습은 왠지 음침하기는 하다. 그래도 오래 전 일인데 쿠라나미 가에서는 토끼와 관련된 물건은 일체 집 안으로 들이지 않는다는 것을 보면 미신적인 면이 강한 것 같다. 귀엽고 사랑스런 토끼가 이 집에서는 기피 대상이라니 안타까운 일이다. 어쩌면 그런 불길한 전설이 쿠라나미 가 사람들을 밖으로 내모는 것이 아닌가 싶다. 엄청나게 큰 저택에, 살고 있는 사람은 겨우 몇 사람인 것도 그 때문이란 생각이 든다. 나츠의 큰어머니처럼 마을의 명소로 개발한다던가 해서 적극적으로 저택을 개방한다면 더욱 활기차고 좋아질 텐데 말이다.

어린 시절 동네에는 귀신이 아이들에게 공포와 재미를 동시에 주는 존재였던 것 같다. 어떤 집이 귀신의 집이라고 정해지면 그 앞을 피해서 가고, 밤길은 특히 조심해야 했다. 밤에는 귀신이 나와서 잡아가기 때문이다. 솔직히 그 때는 어려서 그 말을 곧이곧대로 믿었다. 나이 든 애들의 장난이란 것은 나중에 알았다. 어린 애들은 술래잡기를 피해 달아나듯 도망치는 것이 최선이었다. 왜 진짜 귀신이 사는지 확인해 볼 생각은 안 했을까?

나츠와 사유리의 모험을 보면서 참 기특하다는 생각이 든다. 한쪽 귀 토끼로 겁을 줘도 끝까지 포기하지 않고 진실을 밝혀냈으니 말이다. 아직 어린 소녀들이지만 용기만큼은 어른 못지 않은 것 같다.

세상을 살다 보면 겁이 나서 진실에 다가가지 못하는 경우가 있다. 진실이 비록 고통을 줄 지라도 당당하게 마주 설 용기만 있다면 삶은 더 많은 선물을 줄 것이라 믿는다.

이제 한쪽 귀 토끼에게는 귀를 새로 만들어 주면 된다.

윌리엄 셰익스피어

폭풍의 밤
세사르 비달 지음, 정창 옮김 / 다산책방 / 2008년 10월

독자의 입장에서 흥미로운 상상을 할 때가 있다. 어떤 작품은 마치 실제 벌어졌을 것만 같은 생동감을 주어서 주인공은 바로 작가 자신이라고 말이다. 소설은 허구를 바탕으로 하지만 오히려 그런 기정 사실 때문에 진실을 드러내기가 쉬운 게 아닐까?

작가는 윌리엄 셰익스피어의 삶과 작품을 역사적 사실과 연결 지어 그럴 듯한 상상의 세계로 안내한다. 작품이 마치 그의 삶의 일부인 것처럼 느껴져 새롭게 다가온다.

이 책은 윌리엄 셰익스피어의 유언장이 공개되면서 수수께끼 같은 의문들이 드러난다.

그의 유언에 따르면, 부인에게는 ‘두 번째로 좋은’ 침대를, 둘째 딸 주디스에게는 은잔 하나와 적은 돈을, 첫째 딸 수재너에게는 자기 재산의 ‘나머지 모든 것’을 남긴다고 되어 있다.

도대체 왜 유독 첫째 딸에게만 모든 재산을 남긴 것일까? 생전에 아버지로서 특별한 애정을 보인 적 없는 그가 막대한 유산을 남긴 이유는 무엇일까? 반대로 부인과 둘째 딸을 차별한 이유는 무엇일까?

사실 거창한 비밀이나 미스터리는 없다.

그저 푸른색 옷차림의 사내가 등장하는 연극 한 편을 본 느낌이다. 조금은 과장되고 희극적인 느낌의 사내는 아버지의 친구라고 한다. 첫째 딸 수재너에게만 아버지의 비밀 혹은 은밀한 의도를 알려준다. 어린 시절 내내 아버지와 멀리 떨어져 살았던 딸에게는 아버지에 관한 모든 이야기가 낯설기만 하다. 문득 이 부분에서 ‘진실은 보이지는 않는 법’이라는 말이 생각난다. 늘 아버지에 대해 불평만 하던 어머니 곁에서 아버지는 처자식을 버린 남자로 알고 있었는데 한 순간 모든 게 바뀐 것이다.

이것이 진정한 비극이란 생각이 든다. 항상 사랑 받고 있었지만 실은 사랑 받지 못해서 괴로워하는 상황 말이다. 결국 아버지가 죽은 뒤에야 딸은 자신이 사랑 받고 있었음을 알게 된 것이다. 아버지는 겉으로 냉정했지만 딸 모르게 그녀를 돌보고 있었던 것이다.

윌리엄 셰익스피어의 삶은 행복했을까?

위대한 작품들이 그의 삶을 빛내주었지만 가장 가까운 가족과 제대로 사랑을 표현하지 못하고 살았다면 행복하지 못했을 것 같다. 위대한 작가의 불행한 가정사를 본 것만 같다. 어찌 보면 인간적인 절망과 고뇌가 있었기에 역사에 남을 작품들이 탄생했는지도 모른다.

인간의 삶은 희극과 비극이 교차하는 연극 무대가 아닐까?

책에서는 푸른색 옷차림의 사내가 윌리엄 셰익스피어의 삶을 대변하지만 그의 존재 역시 알 수 없다. 그는 유언장의 비밀을 알려주는 듯 하면서도 실제로는 셰익스피어의 여러 작품들을 설명해준다. 작가의 삶을 알게 된다는 건, 왠지 작품의 비밀을 보는 것 같다. 그것이 얼마나 진실과 가까운지는 아무도 모르지만 말이다.

왜 제목이 폭풍의 밤일까?

이 소설의 대부분이 푸른색 옷차림의 사내와 딸 수재너가 밤 동안에 이야기하는 내용이다. 바로 그 밤에 폭풍우가 몰아친다. 묵직한 먹구름 속에 감춰진 천둥, 번개, 빗줄기처럼 세상에 드러난다. 시커먼 하늘과 먹구름을 보면 비가 올 것을 알 듯이 폭풍의 밤, 그가 알려준 비밀은 새롭지 않다.

작가가 진정 말하고 싶은 것은 세상에 폭풍처럼 탄생한 셰익스피어의 작품 그 자체가 아닐까 싶다.