뉴욕에 가고 싶다

New York 그 생생한 시뮬레이션과 잉글리시
신유경 지음 / 사람in / 2009년 12월

도대체 뉴욕은 어떤 곳이 길래 많은 이들이 뉴욕에 열광하는 것일까?

너무나 궁금하다. 화려하고 세련된 도시 이미지 때문에 왠지 뉴요커들은 모두 영화배우일 것 같고 거리 자체가 예술일 것 같은 그 곳을 언젠가는 꼭 가보고 싶다.

뭐든 입소문만한 것이 없다. 뉴욕에서 몇 년간 살아본 저자의 생생한 체험처럼 유익한 정보가 또 있겠는가. 뉴욕 패션스쿨 졸업 후 직장을 다니면서 뉴요커로 살았던 4~5년간의 이야기가 짜임새 있게 구성된 것 같다. 멋진 잡지 같기도 하고 알찬 여행안내서 같기도 하다.

<뉴욕 그 생생한 시뮬레이션과 잉글리시>는 실용적이면서 재미있다. 실제로 뉴욕을 여행할 때 얼마큼 유용할지는 모르겠지만 한 번도 가본 적 없는 사람에게는 마냥 신기하고 재미있는 이야기를 들려준다. 뉴욕을 소개하듯 구어체로 쓰인 글들을 보면 친구의 이야기를 듣고 있는 것 같다.

먼저 뉴욕에 도착하면 JFK 국제공항이다. 공항에서부터 시작되는 다양한 상황들, 그 때 필요한 영어 표현들을 알려준다. 영어가 능숙한 사람들이야 별 걱정 없겠지만 역시 뉴욕을 제대로 경험하려면 언어를 극복하는 것이 우선일 것이다. 영어 교재에는 없는 실생활 표현을 알아두면 당황할 일이 없을 것이다.

뉴욕에서 묵을 숙소가 정해지면 그 다음은 음식이다. 직접 장을 볼 수 있는 마켓도 있고 분위기 있는 레스토랑도 있다. 어디든 잘 먹어야 기분도 좋은 법이다. 그녀가 소개하는 유명한 레스토랑 중에는 카드를 받지 않고 현금 결제, 예약이 필수인 곳이 있다. 왠지 미국 영화나 드라마에서 본 것 같다. 우아하게 스테이크를 썰며 와인 한 잔 마시는 상상을 하니 저절로 기분이 좋아진다.

맛있게 먹고 나면 구경을 해야 될 텐데 어디로 어떻게 갈까?

뉴욕 지하철은 역사가 100년이 넘었단다. 그래서 꽤 지저분하고 불편하다고 한다. 냉난방이 안 되고 바퀴벌레, 쥐가 있는 지하철이라니 끔찍하다. 뉴욕 여행을 할 생각이라면 당연히 뉴욕 지하철도 경험해야겠지만 이야기를 듣고 보니 피해야 될 곳이 아닌가 싶다.

뉴욕은 정말 볼거리가 많은 곳 같다. 백화점, 쇼핑가 소호, 엠파이어 스테이트 빌딩, 록펠러 센터, 뉴욕을 대표하는 여러 미술관 등을 모두 구경하려면 몇 년은 살아야 될 것 같다. 그래서 뉴욕에 가본 사람들이 다시 뉴욕을 찾게 되는지도 모르겠다. 젊은 사람들에게는 굉장히 자극적인 곳 같다. 볼거리, 먹을거리, 즐길거리, 배울거리를 제공하는 곳이 바로 뉴욕이란 생각이 든다.

실제 뉴욕 생활이 영화처럼 낭만적이고 아름답지만은 않겠지만 뉴욕이 제공하는 수많은 매력을 거부하기는 힘들 것 같다. 뉴욕에서 산다는 건 역시 흥분되고 설레는 경험인 것 같다.

뉴욕, 알면 알수록 빠져드는 매력적인 도시.

나도 뉴욕에 가고 싶다.

꿈은 아름답다

나는 나의 꿈이다 - 성공한 사람들의 어린 시절
윌리암 레메르지 지음, 김희경 옮김, 이정학 그림 / 이숲 / 2009년 12월

무척 기대했던 책이다.

성공한 사람들의 어린 시절은 어떠했을까? 어떤 특별함이 그들을 성공의 길로 이끈 것일까?

될 성 부른 나무는 떡잎부터 알아본다는 말을 확인하고 싶었던 것 같다. 그러나 본론부터 말하자면 기대했던 내용이 아니다.

이 책은 성공 비법을 알려주지 않는다. 성급한 기대였지만 나름의 교훈을 준다.

책에 소개된 25명의 어린 시절을 담다 보니 왠지 아쉬움이 남는다. 뭔가 이야기가 막 시작되려는 찰나에 "다음 편에 계속"이란 문구를 만난 것처럼 각 이야기의 마지막은 이렇다.  

"......하지만, 그것은 또 다른 이야기의 시작이다."

처음에 소개된 인물들이 율리우스 카이사르, 윈스턴 처칠, 엘리자베스 2세 등이라서 그들의 배경 조건이 성공과 밀접하다는 생각을 했다. 남들과는 다른 특별한 조건으로 태어났으니 그들의 성공은 예견된 것처럼 느껴지기도 했다. 물론 그들의 어린 시절이 순탄한 것만은 아니었고 나름의 고통과 시련도 있었다. 윈스턴 처칠의 경우는 아버지가 칭찬과 격려는커녕 자신의 아들을 실패자로 바라볼 정도로 냉정한 분이셨지만 내면의 용기와 유머로 극복해냈다. 코코 샤넬은 어머니의 죽음 이후 아버지로부터 버림받고 고아원에서 자랐지만 고모에게 배운 바느질 솜씨로 세계적인 패션 디자이너가 되었다. 엘비스 프레슬리, 마릴린 먼로는 가난하고 어려웠지만 숨길 수 없는 끼를 통해 만인의 사랑을 받는 스타가 되었다. 루이 암스트롱, 에디트 피아프는 불행한 어린 시절을 이겨냈다. 한 인물의 일생을 통해 얻는 교훈도 있겠지만 이 책에서는 25명의 어린 시절을 통해 강렬한 메시지를 주는 것 같다.

위대한 업적과 엄청난 성공을 거둔 사람들조차 어린 시절은 한낱 연약한 아이였고 시련을 극복해가는 과정을 통해 특별한 존재로 거듭날 수 있었던 것이다. 그들의 타고난 재능이 성공의 주된 요소라면 꿈에 대한 열정은 필수 요소라 할 수 있다.

책 제목처럼 "나는 나의 꿈이다"라고 말할 수 있는 것은 성공이 단순한 결과물이 아닌 과정임을 의미한다. 반짝 뜨는 스타들에게는 성공이 한 순간의 행운처럼 비춰지지만 숨겨진 노력이 없었다면 불가능했을 것이다. 어린 시절은 그들 성공의 뿌리다. 비바람 속에서 더욱 단단해지는 나무처럼 시련 속에 좌절은 있어도 포기하지 않았다.  역시 성공한 사람들은 남다른 면이 있다. 하지만 그것이 전부는 아니다. 그들이 지닌 내면의 아픔과 상처가 성공한 뒤에도 어떻게 영향을 줬는지 살펴볼 필요가 있다. 세상에 완벽한 사람은 없다. 25명의 다양한 인생을 볼 때 모두가 행복한 인생이었다고 말할 수는 없지만 적어도 그들은 꿈을 이뤄냈고 그 삶은 멋지다고 말하고 싶다.

이 책은 청소년들이 읽으면 좋을 내용이다. 25명 인물의 어린 시절과 자신을 비교해가며 앞으로 어떻게 자신의 꿈을 키워나가야 할지 생각할 수 있는 계기가 될 것이다. '또 다른 이야기의 시작'은 성공한 인물들이 아닌 이 책을 읽을 수많은 청소년들의 미래를 뜻하는 것인지도 모른다. 어린 시절은 모두 다르지만 성공의 씨앗은 그들이 간직한 꿈이다. 다음 이야기는 꿈을 가진 모두의 이야기가 될 것이다.

바쁜 당신에게

나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다
페터 빅셀 지음, 전은경 옮김 / 푸른숲 / 2009년 10월

시간은 고무줄 같다. 어떤 때는 쭈욱 늘어졌다가 어느 순간에는 팽팽하게 조인 듯 느껴진다. 나이 들수록 왜 시간이 빠르게 지나가는 것처럼 느껴질까? 그건 어쩌면 자신에게 주어진 시간의 주인이 뒤바뀐 탓이 아닐까?

아침에 일어나자마자 제일 먼저 무슨 생각을 했는지, 신발은 오른쪽과 왼쪽 중 어느 쪽을 먼저 신었는지 기억이 나지 않는다. 매일 벌어지는 일상이지만 자신의 사소한 행동이나 말을 의식하는 경우는 별로 없다. 무의식중에 습관처럼 하루를 시작하고 하루를 마감한다.

매일 똑같은 시간이 주어지지만 의식하지 않는 사이에 시간은 빠르게 흘러간다.

“나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다.”

오랜만에 읽는 산문집이다. 스위스 태생이며 초등학교 교사로 13년 간 재직했고 이후 전업 작가가 되었다는 페터 빅셀의 책이다. 낯선 누군가와의 첫 만남처럼 조심스레 책을 펼쳤다. 그는 기다림에 대해 이야기한다. 항상 기다림을 경험하면서도 기다림에 전혀 익숙해지지 않는 나로서는 여유로운 그가 부럽다. 조급증은 어른이 되면서 새롭게 얻은 병이다. 원래 느긋하고 공상하기 좋아하던 아이였는데 변해도 많이 변했다.

시간이 아주 많다고 느끼는 건 어린이의 마음과 흡사하다. 그 마음이 그립다. 언제나 시간은 정확하게 제 속도대로 가고 있는데 내 마음은 쫓기듯 허둥지둥 가고 있다. 주변을 둘러보면 바쁘고 정신없다.

“자신만을 위한 시간이 있으신가요?”

“아니오, 정신없이 살다보니 시간이 어떻게 간 지 모르겠네요.”

잠시 책을 읽는 시간만큼은 흘러가는 시간을 붙잡는 것 같다. 누군가의 생각, 느낌을 함께 나누면서 내 안의 의미를 찾게 된다. 그는 글을 쓰기 위해서 혹은 그냥 떠나기, 일상 탈출을 위해서 기차를 탄다. 혼자 집에서 텔레비전을 보지 않고 술집에서 함께 본다. 죽은 친구에게 편지를 쓴다. 가로세로 낱말 퀴즈 칸을 채우는 취미가 있다. 작가의 일상은 특별할 줄 알았는데 지극히 평범하다. 왠지 작가가 무언가를 바라보면 관찰한다고 생각하는데 그는 그냥 바라보는 거라고. 아무런 판단없이 바라보고 듣는 일, 그것이 그가 하는 일이다.

새로 산 주머니칼에 고도계가 달려있다는 이유만으로 고도가 적혀있는 역과 정거장을 찾아다닌다. 왜? 고도계가 제대로 작동되는지 보려고. 새로운 물건이 작동하는 것이 신기하고 즐거우니까. 단순한 즐거움이 일상의 행복이 아닐까?

그는 시간이 아주 많은 어른이 되었다. 시간이 아주 많은 어른이 되려면 이 책을 읽으면 된다. 여유와 넉넉함은 자신이 만드는 것이다. 긴 고무줄을 원한다면 자신이 힘을 줘서 당기면 된다. 우리는 때때로 시간이 아주 많다는 것을 두려워한다. 마치 아무 할 일 없이 시간을 보내면 안 된다는 강박감에 시달린다. 시간에 대한 부정적인 생각들이 우리의 시간을 빼앗아간다.

또한 그는 공간에 대해서도 이야기한다. 혼자 살면서 집이 작아졌다고. 여럿이 살 때는 사람들의 목소리가 공간을 채우면서 그만한 집 크기였다면 혼자 있으면 자신이 앉아 있는 방만 존재한다고. “내가 혼자면 집도 혼자다.” -페터 빅셀

그렇다. 우리가 살고 있는 지금 이 순간, 이곳을 만드는 건 순전히 우리 마음이다. 해야 할 업무를 미루고 안할 수는 없지만 그 와중에도 여유를 가질 수 있다. 좁은 집이 갑자기 커질 리는 없지만 쉴 수 있고 편안히 잠들 수 있는 공간만으로도 넉넉한 기분을 느낄 수 있다.

2009년이 얼마 남지 않았다. 시간이 없다고, 바쁘다고 핑계 대며 못했던 일들을 생각해본다. 우리에겐 아주 많은 시간이 남아있다. 이제 하고 싶은 일을 하면 된다. 그럴 마음만 있다면.

두뇌를 알면 행복하다

슈퍼두뇌 상식사전 - 일과 공부에 날개를 달아주는 200% 두뇌활용법!
사이토 시게타 지음, 신현호 옮김 / 길벗 / 2009년 9월

슈퍼두뇌가 따로 있나?

이 책은 뇌와 관련된 올바른 의학상식을 통해 어떻게 우리의 두뇌를 잘 활용할 수 있는지 알려준다. 저자는 일본의 정신분석 의학박사인데 놀라운 점은 그 분의 연세가 아흔이 다 된 노인이라는 점이다. 여전히 왕성한 활동을 하고 계신다니 두뇌 전문가답다.

뇌에 관한 잘못된 상식 중 하나는 노화다. 나이가 들수록 뇌세포가 파괴되니까 머리가 나빠진다는 얘긴데 전혀 아니다. 나이와 상관없이 두뇌훈련을 활발히 한다면 뇌세포가 증식한다는 연구결과가 있다. 결국 타고난 머리가 나쁜 것이 아니라 게으르기 때문에 뇌가 퇴화했다고 봐야 한다. 이제는 나이 탓을 해선 안 된다.

그러면 어떻게 우리의 두뇌를 발달시킬 수 있을까?

의외로 방법은 간단하다. 일상생활에 뇌의 감수성을 키워줄 수 있도록 공감각 체험을 많이 하면 좋다. 시각, 청각, 촉각, 미각, 후각의 오감을 통해 감지되는 자극들에 대해서 좀더 관심을 가지는 것이다. 매일 출근하는 길에 만나는 사람들, 건물이나 혹은 전철역을 유심히 관찰하고 기억해본다. 가끔은 기존과는 전혀 다른 방식으로 일을 해본다. 전부 잠자던 뇌를 깨우는 활동이다. 또한 인간의 본능을 담당하는 동물뇌를 자극할 수 있도록 맨발로 흙길을 걷거나 동물을 맨손으로 만지면 좋다. 동물뇌를 자극하는 것은 뇌의 활력을 준다.

무엇보다 우리가 잘못 알고 있는 상식은 컴퓨터 게임이 뇌운동에 도움이 될 거라는 생각이다. 실제 뇌파를 조사해보면 컴퓨터 게임을 하는 사람의 뇌는 치매 증상을 보이는 사람의 뇌와 비슷한 뇌파를 보인다고 한다. 그러니 왜 아이들에게 컴퓨터 게임이 유해한지 알 것 같다. 우리의 뇌는 자연을 느끼고 사람과 교류하면서 끊임없이 탐구해야 더욱 건강해진다. 그래서 단순한 지능지수보다는 감성지수가 발달해야 슈퍼두뇌가 될 수 있다.

뇌와 마음은 서로 영향을 준다. 특히 안정된 정서와 행복한 감정이 우리의 두뇌를 자극하여 능력을 발휘하게 만든다. 머리가 좋아지려면 먼저 긍정적인 마음이 중요한 것이다. 우리 마음이 뇌를 변화시키는 원동력이란 뜻이다.

나이는 숫자에 불과하다는 말이 그저 멋진 광고문구만은 아니다. 아흔, 백 살이 될 때까지 자신이 좋아하는 일을 하면서 인생을 즐기는 사람이 슈퍼두뇌를 가진다. 슈퍼두뇌란 아인슈타인과 같은 천재의 두뇌가 아니다. 바로 평범하지만 자신의 삶을 즐기고 끊임없이 자기 계발을 위해 노력하는 사람의 두뇌를 뜻한다.

<슈퍼두뇌 상식사전>이라고 해서 머리 좋아지는 방법만을 생각했는데 우리 삶을 행복하게 만드는 소중한 비법을 들은 것 같다. 실제로 뇌 운동법이 책 중간 중간에 소개되어 있고 부록으로 <슈퍼두뇌를 만드는 1분 운동, 구사 기공> CD가 실려 있다. 단순한 동작이지만 몇 번 해보면 머리가 상쾌해지는 느낌이 든다.

슈퍼두뇌가 되고 싶다면, 먼저 운동을 시작하자. 그리고 활기차고 즐겁게 생활하자. 일상에서 경험하는 모든 일들을 호기심을 가지고 바라보자. 건강한 뇌, 건강한 몸으로 행복하게 살아보자. 

희망과 절망 사이

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

작고 여린 여자아이가 장대 끝에 서 있다. 긴 장대 아래를 보니 엄지 손가락 하나가 받치고 있다.

이 아슬아슬한 묘기를 보며 박수 치며 즐길 수 있는 사람이 몇 명이나 될까?

책 속에 등장하는 원숭이 주인은 실제로 어린 조카 남매를 장대에 올리고 이런 묘기를 하다가 사람들로부터 몰매를 맞는다. 가난하고 힘없는 그들에게 이런 묘기는 끔찍하고 모욕적인 일이다. 장대 끝에 위태롭게 서 있는 아이들 모습은 마치 그들의 삶과 다를 바 없으니까.

인도 작가 로힌턴 미스트리의 장편소설 <적절한 균형>은 대단한 작품이다. 두툼한 책 크기에 놀라고,그 두께만큼이나 묵직한 삶의 무게때문에 놀랐다. 어떻게 이토록 비참하고 절망적인 삶이 존재하는 것일까? 세상의 불평등, 부정, 비리는 신의 위대한 힘으로도 어쩔수 없는 것인가?  신이 인간에게 준 삶 중에서 너무도 가슴 아프고 슬픈 삶이 여기 있다.

여기 네 명의 주인공이 한 지붕 아래 모였다. 비극적인 운명 속에 잠시 행복했던 순간은 바로 그 집에서였다. 돌아보면 그저 평범하고 소소한 일상이 그들에겐 가장 행복한 순간이었다니, 가혹하다.

디나, 그녀의 인생은 열 두살 이후로 완전히 뒤바뀌었다. 사랑하는 아버지의 죽음은 그녀의 밝은 미래를 한순간에 암흑으로 몰고갔다. 디나의 오빠 누스완은 철저히 그녀의 삶을 짓밟고 이용했다. 다행히 러스텀을 만나 행복한 결혼 생활을 꿈꾸지만 너무 짧았다. 젊은 나이에 과부가 된 디나는 남편이 세들어 살던 집에서 혼자 살기 위해 안간힘을 쓴다. 동생을 걱정하는 척 재혼을 종용하는 오빠 누스완에게 짐이 되고 싶지는 않으니까. 해도 너무한다. 디나와 누스완이 남매지간인 것이 불행같다.

마넥, 그는 디나의 동창생 아들이다. 그녀 집에서 하숙하게 된다. 대학 기숙사의 더럽고 괴로운 환경을 견디지 못해서 하숙을 선택한 것이다. 디나의 잔소리를 싫어하면서도 점점 그녀의 따뜻한 마음에 감동한다. 마넥은 비극 속 다른 주인공보다는 순탄한 삶처럼 보인다. 하지만 보이지 않는 그의 고통을 전부 이해할 수는 없다. 아버지와의 갈등과 오해 속에서 홀로 공허한 삶은 산다는 건 끔찍한 일이니까. 각자 자신의 삶을 묵묵히 살아갈 뿐이다.

이시바와 옴프라카시, 이 둘은 떼어놓을 수 없는 운명이다. 삼촌과 조카 사이로서 유일한 혈육인 이들은 재봉사다. 디나의 집에서 재봉 일을 하게 된다. 마넥과는 우연히 기차에서 만나 디나의 집까지 오게 된다. 그 뒤로 마넥과 옴은 친구가 된다. 그들이 한 지붕 아래 살게 되면서 정말 희망이 보이는 듯 했다. 힘없고 가진 것 없는 그들이지만 서로 돕고 아끼면서 그들은 행복했다. 하지만 행복은 장대 끝에 올라간 소녀처럼 아슬아슬한 찰나였다.

그들의 삶 속에서 적절한 균형은 무엇일까? 희망과 절망, 기쁨과 고통, 만남과 이별 속에서 그들이 할 수 있는 있는 일은 현실을 받아들이는 것, 포기하지 않고 버텨 내는 것이 아닐까? 하지만 참고 견디기엔 그 불행이 너무 크다면 어떻게 해야할까?

못 견딜 것 같은 불행을 견뎌내는 그들 앞에 고개가 숙여진다.