대한민국의 희망을 꿈꾼다

내 집 마련의 여왕
김윤영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2009년 12월

<내 집 마련의 여왕>이란 제목만 보면 마치 재테크 달인이 등장할 것 같다.  그 때문에 이 책이 끌릴 수도 있을 것이다. 뭐, 나 역시 아니라고는 말 못한다.  하지만 이 책은 재테크 성공담이 아니었다.  제목에서 말하는 내 집이란 대한민국 서민들이 열심히 땀흘려 모은 돈으로 마련하고 싶은 나만의 보금자리이며 여왕은 그것을 돕는 주인공을 뜻한다. 부동산으로 수익을 챙기는 강남아줌마와는 차원이 다르다.

이야기의 시작은 주인공 송수빈이 딸 지니와 태국 꼬창에 머무는 장면이다. 태국에 여행 갈 정도면 경제적으로 여유가 있나보다 짐작하겠지만 사실은 정반대다. 사람만 믿고 보증을 서 줬다가 유일한 재산인 집 한 채가 넘어갈 상황이다. 엎친데 덮친 격으로 남편까지 실종 상태, 딸 애는 충격으로 실어증까지 생겼으니 절망 상태다. 그녀가 태국으로 간 것은 일종의 도피다. 막연한 희망을 꿈꿨는지도 모른다. 결혼 전 남편과 함께 손수 지었던 집이 있는 그 곳, 엉성해보이지만 사람을 포근하게 감싸주는 그 집을 찾아간 것이다.  소울하우스라는 말은 처음 들었지만 어떤 의미인지는 알 것 같다. 아프고 속상하면 달려가 위안을 받는 엄마의 품처럼 마음으로 받아주는 공간이 아닐까.

몇 십 년 전만 해도 우리에게 집이란 의미는 따뜻함이 느껴지는 보금자리였다. 하지만 어느 순간부터 부자들에게는 재테크 수단이며 상대의 경제적 수준을 가늠하는 잣대가 되어버린 듯 하다. 아파트 광고에서도 당당하게 '당신이 사는 곳이 당신의 인격을 말해준다'고 떠들어대면서 위화감을 조성한다. 돈이 인격이며 능력이 되어버린 세상에서 경제적으로 쪼들리며 살아가는 서민들의 어깨는 축축 처질 수 밖에 없다. 더 마음이 아픈 건 아이들도 몇 평짜리 아파트에 사느냐가 친구의 조건이라는 씁쓸한 얘기를 들을 때다. 돈 때문에 울고 웃는 가슴 아픈 사연들이 어디 이것 뿐이겠는가.

절망 끝에 선 수빈에게 정 사장은 특별한 제안을 한다. 그녀의 집을 찾아주는 대가로  정 사장이 시키는 임무를 완수해야 한다. 작가인 줄 아니까 자서전 대필이나 시킬 줄 알았는데 그가 맡긴 임무는 의외다. 부동산, 경매 공부를 단시일에 마스터하도록 시키더니 상상력을 발휘하여 사람들이 원하는 집을 찾아주라고 한다. 집을 마련하는데 돈이 아닌 상상력이 필요하다니, 참 희한한 노릇이다.  돈 많은 부자 할아버지가 직접 나서면 될 일을 굳이 수빈에게 시킨 이유는 뭘까?

세상에는 돈으로도 해결할 수 없는 일이 있다고 했다. 정 사장 자신이 점점 다가오는 죽음을 알고 있었고 뭔가 마지막으로 의미있는 일을 하고 싶었을 것이다. 대한민국 서민의 소박한 꿈인 내 집 마련을 도와주기 위해 사람의 마음을 읽을 줄 아는 그녀가 필요했던 거다. 냉철한 면을 지닌 정 사장이 마지막에 해낸 일은 무엇이 우리를 행복하게 하는가를 잘 보여준다.

<내 집 마련의 여왕>을 통해 대한민국의 희망을 본다.

소외된 과거를 보다

가난한 이의 살림집 - 근대 이후 서민들의 살림집 이야기
노익상 / 청어람미디어 / 2010년 1월

사람 사는 집에 이런 낯선 이름이 있었다는 걸 이 책을 보며 알게 됐다. 외주물집, 막살이집, 도끼집, 외딴집, 독가촌, 차부집, 여인숙, 미관주택, 시민아파트, 문화주택... 가난한 서민들의 삶은 그들이 거주하는 공간에 고스란히 담겨 있다. 겨우 몇 십 년 전의 모습이지만 지금은 너무도 까마득한 옛날 같다. 근대 이후 서민들의 살림집, 거주 공간을 통해 그 동안 잊고 있던 과거의 역사를 들취 보는 느낌이다. 집필 기간이 길다고 해서 더 훌륭한 책일 수는 없겠지만 10년에 걸친 작업은 감탄할 만하다. 다큐멘터리 사진가 노익상 님의 취재 여정은 삶의 공간과 사람들이라는 소재를 차분하게 담아낸다. 뭔가 특별한 사연이나 엄청난 이야기 없이도 사람을 끄는 매력이 충분하다.

역사 속에서 늘 주변인이었던 이들, 소외된 가난한 이들이 주인공이 되어 하나의 작품이 되었다.

동네 어귀 혹은 길가에 마당도 없이 집 안이 훤히 들여다보이는 보잘 것 없는 집이 외주물집이다. 편안한 휴식의 공간, 안식처로서의 기능을 상실한 노변가옥은 뚜렷한 계층 간의 차별을 보여준다. 1970년대 중반 새마을 사업으로 개량되면서 부득이하게 안이 보이지 않도록 하려고 판 장벽을 둘렀던 '달방'은 절박한 현실의 상징물 같다.

산골 깊숙히 자리잡은 외딴집은 마을을 떠나 분가한 형태다. 강제적인 이주인 경우도 있고 가난하고 헐벗은 이들의 극단적인 선택일 수도 있다. 마을과 떨어진 외딴집은 대대로 가난에서 벗어나지 못한 채 근근히 삶을 유지할 뿐이다. 외딴집이나 독가촌은 과거 화전민들의 삶과 다를 바 없다.

가장 이색적인 곳은 바로 분교다.  세계에서 유래를 찾기 힘들만큼 독특한 학교 형태가 바로 분교란다. 교육열 하면 손에 꼽힐 만큼 대단한 우리나라이기에 가능했을 것이다. 깊은 산간, 어촌, 섬 지역까지 사람 사는 곳이라면 설치된 분교는 가난하고 가진 것 없는 이들에겐 희망의 공간이 아니었을까. 여느 공간과는 달리 시멘트와 블록 벽돌로 지어져 제법 관공서 분위기를 내며 개구쟁이 아이들 덕분에 활기차다. 다만 역사적으로 볼 때 '분교'의 시작은 순수한 교육적 의미보다는 일본의 식민 정책의 도구로 쓰였다는 점이다. 해방 이후 본격적인 교육 현장이 되기까지 어려움도 많았지만 끈끈하고 따뜻한 스승과 제자 이야기를 들려주는 공간이었다. 하지만 그나마 현재는 점점 폐교하는 곳이 늘고 있어 안타깝다.

마을과 마을을 이어주는 간이역은 상상만으로도 마음이 포근해진다. 덜컹덜컹 창 밖의 풍경을 보며 타고 다녔던 비둘기호도, 그 당시 특급으로 불리던 통일호도 사라졌지만 간이역이 주는 추억은 영원히 남을 것 같다. 하지만 정작 간이역이 근대화 과정에서 주는 의미는 기존 가치체계의 붕괴였다. 가난하지만 천천히 느리게 살았던 그들에게 기차 속도만큼 빠르게 변화하는 계기가 되었으니 말이다.

마지막에 소개된 문화 주택은 나의 어린 시절 동네 모습을 떠올리게 한다. 골목길을 사이에 두고 비슷한 형태의 단독주택이 오밀조밀 모여 있었다. 점점 세월이 흘러 다양한 형태로 개조되면서 그 때 나눴던 이웃 간의 정도 변한 것 같아 아쉽다. 

어디 하나 화려하고 멋진 곳은 없지만 시선을 멈추고 바라보게 되는 그 곳. 관심 밖의 대상들이 따스한 시선을 통해 새롭게 다가온 시간들이었다.

서른과 마흔 사이의 연애

남자는 초콜릿이다 - 정박미경의 B급 연애 탈출기
정박미경 지음, 문홍진 그림 / 레드박스 / 2010년 1월

솔직해서 화끈한 연애 조언서라고 생각했다. 저자가 원하는 건 후진 연애사에 좌절하지 말고 현명한 여자로 살라는 거라고. 그러나 정작 중요한 것은 연애를 대하는 여성들의 태도가 아닐까. 어떤 연애가 여자들을 행복하게 할까? 동화 같은 로맨스는 잊자. 여기 너무도 적나라한 이야기를 들어 보자.

삼십 대 여성 일곱 명의 연애담은 그리 썩 유쾌하지 않다. 엄밀히 말하면 B급 연애담은 서른을 넘긴 미혼 여성이 경험할 수 있는 최악의 경우만을 골라놓은 것 같다.  여자에게 서른을 넘긴다는 건 어떤 의미일까?  어쩌면 개인 나름의 의미라기보다는 사회가 여자들에게 씌워 놓은 굴레가 아닌가 싶다. 나이는 숫자에 불과하다고 말하면서도 왜 유독 여자에게 나이는 문제가 되는 건지 모르겠다.  서른을 넘기고 마흔을 바라볼 나이에 아직 싱글이라면 이 책이 과연 A급 연애를 가능하게 해줄까?

심각하게 받아들이지는 말자. 그냥 드라마 보듯이 가벼운 마음으로 읽으면 될 것 같다.

1. 서른다섯 살까지 못해본 여자 ...어리

진짜 드라마였다면 늦은 나이라도 로맨틱한 첫 경험이었을텐테 현실은 참 팍팍하다.

2. 남성 혐오증 환자의 전투적 연애 일기... 희수

소설 속 여주인공으로 등장할 듯한 스타일이다. 화려한 연애술사의 속내를 누가 알겠는가. 그래서 연애는 단순한 남녀 관계가 아닌가 보다. 나이가 들수록 연애를 할수록 자신을 더 잘 알게 되더라.

3. 연하남 악마의 유혹 ...현서

연상연하 커플이 대세라고? 그건 드라마 얘기지. 현실에서 연하남은 치명적인 악마의 유혹이 맞다. 잠깐의 즐거움 때문에 많은 것을 잃을 수 있음을 잊지 말라. 연하남이 손해보는 건 글쎄, 별로 없는 것 같다.

4. 착한 여자는 천국에 가지만 못된 여자는 아무 데나 간다 ... 초인

영화 '결혼은 미친 짓이다'가 문득 떠오르는 주인공이다. 연애와 결혼 사이에서 조건을 따지는 여자를 누가 욕하겠는가. 착한 여자는 환영받지 못하는 세상 같다. 결혼이 목표일 수는 없지만 수단으로 보는 것도 영 찜찜하다.

5. 세상에 단 한 사람 내 편을 만들고 싶다 ... 지아

연애할 때의 착각, 대단한 환상이 아닐까 싶다. 연애의 시작은 설레고 아름다운데 점점 변하는 건 어쩔 수 없나보다. 그래서 연애는 깎아 놓은 사과에 비유되나 보다. 세월은 흐르고 사람은 변하는 법.

6. 분신사바 나쁜 남자를 부르는 여자의 주문... 디디

여자의 모성애를 자극하는 비열한 남자들에게 속지 말라고. 너무나 뻔한 결말인데 당사자는 모르는 최악의 연애다.

7. 잘난 남자는 잘난 여자를 키우지 않는다 ...이후

잘난 남자에게 끌리는 걸 탓할 수는 없지만 그 잘난 남자가 자신을 이용해먹도록 놔둬서는 안 된다. 머리에 든 거는 많은데 마음은 썩어빠진 나쁜 놈들에게 속지 않으려면 지적 허영을 조심할 것.

이 책을 읽으면서 저자가 왜 남자를 초콜릿이라고 표현했는지 알 것 같다. 적당한 양의 초콜릿은 즐거움을 주지만 과하면 몸에 해롭다.  세상에 나쁜 남자때문에 연애를 포기할 수는 없지 않은가. 이제 더이상 남자에게 끌려다니는 B급 연애는 그만!!!

서른과 마흔 사이에서 방황하는 수많은 싱글 여성들이여, 힘을 내라!!!

눈과 불의 소년

프로즌 파이어 세트 - 전2권
팀 보울러 지음, 서민아 옮김 / 다산책방 / 2010년 1월

눈부실 정도로 하얀 눈 속에서 펼쳐지는 수수께끼 같은 이야기 속에 빠져들었다.

한밤 중에 걸려온 전화를 받은 더스티는 잠시 당황한다. " 난 죽어가고 있어." 라고 말하는 낯선 소년의 음성을 들으며 그냥 끊지 못한 채 대화를 나눈다. 그 소년은 갑자기 가출한 더스티의 오빠 '조쉬'라는 이름을 말한다. 과연 전화를 건 소년은 누구일까?

더스티의 집은 오빠 조쉬의 가출로 엉망이 된 상태다. 충격받은 엄마도 집을 나가고 아빠는 실직 상태다. 더스티 역시 혼란스럽고 충격을 받았지만 내색하지 못한다. 열 여섯 소녀의 자존심이라고 해야 할까?  이미 부모님으로부터 의지하며 징징대기에는 어정쩡한 나이다. 신경을 거스르는 남자 애들과 주먹다짐을 할 정도로 억센 더스티의 속마음은 뭘까?

읽는 내내 머릿 속에는 온통 물음표뿐이었다. 소년의 정체도 궁금하고 사라진 조쉬도 궁금했다. 이 모든 수수께끼의 진실이 무엇인지 알 수 없어서 답답했다. 더스티에게 계속 전화하는 소년의 정체는 현실과는 거리가 멀다. 프로즌 파이어... 눈처럼 하얀 겉모습과는 달리 가까이 다가서면 불꽃이 타오르는 사람. 다른 사람의 아픔을 읽어내는 사람. 차가우면서도 뜨겁다는 건 상식적으로 받아들이기 어렵다.  낯설다는 건 두려움을 유발하는 것 같다. 더스티는 소년이 누구인지 알고 싶어하지만 어느 누구도 소년을 제대로 알지는 못한다. 소년은 이 세상에 존재하지만 어느 누구도 이해할 수 없는 미지의 존재인 것이다. 사람들에게 수많은 이름으로 불리지만 이름은 아무런 의미가 없다.

겉으로 강한 척 반항하는 더스티에게 전화한 소년은 더스티의 슬픔에 공감하며 다가왔고 더스티 역시 주변 사람들을 돌아보게 된다. 보여지는 것들은 극히 일부분일 때가 많다. 강해보이는 더스티도 상처받기 쉬운 여린 십 대 소녀란 걸 잊으면 안 된다. 소년을 통해 조금씩 밝혀지는 조쉬의 비밀을 통해 더스티는 정말 중요한 사실을 깨달아간다.

팀 보울러 작가는 놀라운 이야기꾼이다. 눈과 불의 소년은 그 자체만으로도 상징적이며 신비로운 소재다. 하지만 정작 작가가 들려주고 싶은 이야기는 미스터리한 사건이 아니라 그들이었다. 더스티, 눈과 불의 소년, 조쉬, 안젤리카...더스티의 엄마, 아빠, 교장 선생님, 경찰들, 난폭한 무리들까지, 이야기에 빠져 놓칠 뻔 했다. 마지막이 되어서야 알게 됐다.

한 치 앞도 볼 수 없는 눈보라 속을 헤치며 지나가야 그 답을 찾을 수 있는 소설이었다. 

피겨의 세계

세계를 꿈꾸는 아이들 - 피겨, 은반 위의 여왕
신혜숙 지음 / 형설라이프 / 2010년 2월

피겨에 대해 전혀 무관심했던 사람들도 이제는 열광한다. 세계 최고 피겨 여왕 김연아 덕분이다. 김연아에 대한 관심과 애정은 김연아 신드롬으로 느껴질 정도다.  과연 김연아는 어떻게 피겨를 배웠고 훈련을 했을까?   김연아의 인기만큼 피겨에 대한 국민적 관심도 커져서, 피겨를 하고 싶다는 아이들도 많아진 것 같다.

이 책은 김연아를 가르쳤던 신혜숙 코치가 쓴 에세이집이다.  김연아를 가르쳤던 2년 반 동안의 이야기뿐 아니라 지금까지 가르치고 있는 선수들과 피겨에 관한 흥미로운 이야기를 들려준다. 세계적인 선수가 되기 위해서는 무엇이 필요할까? 아니 콕 집어서, 세계적인 선수가 되려면 돈이 얼마나 드는지 많은 엄마들이 궁금해한다. 외부 지원이 거의 없는 종목이라서 전적으로 개인 부담이 크다. 피겨 스케이트화, 개인 코치 비용, 링크 대여료, 피겨용 의상, 전지훈련 비용, 국제 대회 출전 비용......거기에 잦은 부상으로 지속적인 물리치료, 재활 운동도 받아야지, 꾸준히 무용, 발레 강습도 받아야 하니 돈이 많이 들어간다.

하지만 중요한 사실은 재능이 뛰어난 유망주인데 돈 때문에 피겨를 포기하는 경우는 거의 없다는 점이다. 김연아도 타고난 재능과 의지가 남달랐기 때문에 부모님이 적극적으로 지원했고 힘든 시기를 잘 이겨낸 것이다. 세계 최고의 선수가 되기 위해서 가장 필요한 것은 바로 아이의 꿈과 열정이며 그 다음, 꿈을 이룰 수 있는 조건이 갖춰져야 한다.

하나는 '선수+코치+엄마'의 삼위일체이고, 또 하나는 '재능+노력+돈'의 삼위일체라고 한다. 이 모든 조건을 갖춘다는 것이 어디 쉬운 일이겠는가. 열심히 노력했지만 실제 대회에서는 제 실력을 발휘 못하는 안타까운 경우도 있고, 부상으로 자신의 꿈을 접어야 하는 경우도 있을 것이다.  신혜숙 코치가 피겨계에 몸 담은 지 벌써 40년이 되었다고 한다. 어린 중학생이 혼자 일본으로 피겨 유학을 가서 국제 대회를 경험하고, 그 뒤에 국가대표 팀을 맡으면서 지도자의 길을 걸어 오면서 담아둔 이야기가 얼마나 많겠는가. 어쩌면 이 한 권으로는 부족할 것이다. 현재 피겨 퀸이 된 김연아 선수를 자랑스러워 하면서도 한편으로는 아직 빛을 보지 못한 최지은 선수, 김나영 선수, 이동원 선수 등 여러 제자들에 대한 마음이 전해진다.  25년 간의 지도자 생활을 하면서 피겨계를 지켜온 훌륭한 분이란 생각이 든다. 잘 몰랐던 피겨의 세계를 조금 알게 되어 기쁘다.

일반인들은 세계 정상에 오른 김연아 선수만을 바라보지만 그 뒤에는 함께 땀흘리는 수많은 선수들과 코치, 응원하는 가족이 있었다. 이제는 국민들이 함께 응원할 차례다. 피겨에 대한 관심이 단발성으로 그치지 않고 꾸준히 이어졌으면 좋겠다.  선수들을 위한 아이스 링크장도 많아지고 일반인들도 함께 즐길 수 있으면 좋겠다.

지금 벤쿠버 동계올림픽에서 감동적인 메달 소식이 들린다. 부족한 여건 속에서도 최고가 된 그들에게 뜨거운 박수를 보낸다. 마지막까지 김연아 선수도 잘 해내리라 믿는다.