나를 위한 글쓰기

나를 치유하는 글쓰기 - 세상 속으로 걸어가는 여정
줄리아 카메론 지음, 조한나 옮김 / 이다미디어 / 2013년 4월

언제부터인지 정확히 기억나지 않는다. 글쓰기가 두려워졌다. 나의 생각과 마음을 글로 적는다는 행위 자체가 마치 수많은 사람들 앞에 벗겨진 채로 있다는 느낌이었다.

어릴 때는 일기장이 소중한 친구였다. 일상의 온갖 일들을 일기장과 나누었다. 말보다는 글을 더 좋아했던 것 같다. 그런데 문득 '누군가 내 일기장을 읽는다면?'이란 생각이 들면서 순수한 글쓰기의 즐거움을 잃어버린 것 같다.

<나를 치유하는 글쓰기>라는 제목이 마음에 들었다. 이전에도 글쓰기를 통한 마음의 치유에 관한 책을 본 적이 있다. 그래서 책장 깊숙히 감춰두었던 일기장을 꺼내고 몇 번 적기는 했지만 어느새 또 멀어져 버렸다. 글을 쓰다보면 누군가 나의 글을 읽을지도 모른다는 생각이 부담으로 작용하는 것 같다. 잘 쓰고 싶다는 욕구도 있다. 어쩌면 그런 욕심이 순수한 글쓰기를 가로막는 장애가 되는 건지도 모르겠다. 한때는 글쓰기를 즐겼던 사람인데도 매번 글쓰는 과정은 쉽지 않다. 커다란 바위를 쪼개고 다듬어 아름다운 조각상을 만들듯이 내게 있어서 글을 쓰는 일은, 기나긴 과정을 거쳐야 된다.

반면 글쓰기를 싫어하는 사람이라면 굳이 싫은 일을 해야 할 이유를 찾지 못하는 것 같다. 축하카드나 편지를 적느니 그냥 말로 하면 더 쉬우니까. 자신의 생각과 마음을 글로 표현하기 위해서는 많은 시간과 노력이 필요하다. 아무리 글쓰기를 잘 하는 사람일지라도. 하물며 글쓰기가 익숙치 않은 사람에게는 고역이 되기도 한다. 그렇다고 글쓰기는 타고난 재능을 가져야만 가능할까? 아니라고 생각한다. 누구나 마음 먹으면 글을 쓸 수 있다. 글쓰기에 대한 부담감만 떨쳐낸다면, 그리고 진심을 담아 글을 쓴다면 그 글은 아름답다고 생각한다.

근래 사랑하는 사람들에게 짧은 편지를 쓰고 있다. 표현에 서툰 내게는 편지가 참 고마운 수단이 된 것 같다. 얼마나 사랑하는지에 대해서, 가끔은 너무 미안하다는 고백까지 말로 표현 못하는 마음을 글로 전달할 수 있어서 좋다.

이 책이 반갑고 고마운 것은 누군가를 위한 글쓰기가 아닌 나를 위한 글쓰기를 알려준다는 점이다. 글쓰기가 작가의 전유물이 아니라는 것. 평범한 사람들도 글쓰기를 통해 자신의 마음을 위로할 수 있다는것을 알려준다. 바로 왜 우리가 글을 써야 하는지, 그 이유를 깨닫게 해준다.

"자아와 세상을 연결하는 다리"

줄리아 카메론은 삶의 통증조차 글쓰기를 통해 이겨낼 수 있다고 말한다.

"매일 아침 세 장의 글을 써라."

세상에서 가장 소중한 나를 위해 매일 글을 쓰는 일, 지금 해보고 싶다.

사랑과 죽음의 결말

살인의 사계절 : 한겨울의 제물 ㅣ 살인의 사계절 시리즈 Four Seasons Murder 1
몬스 칼렌토프트 지음, 강명순 옮김 / 문학수첩 / 2013년 4월

나이가 든다는 건 세상을 좀더 알게 됐다는 의미.

예전에는 소설을 읽으면 그냥 소설로 받아들였는데, 지금은 현실보다 더 적나라한 소설 때문에 읽고나도 여운이 남는 것 같다. 세상을 잘 모를 때는 무섭고 소름끼치는 세상이 공포 체험이나 롤로코스터 같은 모험으로 상상할 수도 있다. 그러나 나이가 들수록 세상의 어두운 면을 더 많이 보게 되는 것 같다. 특히 범죄소설은 짜릿한 스릴보다는 가슴이 아파온다. 왠지 앞으로는 선뜻 읽지 못할 것 같다.

스티그 라르손의 <밀레니엄>을 능가하는 북유럽 최고 스릴러라는 이 책. <밀레니엄>을 읽었던 독자라면 주저없이 이 책을 읽게 될 만한 최고의 홍보란 생각이 든다.

스웨덴의 소도시 린셰핑은 우리나라처럼 사계절이 뚜렷한 곳이란다. <살인의 사계절>이라는 제목처럼 각 계절마다 끔찍한 살인사건을 다루고 있다. 첫 번째 책이 <살인의 사계절> 중 <한겨울의 제물>이다.

첫 장을 읽는 순간이 매우 인상적이다. 죽은 자는 말이 없다. 하지만 이 소설에서는 끊임없이 죽은 자가 속삭인다.

혹한의 추위로 꽁꽁 얼어붙은 어느 날, 거구의 남자가 온몸이 난자 당하여 벗겨진 채로 나무에 목매달린 상태로 발견된다. 수사를 맡은 여형사 말린 포르스는 열네 살 딸을 둔 싱글맘이다. 말린은 사랑이 세상에서 가장 힘든 일이라고 생각한다. 과연 그럴까? 외롭게 나무에 매달려 있는 남자의 정체는 벵트 안데르손이다. 살아 생전에도 외로웠던 남자다. 사랑받지 못한 존재, 결국 죽음은 벵트 안데르손이 겪은 비극 중 가장 덜 비극적인 일이 아니었을까. 어쩌면 너무도 충격적인 죽음이었기에 세상의 관심을 조금이나마 받을 수 있었는지도 모른다. 살아 있는 동안에는 아무도 거들떠보지 않던 세상이 죽고나니 한 번쯤 쳐다봐준다는 건가. 슬픈 일이다. 그래도 스웨덴은 북유럽 복지의 모델이라 할 정도로 높은 수준의 복지를 자랑하는 나라다. 벵트 안데르손도 그 덕분에 사회복지사의 도움을 받은 사람이다. 대부분의 사회복지사는 형식적인 도움을 주었지만, 마리아 무르발은 진심으로 벵트를 위해 신경써준 유일한 사람이다. 불행하게도 그토록 착한 그녀는 잔인한 성폭행 범죄의 피해자로 정신병원에 입원해 있다. 벵트 안데르손의 죽음을 밝혀내기 위해 추적조사하는 과정에서 비극적인 가족사가 드러난다. 아무리 선진국이라고 해도 가난과 폭력은 존재한다. 한 가정의 비극은 잔인하고 끔찍한 범죄로 이어진다.

이 소설은 다소 철학적인 분위기를 풍긴다. 살인 사건을 풀어간다기 보다는 주변 인물들의 삶을 통해 인간의 본질을 떠올리게 만든다. 어느새 벵트 안데르손의 죽음은 뒷전이 되고, 그와 연관된 사람들의 삶에 더 초점을 맞추게 된다.

추운 겨울 날씨와 고독한 시체가 절묘하게 인간의 고뇌를 상징적으로 보여주는 듯하다.

"사랑과 죽음은 이웃이다. 사랑과 죽음은 똑같은 얼굴을 가지고 있다. 죽고 싶으면 숨을 멈춰서는 안 되고, 살고 싶으면 숨을 쉬어서는 안 된다.

죽음을 확실하게 막을 수 있는 방법도, 사랑을 확실하게 막을 수 있는 방법도 없다." (11p)

우리 삶에 없어서는 안 될 사랑과 죽음에 대해, 이 소설은 말해주고 있다. 기나긴 이야기로......

천국을 믿는가?

나는 천국을 보았다 ㅣ 나는 천국을 보았다 1
이븐 알렉산더 지음, 고미라 옮김 / 김영사 / 2013년 4월

사후 세계에 대해서 정확하게 설명할 수 있는 사람이 있을까?

물론 종교적인 설명을 하는 사람도 있을 것이다. 하지만 무조건적인 믿음으로 혹은 종교적인 관점에서 말하는 사후 세계는 과학적으로 증명할 방법이 없다. 그건 살아 있으면서 죽는 경험을 해야 하는데, 상식적으로 불가능한 일이다.

이 책은 뇌신경학자가 경험한 임사체험 기록이다. 이븐 알렉산더는 신경외과 의사다. 대장균성 뇌막염으로 7일간 혼수 상태에 빠져있다가 멀쩡히 돌아왔다. 의학적으로는 불가능한 경우다. 대장균성 뇌막염은 대뇌피질을 거의 파괴하여 치명적인 뇌손상으로 사망에 이르는 질환이다. 그런데 7일만에 잠에서 깨어나듯 번쩍 눈을 뜨고 일어난다는 것은 기적이라고밖에 설명할 길이 없다.

그는 7일 동안 어디에 있었던 것일까?

임사체험을 글로 기록한다는 건 한계가 있는 것 같다. 평범한 사람들에게는 너무도 막연해서 이해하기 힘든 면이 있다. 마치 장님이 코끼리를 만지듯이 전체를 이해하기 어려운 것이다. 그렇지만 그가 말하는 삶과 죽음의 경계, 혹은 천국이라고 표현한 그 곳에 대해 부정하고 싶지는 않다. 종교적 믿음이 강했다거나 영적 능력을 지닌 사람이었다면 오히려 수긍할 수 있겠지만 그는 과학을 신봉하는 의사다. 의사가 임사체험을 통해 신과 천국을 이야기한다면 얼만큼 설득력이 있을까. 그 역시 처음에 혼수상태에서 깨어난 뒤에 겪은 망상으로 혼란스러웠지만 임사체험은 뚜렷하게 기억하고 있고 진실로 받아들였다. 만약 어떤 누구라도 이러한 일을 경험한다면 한순간에 얻는 깨달음처럼 있는 그대로 받아들일 것 같다. 그가 들려준 자신의 인생 이야기를 보면 7일간의 경험이 필연적으로 연결된다는 느낌이 든다. 우리는 흔히 과학적 설명이 불가능한 경우를 기적이라고 말한다. 기적적으로 살아 돌아온 사람으로서 자신의 경험을 널리 알려야겠다는 사명감을 느낀 것이다. 왜?

우리는 왜 태어났을까? 살아 있음에 대한 근본적인 질문에 대한 해답을 주려고 한다. 우리는 사랑받는 존재라는 것. 그것을 믿지 못하고 의심하기 때문에 불행하고 절망에 빠지는 것이다. 그는 입양된 가정에서 사랑받으며 자랐지만 친부모가 자신을 만나고 싶어하지 않는다는 사실 때문에 고통의 시간을 겪었다. 뭔가 채워지지 않는 사랑으로 인해 괴로워하고 자신의 일까지 영향을 받을 정도로 힘들었다. 그런데 임사체험을 통해 완벽한 깨달음을 얻은 것 같다. 눈에 보이지 않지만 우리 삶의 전부를 채우고 있는 사랑의 실체.

이븐 알렉산더라는 사람이 기적적으로 살아났다는 사실은 그의 이야기를 입증할 만한 증거다. 하지만 무엇을 믿는다고 할 때 꼭 증거가 필요한 것은 아닌 것 같다. 왠지 이 책을 읽고 마음이 편안해졌다. 나라는 존재도 사랑받고 있다는 것을 느낄 수 있었다.

로봇 다빈치, 꿈을 설계하다

로봇 다빈치, 꿈을 설계하다 - 데니스 홍과 함께 나누는 꿈 이야기 ㅣ 샘터 멘토 시리즈 1
데니스 홍 지음 / 샘터사 / 2013년 3월

세계적인 로봇공학자 데니스 홍.

아이의 꿈이 로봇과학자라는 이유만으로 덩달아 로봇에 관한 책에 관심이 간다.

데니스 홍은 엄밀히 말하면 한국인이 아니다. 국적이 미국이니까. 또한 그는 자신을 천재가 아니라고 말한다. 그는 자신이 이루어낸 성공에 대해 타고난 능력이 아닌 꿈을 향한 열정이라고 이야기한다.

과연 <파뮬러사이언스>가 선정한 '젊은 천재 과학자 10'이며, 세계 최초로 시각장애인용 자동차를 개발한 원동력은 무엇일까?

이 책은 묵직한 자서전이 아니다. 한 사람이 품고 있던 꿈의 여정이 담긴 삶의 이야기다. 로봇공학자로서 성공적인 업적을 이루어낸 결과만 봐도 감탄할 만 하지만 그 뒤에 숨겨진 '꿈'에 관한 부분이 더 중요한 것 같다. 과학자라는 직업이 아닌 로봇으로 꿈꾸는 그의 삶을 통해서 우리는 진정한 성공의 의미를 되새기게 된다.

역동하는 청춘. 그를 보면서 청춘이 떠오른다. 남들은 불가능하다고 말리는 프로젝트를 과감히 시도할 수 있다는 건 굉장한 도전이다. 무모한 도전이란 없다고 생각한다. 주변에서 정해놓은 한계에 갇히지 않고 스스로 한 단계 뛰어오르는 것 자체가 멋진 도전이다. 나이들수록 안주하려는 마음이 커져서 새로운 도전을 두려워한다. 아이의 꿈을 위해 읽게 된 책이지만 나 자신에게도 자극이 되는 책이다. 자신만의 꿈을 품고 산다는 것이 이토록 가슴 설레고 즐거운 일이구나, 새삼 느끼게 된다.

그가 만든 로봇들을 보면서 놀란 것은, 완성된 로봇의 성능 때문이 아니라 로봇이 탄생된 과정 때문이다. 냉철하고 논리적인 과학자가 보여준 따스한 인간애가 기적같은 일을 만들어낸 것이 아닐까. 아름다운 꿈을 품고 사는 사람이 만든 로봇. 어쩐지 차가운 로봇조차도 따스한 마음을 지니고 있을 것만 같다. 이제는 '무엇을 꿈 꿀 것인가?'에서 '어떻게 꿈 꿀 것인가?'로 자신의 꿈을 진화시킬 시간인 것 같다. 우리 아이의 꿈도 아름답게 진화되기를 희망한다.

"......프로젝트는 이제 '성공을 위한 성공'이 아니라 성공해야 할 훨씬 더 중요한 이유가 생긴 것이다. 바로 사람들에게 행복을 줄 수 있는, 인간을 위한 따뜻한 기술을 개발하는 것이 나의 임무임을 깨닫게 된 것이다." (46p)

유적과 유물로 보는 한국사 1

유적과 유물로 보는 한국사 1 - 선사 시대부터 통일신라 시대까지 ㅣ 생각을 담는 역사 8
지호진 지음, 이혁 그림 / 생각을담는어린이 / 2013년 3월

[35] 유적과 유물로 보는 한국사. 1 선사 시대부터 통일신라 시대까지 - 지호진 글/ 이혁 그림 키즈 / 오즐의 서재 2013/04/04 18:18 수정 삭제 http://aqua317.blog.me/70164941407 전용뷰어 보기 이 포스트를 보낸곳 (1) "무왕과 선화공주 이야기 아는데......" <유적과 유물로 보는 한국사>라는 제목만 보고 낯설게 느꼈던 아이가 함께 책을 보다가 반가워한다. 역사를 재미있는 이야기 위주로 접해본 아이에게 본격적인 역사책은 다소 어렵지 않을까, 라는 걱정을 했다. 다행히 이 책은 유적과 유물을 중심으로 역사 이야기를 들려주기에 흥미롭게 읽을 수 있는 것 같다. 초등학생이라고 해서 지식적인 부분만을 강조한 책을 읽으라고 하면 금세 지루해져서 다 읽기가 힘들다. 그래서 함께 이야기를 나누며 책을 읽었더니 역사에 관한 호기심과 흥미를 가지는 것 같다. 처음에 한국사를 배울 때, 어렵다고 느낀 것이 생소한 단어들 때문이었던 것 같다. 우리 아이도 이 책을 보면서 사진이나 그림을 보면서 질문이 많다. 선사시대의 원시인들이 살던 집이나 그들이 사용했던 물건들을 궁금해 하면서 현재 우리가 그 유물과 유적을 어떻게 볼 수 있는지 신기한가보다. 한국사를 교과서로 처음 접했던 부모 세대와는 다른 반응을 보여서 다행이다. 우선 선사시대란 무엇일까? 첫 장부터 모르는 게 당연하다. 선사 시대란 역사를 문자로 기록하기 이전의 시대를 말한다. 책의 내용을 소리 내어 읽어주는 것만으로도 마치 재미있는 이야기를 들려주는 기분이 들어 좋다. 1978년 우리나라 전곡리에서 아슐리안 주목도끼가 발굴되었다는 사실이 세계 고고학 역사를 다시 쓰게 했다? 아슐리안 주먹도끼는 프랑스의 생 아슐이라는 유적에서 발견된 것과 비슷한 주먹도끼를 말하는데 전곡리에서 발견되기 전에는 주로 유럽과 아프리카 지역에서만 출토되었다고 한다. 그런데 동아시아 대한민국에서 발견되었으니, 구석기 시대에 유럽과 아프리카 지역이 동아시아 지역보다 문화가 앞섰다는 주장을 뒤엎게 된 것이다. 사진으로 본 아슐리안 주목도끼를 보면 그냥 돌멩이 같은데 역사를 배우면 위대한 유물의 가치를 깨닫게 된다. 유적과 유물을 중심으로 역사를 설명한다는 점에서 여느 역사책보다는 쉽게 접근할 수 있고, 흥미를 가질 수 있는 것 같다.물론 이 책만으로 한국사를 이해하기는 힘들겠지만 책을 통해 배우고 직접 박물관이나 유적지를 찾는다면 실감나는 역사체험이 될 수 있을 것 같다.