소설로 떠나는 영성순례

소설로 떠나는 영성순례 - 이어령의 첫 번째 영성문학 강의
이어령 지음 / 포이에마 / 2014년 10월

이어령님의 신간이라 관심이 갔다. 하지만 잠시 망설였던건 영성순례라는 제목 때문이었다.

종교적인 편견은 없지만 굳이 찾아 읽고 싶을 정도로 종교적 관심을 가지진 않은 탓에 읽기를 포기하려고 했다. 그래도 나를 붙든 건 이어령님의 책이라는 것.

도대체 이 책의 정체가 뭔지는 확인해봐야 되지 않을까. 제목에 연연하지 말고 먼저 내용에 집중하자는 생각으로 펼쳐보니 역시 이어령님의 글이구나,라는 감탄을 했다.

프롤로그에서 나의 망설임을 순식간에 몰아내는 시원한 설명이 나와 있었다.

우리는 왜 소설에서 영성을 찾으려 하는가.

여기서 '우리'는 실제 우리가 아니다. 이 책을 읽기 전까지는 소설을 읽으면서 그 안에서 영성을 찾을 수 있다는 생각조차 해본 적이 없었으니까. 그러니까 우리는 이 책을 통해 읽기 전의 '나'를 읽은 후의 '우리'로 포함시키면 된다. 어쩌면 영성이라는 의미를 단순히 종교적인 측면에서만 국한되어 이해하고 있었던 '나'의 오류를 깨뜨리는 시간이 아니었나 싶다. 내게는 종교가 삶 속에 스며들지 않는 뭔가 어긋나는 부분들이 있다. 삶으로 온전히 받아들이기에는 세속에 찌들었다는 자괴감이랄까. 혹은 순수의 영성을 거부하고 싶은 일탈심리라고 해야 할까.

그러나 소설은 다르다. 그냥 우리의 삶을 느낄 수 있는 소소한 이야기일 뿐이다. 전혀 거부감을 느낄 것도 없고 들려주는 대로 순순히 들을 수 있다. 바로 그 소설을 이 책에서는 우리가 경험할 수 있는 또다른 영성의 세계라고 설명한다. 대신 우리가 볼 수 있는 순간은 찰나에 불과하다. 성경에 나오는 가나의 혼인잔치가 눈 앞에 펼쳐졌는데 정작 나는 초대받지 못한 채 문 밖에 서 있다고 상상해보자. 그 때 초대받은 사람이 나타나 문을 열고 들어가는 순간, 그 짧은 순간에 시끌벅적하고 화려한 혼인잔치 장면을 보게 되는 것이다. 그것을 저자는 시이고, 문학이고, 소설이라고 말하는 것이다. 이 책에서는 다섯 편의 소설을 만나게 된다. 즉 다섯 개의 문으로 잠시 열린 틈을 들여다볼 수 있는 기회를 얻는 것이다. 크리스천들이 기도를 통해 얻는 영성체험이 아니더라도 문학평론가의 입장에서 다섯 편의 소설을 분석하는 것만으로도 영성을 찾을 수 있다는 것을 보여주려는 것이다. 일개 독자로서 이 소설들이 영성을 찾는 방법인 줄 알았다면 좋았겠지만 이 책이 아니었다면 과연 스스로 찾았을까라는 의문이 든다.

도스토옙스키의 <카라마조프 형제들>, 라이너 마리아 릴케의 <말테의 수기>, 앙드레 지드의 <탕자, 돌아오다>, 빅토르 위고의 <레미제라블>, 얀 마텔의 <파이 이야기>.

청소년 시절에 읽었던 소설들을 어른이 되어 다시 읽기는 쉽지 않다. 소설은 변함이 없는데 그 소설을 읽는 사람의 시각에 따라 다르게 느껴진다는 사실이 새삼 놀랍다. 소설을 줄거리로만 기억하던 나이에서 이제는 삶으로 공감하는 나이가 되었다. 나이가 든다는 게 몸은 늙어가도 마음과 정신은 더욱 깊어지고 넓어질 수도 있다는 걸 생각하면 꽤 괜찮은 거구나 싶다. 쌀쌀해진 찬바람에 몸으로 나이를 체감하며 서글펐는데 소설로 떠나는 영성순례 덕분에 앉아서도 먼 여행을 다녀온 듯 뿌듯한 시간이었다. 하지만 진짜 자신만의 영성순례길에 오르는 길은 위대한 문학작품을 직접 읽는 방법뿐이란 걸 잊지 말아야겠다.

제로

제로 - 아무것도 없는 나에게 작은 하나를 더해간다
호리에 다카후미 지음, 박재현 옮김 / 크리스마스북스 / 2014년 11월

"일하고 싶다."  그는 말했다.

한창 잘나가던 30대 사업가가 한순간 범죄자가 되어 감옥살이를 하면서도 그가 원하는 것은 '일하고 싶다'는 것이다.

수많은 자기계발서는 어떻게 해야 성공할 수 있는지에 대한 성공담인 경우가 많다.

하지만 이 책은 모든 것을 잃고 실패한 한 남자의 이야기다.

일본에서는 꽤 인지도가 높은 인물인가보다. 호리에 다카후미.

중요한 건 이전에 얼마나 성공했었고, 이뤄냈느냐를 말하는 것이 아니다. 가진 것을 전부 잃고 제로가 된 상태에서 그가 어떻게 살았느냐는 것이다.

요즘 뉴스 사회면을 보면 대부분 안좋은 소식들이 많다. 실패와 좌절을 보여주는 슬픈 현실들이다.

그런데 호리에 다카후미는 포기하지 않았다. 감옥에서 출소하니 40대 아저씨가 되었지만, 너무 늦었다거나 할 수 없다는 핑계를 대지 않는다.

그가 지금껏 살아온 이야기를 보면 인간적으로 친밀감을 느낄만큼 부드러운 성격은 아닌 것 같다. 성격이나 개인적인 취향은 다르겠지만 치열하게 살아가는 열정만큼은 대단하다는 생각이 든다. 반항아적인 기질이 있다. 그래서 남들은 포기할 정도의 실패를 겪고도 꿋꿋하게 일어설 수 있는 것 같다.

감옥살이조차도 그 안에서 자기성찰의 시간으로 여기고 끊임없이 일하는 모습에서는 정말 감탄을 넘어 존경스럽기까지 하다. 대부분 감옥에 갇힌 사람들은 억울하다거나 분노를 표출하는 경우가 많은데 그는 부정적인 생각과 감정을 모두 내려놓고 자신을 돌아본 것 같다. 실제로 어떤 심정으로 감옥살이를 했는지 본 적은 없지만 <제로>에서 들려주는 이야기만으로도 수긍이 간다.

그는 일에 대한 인식을 바꾸라고 조언한다. 사람들에게 왜 일하느냐고 물으면 돈을 벌기 위해서고, 많이 벌어서 부자가 되고 싶다고 말한다. 하지만 정작 돈의 주인이 아닌 돈의 노예로 전락한 것은 아닌지 되묻고 싶다. 호리에 다카후미는 돈에서 자유로워지기 위해서 일하라고, 일의 방식을 바꾸면 자유로울 수 있다고 말한다. 그는 진심으로 일하는 자체를 즐길 줄 아는 사람인 것 같다.

제로의 출발점에 서 있는 나 자신에게 '하나'를 더하는 일, 그건 바로 나 자신에 대한 믿음이며 자신감에서부터 출발한다. 반복해서 제로에 하나를 더해가면 자연히 자신감이 더 생기고 무엇이든 '할 수 있다'는 생각과 '해낼 수 있는 이유'과 더해져서 진짜 '하고 싶은 일'이 차례로 나타난다는 것이다.

한 가지 더, 그는 부자 아빠 로버트 기요사키와 똑같은 조언을 해준다.

"대학에 가지 말고 사업을 시작하라."

삶의 방식은 다양하다. 어떤 삶이든 제로에서 시작해서 하나씩 더해가는 일이며, 만약 다시 제로가 된다고 해도 포기하지 않고 하나를 더하면 된다.

파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

똑똑똑......노크하는 심정으로 이 책을 펼쳤다.

파리의 심리학 카페.

심리 상담가 모드 르안은 18년간 심리학 카페를 운영했고 그곳을 다녀간 사람들이 5만 명이 넘는다고 한다.

이 책은 수많은 사람들의 사연에 대한 심리학이 건네는 작은 목소리라고 할 수 있다. 외로운 이들에게 "날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하세요."라고.

심리학 카페를 찾는 사람들이 가장 많이 하는 말은 무엇일까?

그건 바로 "왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요."라고 한다. 아프고 힘들어도 혼자 있을 때에도 마음껏 울지 못하는 사람들. 그래서 그들은 감정을 억누르고 감추며 살다가 도저히 견딜 수 없어 심리학 카페문을 두드린 것이다. 나 역시 어릴 때부터 울면 안 된다는 얘길 많이 들어서그런지 또래보다 늘 의젓한 모습으로 살아왔던 것 같다. 남들 앞에서 눈물을 보인다는 건 너무나 부끄러운 거라고 여겼던 것 같다. 그런데 요즘 뭔가 바뀌었다. 눈물샘이 고장난 것인지 전혀 예기치않은 눈물이 흐를 때가 많다. 물론 조절할 수 없이 눈물을 펑펑 흘릴 정도는 아닌데 감정이 북받치는 느낌이 들면서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같아서 당황스럽다. 혼자 있을 때라면 그냥 울면 되겠지만 다른 사람들과 함께 있는 경우에는 신경을 써야 한다.

이 책을 읽으면서 스스로 찾고 싶었던 것이 눈물의 의미였다. 울고 싶지만 울지 못하는 것도 문제지만 왜 눈물이 나는지 모른다는 것이 더 문제가 아닐까.

심리학 카페을 찾은 사람들뿐 아니라 대부분의 사람들은 크고 작은 고민을 안고 살아간다. 하지만 그 고민이 자기 내면에서 온 것이고 일상을 위협할 정도로 심각한 상태라면 치료를 반드시 해야 한다. 몸이 아프면 병원을 찾으면서 마음이 아플 때는 외면하는 것은 아마도 약한 자신을 인정하기 싫어서가 아닐까 싶다. 약한 모습마저도 나 자신의 일부라는 것을 받아들이는 것이 쉽지는 않은 것 같다. 반대로 심리 상담가를 찾아가서 자신의 모든 문제를 해결해줄 구원자로 보는 것도 위험하다.

중요한 건 아픈 상처로부터 벗어나는 일은 의사나 심리 상담가의 몫이 아니라 자기자신의 몫이라는 것이다.

저자는 불우한 어린 시절을 보냈고, 이후 운명적인 사랑을 만나 결혼하여 아들을 낳았으나 스물세 살 나이에 남편을 잃는다. 저녁 식사 도중 갑자기 쓰러진 남편의 사인은 뇌출혈이다. 큰 충격을 받은 그녀는 술만 마셔대며 우울증에 빠져 1년을 보내다가 불현듯 자신에게 매달린 아이를 보고 정신을 차리게 된다. 살기 위해 정신 분석 치료를 받으면서 그녀의 삶도 달라진다. 뒤늦게 대학도 가고 재혼을 하여 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하며 살던 중 마흔여덟 살에 하던 일을 그만두고 게슈탈트 심리학을 공부한다. 3년 후 심리 상담소를 개원하고, 1년 뒤 심리학 카페 문을 연다. 몇 자로 정리한 모드 르안의 인생을 보면 순탄치만은 않다. 그런데도 불구하고 그녀는 수만 명의 아픔을 어루만지는 심리 상담가가 되었다. 평탄하게 별탈 없이 살 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없다면 당당하게 맞서보면 어떨까. 그녀는 의사의 처방처럼 치료하는 것이 아니라 스스로 치유할 수 있도록 용기를 준다. "넌 할 수 있어. 넌 참 괜찮은 사람이야."라고 말해주는 것만 같다.

토닥토닥 등을 두들겨주는 따스한 손길처럼 마음이 편안해진다. 이제 책을 덮어도 될 것 같다.

파리의 심리학 카페

파리의 심리학 카페 - 더 이상 혼자가 아닌 그곳
모드 르안 지음, 김미정 옮김 / 갤리온 / 2014년 11월

똑똑똑......노크하는 심정으로 이 책을 펼쳤다.

파리의 심리학 카페.

심리 상담가 모드 르안은 18년간 심리학 카페를 운영했고 그곳을 다녀간 사람들이 5만 명이 넘는다고 한다.

이 책은 수많은 사람들의 사연에 대한 심리학이 건네는 작은 목소리라고 할 수 있다. 외로운 이들에게 "날마다 조금씩 나를 위로하고 성장하세요."라고.

심리학 카페를 찾는 사람들이 가장 많이 하는 말은 무엇일까?

그건 바로 "왜 이렇게 눈물이 나는지 모르겠네요."라고 한다. 아프고 힘들어도 혼자 있을 때에도 마음껏 울지 못하는 사람들. 그래서 그들은 감정을 억누르고 감추며 살다가 도저히 견딜 수 없어 심리학 카페문을 두드린 것이다. 나 역시 어릴 때부터 울면 안 된다는 얘길 많이 들어서그런지 또래보다 늘 의젓한 모습으로 살아왔던 것 같다. 남들 앞에서 눈물을 보인다는 건 너무나 부끄러운 거라고 여겼던 것 같다. 그런데 요즘 뭔가 바뀌었다. 눈물샘이 고장난 것인지 전혀 예기치않은 눈물이 흐를 때가 많다. 물론 조절할 수 없이 눈물을 펑펑 흘릴 정도는 아닌데 감정이 북받치는 느낌이 들면서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같아서 당황스럽다. 혼자 있을 때라면 그냥 울면 되겠지만 다른 사람들과 함께 있는 경우에는 신경을 써야 한다.

이 책을 읽으면서 스스로 찾고 싶었던 것이 눈물의 의미였다. 울고 싶지만 울지 못하는 것도 문제지만 왜 눈물이 나는지 모른다는 것이 더 문제가 아닐까.

심리학 카페을 찾은 사람들뿐 아니라 대부분의 사람들은 크고 작은 고민을 안고 살아간다. 하지만 그 고민이 자기 내면에서 온 것이고 일상을 위협할 정도로 심각한 상태라면 치료를 반드시 해야 한다. 몸이 아프면 병원을 찾으면서 마음이 아플 때는 외면하는 것은 아마도 약한 자신을 인정하기 싫어서가 아닐까 싶다. 약한 모습마저도 나 자신의 일부라는 것을 받아들이는 것이 쉽지는 않은 것 같다. 반대로 심리 상담가를 찾아가서 자신의 모든 문제를 해결해줄 구원자로 보는 것도 위험하다.

중요한 건 아픈 상처로부터 벗어나는 일은 의사나 심리 상담가의 몫이 아니라 자기자신의 몫이라는 것이다.

저자는 불우한 어린 시절을 보냈고, 이후 운명적인 사랑을 만나 결혼하여 아들을 낳았으나 스물세 살 나이에 남편을 잃는다. 저녁 식사 도중 갑자기 쓰러진 남편의 사인은 뇌출혈이다. 큰 충격을 받은 그녀는 술만 마셔대며 우울증에 빠져 1년을 보내다가 불현듯 자신에게 매달린 아이를 보고 정신을 차리게 된다. 살기 위해 정신 분석 치료를 받으면서 그녀의 삶도 달라진다. 뒤늦게 대학도 가고 재혼을 하여 둘째 아들을 낳고 광고 카피라이터로 열심히 일하며 살던 중 마흔여덟 살에 하던 일을 그만두고 게슈탈트 심리학을 공부한다. 3년 후 심리 상담소를 개원하고, 1년 뒤 심리학 카페 문을 연다. 몇 자로 정리한 모드 르안의 인생을 보면 순탄치만은 않다. 그런데도 불구하고 그녀는 수만 명의 아픔을 어루만지는 심리 상담가가 되었다. 평탄하게 별탈 없이 살 수 있다면 좋겠지만 그럴 수 없다면 당당하게 맞서보면 어떨까. 그녀는 의사의 처방처럼 치료하는 것이 아니라 스스로 치유할 수 있도록 용기를 준다. "넌 할 수 있어. 넌 참 괜찮은 사람이야."라고 말해주는 것만 같다.

토닥토닥 등을 두들겨주는 따스한 손길처럼 마음이 편안해진다. 이제 책을 덮어도 될 것 같다.

버티는 삶에 관하여

버티는 삶에 관하여 (2017 리커버 한정판 나무 에디션)
허지웅 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

TV프로그램 <마녀사냥>을 통해 처음 알게 됐다.

첫인상은 제임스 딘 풍의 반항아적인 분위기였는데 그건 어디까지는 외적인 면이 더 강했던 것 같다.

남자와 여자의 연애, 사랑에 관한 이야기를 나누는 프로그램에서 자신의 의견을 거침없이 말한다는 점에서 다른 방송인과는 차별화된 느낌이 들었던 것 같다.

허지웅이라는 사람.

어떤 사람인지는 모르지만 방송에서 보여지는 모습이 전부는 아닐 거라고, 인간적인 호기심을 자극하는 사람인 것만은 확실한 것 같다.

그리고 자신의 에세이를 출간했다. 이번이 두번째 에세이라는데 아마도 허지웅에 대한 호감 내지 관심을 갖는 사람들이라면 이 책도 궁금하지 않을까. 방송 인기가 제법 영향을 줄 거라는 기대심리를 무시할 수는 없을 것이다. 인기에 힘입어 책을 출간하다고 해서 부정적인 생각은 없다. 대중의 호기심을 풀어주는 하나의 방법일 수도 있으니까. 나 역시 이 책이 궁금했으니까. 요즘은 인기만한 필력이 대세인듯.

그는 자신을 '글쓰는 허지웅'이라고 소개한다.

영화주간지, 월간지 기자로 일했었고 신문과 잡지에 시사, 영화에 관한 칼럼을 쓰고 에세이와 소설책을 출간한 바 있으니 그는 작가이다.

하지만 그의 이력을 전혀 모르는 사람들의 경우는 방송에 나오는 사람으로만 생각하기 때문에 글로써 자신을 드러내는 허지웅이 낯설 수도 있을 것이다. 책의 내용은 2007년부터 2014년 현재까지의 글들이 시간순서와는 상관없이 주제별로 묶여있다. <나는 별일 없이 잘 산다>에서는 자신의 개인적인 이야기를, <부적응자들의 지옥>에서는 우리 사회에 대한 이야기를, <그렇게, 누군가는 괴물이 된다>에서는 무책임하고 냉혹한 언론을 이야기한다. 어딘가에 기고했을 글들이 한 데 모이니 그대로 허지웅의 목소리로 들린다. 무엇이 옳고 그른가를 따지기 보다는 한 사람의 생각이며 의견이라고 생각한다. 우리 사회에서는 자신의 목소리를 내기가 쉽지 않다. 혼자 튀어봤자 좋을 게 없다는 인식이 대부분이다. 그런데도 불구하고 자신의 목소리를 내는 사람들은 분명 이유가 있을 것이다.

그는 자신의 삶을 '버틴다'로 갈무리한다. 풋풋한 이십 대였다면 버틴다는 말이 너무나 비극적으로 들렸을 수도 있지만 중년에 이르면 버틴다는 게 한편으로 대견하게 느껴진다. 그래, 오늘 하루도 잘 버티고 있구나,라는 느낌. 누가 뭐라고 하든지간에 내 목소리를 가지고 끝까지 버틸 수 있다면 참 좋겠다고 나 역시 공감한다. 작가로서의 허지웅이라는 사람도 꽤 괜찮다. 센 척 삐딱한 척 무심한 척......결국 우리는 외로운 인간인 것을. 따스하게 마음 나누며 살아야겠다.