우리에겐 새 이름이 필요해

우리에겐 새 이름이 필요해
노바이올렛 불라와요 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

한 권의 소설은 많은 것을 담고 있습니다.

전혀 몰랐던, 관심조차 갖지 않았던 것들이 보이기 시작합니다.

우리가 평범하게 누리고 있는 것들이, 어떤 이들에게는 특별한 혜택일 수도 있다는 것.

<우리에겐 새이름이 필요해>라는 소설은 열 살 소녀 달링의 이야기입니다.

짐바브웨에 사는 아이들, 배스터드, 치포, 갓노즈, 스브호, 스티나 그리고 나 '달링'이 등장합니다.

아이들의 이름이 특이합니다. 1980년 독립 이전 영국 식민지였던 짐바브웨의 부모들은 자식들에게 의미도 모르는 영어 이름을 지어주었다고 합니다.

늘 배고픔에 시달리는 아이들은 구아바를 훔쳐 먹습니다. 구아바 씨는 뱉지 않으면 배설할 때 고통스러운데도 아이들은 배를 채우기 위해서 삼켜버립니다.

구아바. 달콤한 과일이 간식이 아니라 주식이 될 정도로 먹을 것이 부족합니다.

첫 장면부터 충격적인 건 열한 살 소녀 치포의 임신한 배 그리고 여섯 명의 아이들을 카메라로 찍는 백인 여자입니다.

잠바브웨라는 나라에 대해 전혀 아는 바가 없었기 때문에 아이들의 행동이 처음에는 이해되지 않았습니다. 왜 아이들이 학교에 안 가고 거리를 헤매고 다니는지.

배스터드는 입버릇처럼 똥통 마을을 떠날 거라고 말합니다. 달링은 자기도 곧 떠날 거라고, 포스털리나 이모가 사는 미국으로 갈 거라고 말합니다. 어른들은 새로운 나라를 맞이 할 거라고, 이놈의 패러다이스는 이제 끝장이라고 말합니다.

잠바브웨는 영국의 식민 지배를 받다가 독립한 이후에는 삼십오 년간 독재정치로 피폐해진 나라입니다. 가난한 나라에 인종차별까지 존재하는 그 곳에서 흑인 아이들의 처지는 가장 밑바닥에 있습니다. 배고픔을 해결하기 위해 몰려다니고 구아바를 겨우 훔쳐서 배를 채우는 모습들이 너무나 안쓰럽습니다. NGO에서 배급하는 물품을 받기 위해 억지 미소를 짓고, 카메라를 향해 포즈를 잡아야 하는 아이들을 보니, 해외구호 활동의 이면을 보는 것 같습니다.

나중에 혼자만 미국으로 오게 된 달링의 이야기가 나옵니다. 포스털리나 이모와 쿠조 이모부, 사촌 TK 와 함께 디트로이트에 살다가 캘러머주로 이사하게 됩니다. 그리고 잠바브웨 엄마에게서 전화가 옵니다. 원망어린 목소리. 돈을 부쳐주지 않는다고, 엄마에게 신경쓰지 않는다고. 친구 치포도 묻습니다. 네 나라도 아닌 데서 뭐하고 있냐고, 왜 미국으로 도망갔느냐고. 솔직히 달링은 이런 엄마와 친구들이 부담스럽습니다. 혼자 미국으로 온 것이 조국과 사랑하는 사람들을 배신한 것일까. 아직 어린 십대 소녀에게는 너무 벅찬 문제인 것 같습니다.

이 소설은 있는 그대로를 보여줍니다. 주인공 달링은 저자 노바이올렛 불라와요의 또다른 자아입니다. 실제 경험하지 않고는 말할 수 없는 이야기들을 들려줍니다. 지나치리만큼 솔직한 묘사에 깜짝 놀랐습니다. 거칠고 투박하지만 그 솔직함에 빠져들게 됩니다. 한 소녀의 이야기를 통해 몰랐던 세계를 보게 됐습니다.

책 표지에 보이는 연두색 과일은 구아바입니다. 겉표지를 벗겨내니 상큼한 구아바 열매와 함께 'We Need New Names'라는 문장이 있습니다. 이제는 구아바를 보면 잠바브웨의 달링이 떠오를 것 같습니다.

카피책

카피책 - 당신이 쓰는 모든 글이 카피다 ㅣ 카피책 시리즈
정철 지음, 손영삼 이미지 / 허밍버드 / 2016년 1월

30년 차 카피라이터, 영어를 잘 못하는 정철 님의 <카피책>입니다.

매일 수없이 접하는 광고들을 통해서 카피를 만납니다. 굉장히 인상적인 카피 문구는 기억하면서도 정작 그 카피를 만든 카피라이터에 대해서는 아는 바가 없었습니다.

전달하고자 하는 메시지를 짧은 글로 표현하는 카피라이터.

매력적인 일인 것 같습니다.

이 책은 카피라이팅에 관해 알려줍니다. 어떻게 쓸 것인가?

일단 다양한 카피 문구를 통해서 좋은 카피는 어떤 것인지를 설명해줍니다. 카피를 쓴다는 건 글쓰는 작업입니다. 글의 성격이 다를뿐이지 어찌됐든 글입니다. 하지만 소설이나 시처럼 자신이 쓴 글에 대해서 '내 것'이라고 주장하기가 어려운 것 같습니다. 물론 대중적으로 큰 인기를 누린 카피 문구라면 고유명사처럼 사용될 때도 있지만 똑같은 카피를 다른 광고에서 빌어다 쓰기도 합니다. 좋은 건 따라하는 거니까. 그런 면에서 카피라이터의 창작은 개인의 소유가 아닌 상업적 도구로 봐야 할 겁니다.

"카피는 make가 아니라 search입니다." (117p)

카피라이터를 꿈꾸는 사람이 아니면서 이 책에 관심을 갖는 이유는 단 한가지입니다. 사람들의 마음을 움직이는 좋은 글을 쓰고 싶다는 것.

세상에 좋은 글은 많지만 사람들의 마음을 움직이는 건 좋기만 해서는 안 되는 것 같습니다.

"당신이 쓰는 모든 글이 카피다." (13p)

저자는 글을 쓸 때 두 가지를 생각한다고 합니다. 의미와 재미. 의미가 있거나 재미가 있거나. 둘 다 아니면 버린다고 합니다. 우리가 쓰는 모든 글이 카피가 될 수는 있지만 좋은 카피를 쓰기 위해서는 나름의 노하우가 필요한 것 같습니다. 흔히 글쓰는 직업은 타고난 재능이 있어야 된다는 편견이 있습니다. 물론 소설이나 시를 쓴다면 타고난 재능이 중요할 수 있습니다. 하지만 요즘 세상에는 작가가 아니어도 글을 써야 할 경우가 너무나 많습니다. 일상에서 주고받는 개인적인 문자 메시지나 메일뿐 아니라 업무적으로 작성해야 할 문서들도 있습니다. 대표적으로 자기소개서, 일명 '자소서'가 있습니다. 면접용으로 자기를 소개하는 글을 쓰는 것인데 요즘은 '자소설'이라고 부를 정도로 사실보다는 점수따기용 글이 많다고 합니다. 광고에 비유하자면 '자소설'은 과장광고입니다. 좋은 자소서는 솔직하면서도 자신의 장점을 드러낼 수 있어야 합니다.

카피는 광고를 위해 존재합니다. 따라서 아무리 멋진 카피일지라도 제품을 돋보이게 하지 못하면 실패입니다. 가장 좋은 광고는 가장 쉬운 광고라는 것. 소비자 언어로, 우리가 일상에서 사용하는 쉬운 말로 바꾸어 전달하는 것이 카피라이터의 역할입니다.

이 책을 통해서 어떻게 카피를 쓰는지, 좋은 카피는 무엇인지를 알게 됐습니다. 좋은 글을 쓰고 싶다, 글을 잘 쓰고 싶다 등등 글쓰기에 욕심이 있는 사람이라면 분명 도움이 될 만한 책입니다. 이 책의 첫 페이지에도 "쓰십시오. 쓰지 않으면 잘 쓸 수 없습니다."라는 말이 적혀 있습니다. 좋은 낚시대가 있어도 낚시대를 드리우지 않으면 물고기를 잡을 수 없습니다. 어떤 물고기를 잡고 싶나요? 그 물고기가 있는 장소로 가서 낚시대를 드리웁시다. 매일 빠짐없이.

셀렉션

셀렉션 ㅣ 셀렉션 시리즈 1
키에라 카스 지음, 신선해 옮김 / 문학수첩 / 2016년 2월

"하이틴 로맨스 SF 소설"

300년 후의 미래라는 시대적 배경과 함께, 소녀 취향을 저격한 소설인 것 같습니다. 그동안 즐겨 봤던 SF 적인 요소와 신데렐라 느낌이 잘 혼합되어서 재미있습니다.

책 표지에 주인공 '아메리카 싱어'의 모습이 그려져 있습니다. 이 소설은 눈앞에 장면이 그려지는 스토리라서 만화로 제작되어도 좋았겠다는 생각을 했는데 이미 워너브라더스에서 영화로 제작될 예정이라고 합니다. 그만큼 대중적인 흥미를 자극하는 스토리인 것 같습니다.

계급사회가 존재하는 일레아 왕국에서 왕자비를 뽑기 위한 '셀렉션'이라는 대회가 열립니다. 바로 이부분이 신데렐라에 등장하는 왕자님이 자신의 왕자비를 고르기 위해 개최한 파티를 연상케 합니다. 다른 점이 있다면 왕족을 칭하는 '원'부터, '투', '스리', '포', '파이브', '식스', '세븐', '에이트'까지 숫자로 일컫는 계급이 존재한다는 점입니다.

주인공 '아메리카 싱어'는 '파이브' 계급으로 예술가 집안의 둘째딸입니다. 케나 언니는 결혼해 집을 떠났고 코타 오빠도 독립했기 때문에 이제는 아메리카가 집안의 맏이 노릇을 하고 있습니다. 여동생 메이는 아빠와 그림을 그려서 판매하고 아메리카와 엄마는 공연을 하여 돈을 버는데 수입이 그리 많지 않아서 살림이 어렵습니다. 막내 제러드는 겨우 일곱 살이라 아직 제 몫을 할 수 없으니 일감이 없는 시기에는 쪼들릴 수밖에 없습니다.

이 와중에 성년을 맞이한 맥슨 슈리브 왕자님의 신부이자 일레아의 왕자비를 선발하는 '셀렉션' 참가 신청을 알리는 편지가 왔으니 엄마는 뛸 듯이 기뻐합니다. (16세에서 20세 사이의 미혼 여성이 있는 가정에 편지가 전달됩니다.) 각 주에서 대표로 선발되기만 해도 그 가정에 후한 포상이 주어지고, 일레아 왕자비가 된다면 집안 전체가 신분상승을 할 수 있게 됩니다. 하지만 아메리카는 참가할 생각이 전혀 없습니다. 그건 사랑하는 남자 친구 애스펀 때문인데 아이러니하게도 애스펀 때문에 '셀렉션'에 참가하게 됩니다. 애스펀은 '식스'로 하인 계급인데 아메리카에게 자신 때문에 좋은 기회를 놓치길 바라지 않는다면서 자신을 사랑한다면 셀렉션에 참가하라고 말합니다.

초반에 탈락할 줄 알았던 아메리카가 캐롤라이나 주 대표로 선발되면서 성으로 떠나게 됩니다. 성에 모인 각 주의 대표 서른다섯 명의 소녀들은 마치 오디션처럼 순차적으로 탈락되고 최종적으로 세 명의 후보가 남아 왕자의 선택을 받게 되는 것입니다.

이 책은 셀렉션 시리즈 중 첫번째 <셀렉션>이고, 다음으로 <엘리트>, <원>으로 이어집니다.

이름이 '아메리카 싱어'라니, 독특하고 재미있습니다. 우리나라였다면 성은 '가수'요, 이름은 '한국'이었을 듯.

어찌됐든 이 소설의 가장 큰 재미는 아메리카와 맥슨 왕자 그리고 옛남친 애스펀의 삼각관계일 것 같습니다. 아직 어린 소녀의 마음은 누구에게 향할까요? 진정한 사랑을 찾기에는 어린 나이지만 십대들에게 이런 말을 한다면 콧방귀를 낄지도 모르겠습니다. 이 책의 저자 키에라 카스 본인이 열아홉 소녀라는 점. 그래서 소녀들에게는 두근두근 로맨스를, 어른들에게는 풋풋한 로맨스를 느끼게 해주는 소설입니다.

오늘도 복수 도시락

오늘도 복수 도시락 - 엽기발랄 싱글맘과 까칠한 여고생의 맛있고 다정한 3년간의 밀당
ttkk(카오리) 지음, 이은정 옮김 / 우리학교 / 2016년 1월

엄마가 복수의 칼을 갈기 시작했습니다.

세상에서 가장 가까울 것 같은 엄마와 딸 사이에 무슨 일이냐구요?

<오늘도 복수 도시락>은 사춘기 여고생을 둔 엄마가 엽기발랄한 도시락으로 딸에게 복수하는 이야기입니다.

이 책의 저자 ttkk(카오리)는 이혼 후 혼자 두 딸을 키우는 싱글맘입니다. 첫째딸이 고등학교 졸업 후 독립을 하면서 둘째딸과 둘이 살게 됩니다. 다정한 첫째딸과는 달리 무뚝뚝하고 까칠하기까지한 둘째딸에게 복수하기 위해 기상천외한 도시락을 만들게 됩니다. 그녀는 2012년부터 시작한 자신의 블로그 'ttkk의 복수와 괴롭힘만을 위한 도시락 블로그'에 사진과 글을 올리면서 많은 사람들의 공감을 얻게 되어 2014년에는 일본 블로그 랭킹 1위까지 하게 되었답니다.

바로 그 블로그 내용이 한 권의 책으로 나오게 된 겁니다.

이 책은 보는 즐거움이 엄청납니다. 일기처럼 날짜별로 다양한 도시락 사진과 엄마의 소감이 나옵니다. 세상에 이런 도시락을 만들다니!

마치 매일의 도시락이 예술가의 손을 거쳐 완성된 작품처럼 느껴질 정도입니다. 만든 사람 입장에서는 정말 아까워서 못 먹을테지만, 딸아이의 마음은 어떨까요?

무더운 여름날의 도시락에는 섬뜩한 손가락 모양의 소시지와 김으로 장식된 귀신 얼굴이 담겨 있습니다. 공포영화 <링>에 등장하는 귀신, 사다코를 모티브로 만들었다고 하네요. 도시락 뚜껑을 열었을 때, 딸의 표정이 어땠을지 짐작이 갑니다. 엄마의 엽기적인 발상에 웃음이 팡 터집니다.

도시락 때문에 친구들 놀림을 받았다고 투덜대고, 국어시간에는 '가족들이 그만해줬으면 하는 일'에 대해서 발표했는데 그 내용이 엄마의 캐릭터 도시락이었다고 말하는 딸을 보면서 좋아하는 엄마가 귀엽게 느껴집니다.

처음에는 딸아이도 몇 번 하다가 그만 둘 줄 알았겠지만 엄마는 끈기있게 3년 내내 '복수 도시락'을 싸줍니다. 엄마 역시 처음에는 단순히 복수하겠다고 시작한 캐릭터 도시락인데 평범한 도시락보다 몇 배로 시간과 정성이 들어가니 여간 힘든 게 아니었을 겁니다. 그런데도 끝까지 도시락 전쟁을 한 것은 딸과의 전쟁이 점점 즐거운 일상으로 바뀌었기 때문입니다. 잔소리 대신에 도시락을 통해 엄마의 마음을 전달한 것입니다. 도시락 뚜껑을 열때마다 찡그리고 괴로워했던 딸이 드디어 졸업을 하면서 도시락 전쟁은 끝이 납니다. 블로그가 인기를 누릴 때도 무덤덤하던 딸이 엄마에게 쓴 편지가 있습니다. 그동안 밥 먹을 때 "맛있어?"라고 묻는 엄마 말에 아무런 대꾸도 하지 않았지만 사실은 엄마가 해준 요리는 늘 맛있고 좋았다고 고백합니다. 여전히 캐릭터 도시락은 싫지만 엄마가 새벽 1시 넘어까지 일하고도 새벽 5시에 도시락을 만들던 모습에 감동했다고 말합니다. "엄마는 엄청나게 무섭고, 이상한 행동을 해서 사람을 웃기고, 가끔 귀찮기도 하지만 진심으로 존경하고 있습니다. 엄마처럼 되고 싶어요. 마지막으로 3년 동안 캐릭터 도시락, 맛있게 잘 먹었습니다. 지금까지 제게 해준 모든 것에 감사의 마음을 전합니다." 무뚝뚝하고 까칠한 딸이 표현은 서툴지만 엄마의 진심은 알고 있었다는 것이 참으로 기분 좋습니다.

엄마의 깜찍한 복수 덕분에 웃을 수 있었습니다. 사춘기 자녀를 둔 엄마들이라면 자신만의 복수를 계획해보시기를.

캐롤

캐롤 ㅣ 에디션 D(desire) 9
퍼트리샤 하이스미스 지음, 김미정 옮김 / 그책 / 2016년 1월

신문을 집어 날짜를 확인했다. 2월 15일.

캐롤과 함께 뉴욕을 떠나온 지 스무 날 하고도 아흐레가 지났다.

이걸 고작 며칠이라고 할 수가 있을까? (380p)

소설책을 읽다가 문득 날짜가 책을 읽는 시점과 같을 때가 있습니다. 그럴 때 뭔가 4D 영화를 보는 기분이 듭니다.

2월의 찬바람을 맞으며 잠시 테레즈가 되어보는 겁니다.

갓 스무 살을 넘긴 테레즈가 느꼈던 그 감정을 상상해봅니다.

이미 영화로 제작되어 책표지에 캐롤과 테레즈의 모습이 보입니다.

토드 헤인즈 감독이 연출하고 케이트 블란쳇(캐롤 에어드 역)과 루니 마라(테레즈 역)가 주연으로 나오는 영화 <캐롤>이 궁금해집니다.

이 소설은 1952년 출간되었습니다. 첫눈에 빠져드는 사랑이 무엇인지를 보여줍니다. 다만 이 사랑의 주인공이 여성과 여성이라는 것. 아무리 자유로운 미국이라도 동성애는 사회적 금기였던 것 같습니다. 그래서 캐롤과 테레즈의 사랑은 불안하면서도 강렬한 것 같습니다. 단순하게 표현하자면 '금지된 사랑' 이야기인데 묘하게 주인공 테레즈에게 빠져듭니다. 테레즈에게는 남자 친구 리처드가 있습니다. 테레즈가 리처드에게 느끼는 감정은 일상적인 편안함인 것 같습니다. 두근거리거나 설렘은 없습니다. 적극적으로 애정을 표현하는 리처드의 마음을 차마 거절하지 못해서 유지되는 관계입니다. 그런데 우연히 캐롤과 시선이 맞닿는 순간, 테레즈는 심장이 멈췄다가 쿵쾅대기 시작합니다. 캐롤의 말 한마디, 몸짓에 집중하면서 그 짧은 시간에 엄청난 행복감을 느낍니다.

사랑에 빠진다는 건 뭘까요? 어떤 사람은 뇌에서 일어나는 화학반응일 뿐이라고, 마약에 취하듯 잠시 사랑에 빠지는 거라고 말합니다.

테레즈의 반응을 보면 정말 첫눈에 반하는 것이 무엇인지를 알 수 있습니다. 캐롤의 속마음은 세세히 알 수 없지만 분명 테레즈의 눈빛을 읽었다는 건 알 수 있습니다.

하지만 캐롤에게는 이혼을 앞둔 남편과 어린 딸이 있습니다. 현실적으로 캐롤은 테레즈와 사랑할 수 있는 대상은 아닙니다.

사랑을 단순히 감정으로만 본다면 대상을 제한할 이유가 없지만 행동이나 행위로 드러날 때는 다릅니다. 사랑에는 국경도 없다고 하지만 사회적 제약은 존재합니다.

테레즈는 캐롤과 떠난 여행에서 사랑의 기쁨과 함께 절망을 동시에 경험합니다. 다른 사람들에게는 고작 며칠뿐인 시간인데 사랑에 빠진 테레즈에게는 가슴에 하나하나 새겨진 순간들입니다. 열병을 앓듯이 사랑에 빠진 테레즈를 보면서 오로지 감정에 집중했던 것 같습니다.

돌이킬 수 없는 스무 살처럼 운명적인 사랑 <캐롤>을 만난 것 같습니다.