도둑맞은 가난

[박완서 추천도서] 도둑맞은 가난
박완서 지음 / 문이당 / 2007년 7월

오랜만에 박완서 작가님의 작품을 읽었습니다.

이 가을에 문득, 반갑기도 하고 쓸쓸하기도 하네요.

더 이상 새로운 작품을 만날 수 없다는 것이 안타깝지만

이렇게 보고 또 보는 것으로

허전한 마음을 달래봅니다.

<도둑맞은 가난>은 단편집입니다.

"상훈이가 오늘 또 좀 아니꼽게 굴었다......"로 시작하는 이야기.

주인공 '나'는 가난 속에서도 억척스럽게 살고 있는 여성입니다.

달동네 단칸방에서 돈 몇 푼 아껴보자고 남자에게 동거를 제안합니다.

그 남자가 바로 상훈이.

말끔하게 생긴 녀석을 처음 만난 건 오 원짜리 풀빵을 굽는 포장 친 구루마 앞.

길거리에서 파는 풀빵을 종이냅킨에 곱게 싸서 먹은 뒤 그 냅킨으로 입언저리를 자못 점잖게 꾹꾹 눌러 닦던 모습을 꼴불견이라 여겼던 게 첫인상.

그런데 반대로 상훈이도 나를 지켜보고 있었던 것.

허겁지겁 풀빵을 먹는 '나'를 보곤 "너 그렇게 먹고도 목 메지 않니. 어디서 차나 한 잔 사 줄까?"라는 수작에 얼마나 웃음이 났는지.

그 이후로 이 얼간이가 마음에 들어서 저도 혼자 살고 나도 혼자니 같이 살자고 꼬드긴 것.

진심은 상훈이가 좋았던 건데 자존심 때문에 제가 먼저 좋아한다 고백하길 기다리는 중.

뭔가 어리버리한 상훈이와의 동거는 주인공 '나'의 가난을 견디게 하는 힘인지도 모릅니다.

가난.

지독한 가난.

가난의 비극.

아버지의 회사가 망하면서 시작된 가난을 어머니는 끝끝내 받아들이지 않았고

결국 주인공인 내가 일하러 간 사이에 연탄불을 피워놓고 네 식구가 세상을 떠났습니다.

아버지, 어머니, 오빠들.

가난 속에서도 아둥바둥 살아보려는 막내딸을 버려두고 떠났습니다.

너무나 충격적인 사건인데

주인공 '나'는 꿋꿋하게 살아갑니다.

살아야 되니까.

그러다가 상훈이를 만났고, 혼자 산다기에 나와 같은 고아인 줄 알고 동거하자는 제안을 한 것입니다.

요즘 세상이라면 주인공의 이런 모습이 그리 놀랍지 않습니다만

70년대였으니 주변 시선이 곱지만은 않습니다.

아무튼 중요한 건 상훈이가 아직까지 나에게 좋아한다는 고백을 안 했다는 사실입니다.

여기까지는 가난이고 뭐고, 과거의 비극이고 뭐고, 조금은 달달한 로맨스를 꿈꿀 수 있었습니다.

그러나 반전은,

상훈이 녀석입니다.

주인공 '나'의 가난은 도둑맞았습니다. 못된 도둑놈.

2016년에도 세상은 변하지 않은 것 같습니다. 가난마저도 모조리 도둑맞는 세상. 징글징글한 세상.

오 원짜리 풀빵은 천 원이 되었는데 말입니다.

사인과 다면체와 별과 패턴

사인과 다면체와 별과 패턴
알렉스 벨로스.에드먼드 해리스 지음 / 이김 / 2016년 7월

사인, 코사인, 탄젠트를 기억하시나요?

음, 가물가물 흐린 기억 속에 그대네요.

<사인과 다면체와 별과 패턴>

책 표지의 그림을 보고 무엇이 떠오르나요?

그냥 예쁘다...

이 그림은 물리학자 론 호건이 만든 브릴루앙 영역이라고 불리는 이미지라고 해요.

앙, 이름도 어렵네요. 브릴루앙 영역은 결정의 내부 구조를 모델링하는 방법 중 하나라고 하네요.

물리학자가 왜 이런 그림을 만들어졌는지는 모르겠지만 다음의 방법으로 색칠할 것을 제안했대요.

제일 먼저 정중앙에 있는 사각형을 색칠한 후, 다른 색을 골라 방금 칠한 사각형과 변을 공유하는 도형에 색칠해 가는 거에요.

이런 방식으로 계속 칠하다 보면 어떤 그림이 나타날지 상상이 되시나요?

이제까지 제가 접해본 컬러링북과는 느낌이 다르네요.

영국의 유명 수학책 작가와 수학 아티스트가 만든 패턴이라서 규칙이 있어요.

수학의 세계로 바라본 이미지라고 해야 될 것 같아요. 실제로 수학자, 과학자, 물리학자가 고안해낸 그림들이 수록되어 있어요.

설명이 없었다면 그냥 컬러링북의 도안이겠지만

알고보면 이 책은 컬러링북이기 전에 수학책인 거죠.

자세히 바라보면 일상에서 만날 수 있는 패턴들인데 수학자들의 눈에는 전부 수학적 영감을 자극하는 패턴들인가봐요.

구불구불 곡선을 '흐르는 미적분'으로 표현하다니 놀랍네요.

수학을 잘 몰라도 수학적으로 표현할 수 있는 다양한 패턴을 즐길 수 있어서 좋아요.

어떻게 즐기냐구요?

규칙대로 색칠하기!

이 책을 구입하면서 마블 주사위를 받았어요.

뜬금없이 웬 주사위일까 싶었는데 책 내용을 보니 매우 유용하네요.

1에서 6까지 숫자마다 다른 색을 정해놓고 주사위를 굴려서 나오는 숫자대로 색칠하는 방법이에요. 숫자마다 위치가 정해져 있어요.

정육각형이 촘촘하게 채워진 그림이라 꿀벌의 집을 보는 느낌이에요. 그림 가운데에 있는 육각형에서 시작해서 하나씩 주사위를 굴려가면 색칠하면 돼요.

컬러링북을 할 때마다 무슨 색으로 칠할까를 고민한 적 있으신가요?

12색, 24색... 색 종류가 많아도 미세한 차이라서 가끔 고민이 되더라구요.

그런데 이 책에서는 고민할 필요가 없어요. 머리를 비우고 싶을 때, 딱 그 때를 위한 컬러링북인 것 같아요.

수학적인 개념에서 만들어진 패턴인 것이지, 수학문제가 아니니까 어려울 게 없네요. 오히려 단순한 패턴이 주는 편안함이 있어요.

맨 마지막은 게임처럼 할 수 있어서 재미있어요.

플루언트

플루언트 - 영어 유창성의 비밀
조승연 지음 / 와이즈베리 / 2016년 10월

지긋지긋한 영어.

저도 몇 달 전까지는 그랬습니다.

시험을 봐야 하는 수험생도 아니면서 괜히 영어만 보면 싫고 주눅드는 느낌이랄까.

그런데도 늘 영어를 잘하는 사람만 보면 부럽고...

아무리 영어를 잘하고 싶어도 싫다는 느낌이 먼저 드니까 영어공부가 더 힘든 것 같고.

그러다가 우연히 알게 됐습니다.

영어보다 마인드가 문제였구나라는 것을.

"자세히 보아야 예쁘다.

오래 보아야 사랑스럽다.

너도 그렇다......"

나태주 시인의 <풀꽃>이란 시처럼.

영어를 잘하고 싶다면 먼저 제대로 바라보아야 하고 그다음은 사랑해야 한다는 걸.

이제는 영어를 정복해야 할 대상이 아니라 곁에 두고 함께 즐기는 친구로 여깁니다.

절친은 아니어도 차차 알아가는 친구?

조승연 작가의 <플루언트>

21세기 새로운 영어 공부법을 제시한 이 책에서 이렇게 말합니다.

"단언컨대 영어를 대하는 마음의 자세를 바꾸면 올바른 영어 공부 방법은 저절로 따라 온다.

영어가 무엇이고 왜 필요하며 어떻게 접근해야 하는지를 정확하게 아는 것.

나는 이 책을 통해서 영어 공부 때문에 스트레스를 받는 수많은 사람이 영어의 'Why'를 알게 되기를 희망한다.

왜냐하면 니체가 말했듯이, 인생의 'Why'를 이해하는 사람은 어떤 'How'도 견뎌낼 수 있기 때문이다."

이 책을 읽고나서 확실히 알게 됐습니다.

제가 느끼는 영어의 장벽, 그 실체가 무엇인지에 대하여 알고나니 속이 후련해집니다.

언어는 문화라는 것. 문화를 모르고서 글자만 배우려고 했으니 지겹고 괴로울 수밖에.

우리는 영어를 배우기 위해 억지로 단어를 몇 백개씩 외우고 있는데,

외국인들은 한국 드라마를 보고 가요를 따라 부르면서 즐기더니 한국어까지 유창하게 하더라는.

물론 우리도 영어 공부를 위해 팝송이나 미드, 영화 대사를 활용한 방법들이 있었습니다.

추억의 굿모닝 팝스, 밤샘을 부르는 미드 시리즈 등등

중요한 건 마음입니다.

얼마나 사랑하느냐.

한류 문화를 사랑하는 외국인들이 한국어를 유창하게 하는 것처럼

우리도 영어에 대한 고질적인 편견을 떨쳐내고

영어를 새로운 방식으로 바라봐야 합니다.

전체를 바라보는 동양인과 움직임을 보는 서양인.

비교문화학자 리처드 니스벳 박사는 동서양 사람의 사고방식의 차이를 파악하기 위한 실험을 했다고 합니다.

결론은 동양인과 서양인은 사고방식이 다르다는 겁니다. 그것이 언어에서도 차이를 보이는데 동양인은 '큰 것에서 작은 것' 순서로 말하고 서양인은 '작은 것에서 큰 것' 순서로 말한다는 것입니다.

그러니까 우리가 영어를 배우면서 겪는 어려움들은 지극히 자연스러운 일입니다. 생각을 바꾸면 영어가 주는 이질감이 즐거움으로 바뀔 수 있습니다.

낯설다는 건 새롭게 알아갈 것들이 많다는 뜻입니다.

저도 이번 기회에 셰익스피어의 소네트를 통해서 시가 주는 아름다움을 그대로 느껴봐야겠습니다.

김미경의 인생미답

김미경의 인생미답 - 살다 보면 누구나 마주하는 작고 소소한 질문들
김미경 지음 / 한국경제신문 / 2016년 5월

유명 강사 김미경님.

TV에서 우연히 강연을 들은 적이 있습니다.

소탈한 말투와 유머를 곁들인 강연, 그야말로 사이다 같은 강연을 하시더군요.

근데 이 분에 대해 제가 알고 있는 건 그때 본 강연, 딱 그것뿐이었습니다.

<김미경의 인생미답>

책을 통해서는 처음 만나뵙네요.

강연과 책을 통해 '꿈 전도사'로 활동하신지 벌써 20여년이 흘러 올해로 쉰셋이 되셨다네요.

저는 이 분이 원래 강의를 하시던 분인 줄 알았는데 피아노 전공에 작곡 공부를 하신 음악인이셨더라구요.

그러면 어떻게 강사의 길을 가신 걸까요?

저처럼 김미경 강사님을 잘 모르는 사람이 궁금할 만한 질문이지요.

하지만 이 책을 읽다보면 이런 궁금증이 싹 사라질거에요.

진짜로 중요한 건 그런 게 아니거든요.

'꿈 전도사'라고 알려질 정도로 많은 사람들에게 꿈을 일깨워줬고 스스로 꿈을 이뤄낸 주인공이 된 분인데 무슨 설명이 더 필요하겠어요.

특히 이 책에서는 거창한 강연의 느낌이 아니라 편안한 자리에서 수다 떠는 느낌으로 친근하게 이야기를 들려줍니다.

"있잖아요, 살다보면~~ 있잖아요, 살면서~~~~"

짧은 이야기 끝에 QR코드가 있어서 찍어보니

유튜브 공식채널 <김미경의 있잖아>로 연결이 되네요. 책 내용을 김미경님의 음성으로 다시 들을 수가 있어요.

'아, 그랬구나. 책 내용이 말하는 어투 그대로 적혀 있어서 친근했는데 역시 녹음한 내용이라 그랬구나.'

유명 강사님이니까 늘 수백 명의 관객 앞에서만 강연을 하시는 줄 알았는데 이렇게 유튜브를 통해서도 자신의 목소리를 들려주셨다니 놀랍네요.

찾아보니 매주 화요일 유튜브에 2년간 올리셨었네요.

우와, 대단하고 멋져요.

요즘 제 가슴 속에 꽂힌 문장이 있어요.

"우보천리(牛步千里)"

우직한 소 걸음으로 천 리를 간다.

우리는 모두 각자 자신의 길을 걸어가고 있어요. 남과 비교해서 더 빨리 가려고 애쓸 필요가 없어요. 서로 다른 길을 가는데 속도가 뭣이 중할까요.

성공한 분들을 보면 다들 각자의 걸음으로 묵묵히 한 걸음씩 간 것이지, 혼자 비행기 타고 날아간 것이 아니더라구요.

그리고 살다보면 늘 이런저런 문제가 생기잖아요. 그럴 때는 어떻게 해야 할까요?

김미경님이 말하는 답은 '나 스스로를 지독히도 끝까지 사랑하는 답' , 바로 '인생미美답', 세상에서 가장 아름다운 답이에요.

어쩌면 우리가 살아갈 인생은 미답未踏인지도 모르죠. 아직 아무도 밟지 않은 길. 그 길을 만드는 건 제가 걷는 한 걸음 한 걸음이겠지요.

천천히 그러나 멈추지 않고 걷는다면 그 길이 저만의 아름다운 길이 될 거라고 믿어요.

집을 생각하다

집을 생각하다 - 사람이 행복한 지속가능한 집에 대한 통찰
최명철 지음 / 청림Life / 2016년 10월

건축가는 집에 대해 어떤 생각을 갖고 있을까요?

이 책은 다양한 집을 보여줍니다.

헨리 데이비드 소로가 지은 월든 호숫가의 오두막집과 추사 김정희의 <세한도>에 그려진 집은

동시대에 다른 공간, 즉 조선과 뉴잉글랜드에 지어졌습니다만 신기하게도 닮아 있습니다.

현실의 공간은 작지만 살고 있는 사람에게는 우주와 맞닿은 집이었을 거라는 생각.

집을 짓는다는 건 자신의 생각을 짓는 일인 것 같습니다.

은평 뉴타운.

서울시가 공영개발한 곳으로 유럽식 중정형 아파트로 건축되었습니다.

기존의 특색없는 아파트와 비교하면 나름의 얼굴을 지녔다는 생각.

지리산 작은마을.

귀촌한 20가구가 동시에, 그러나 각기 다른 형태로 지어진 집들이 주변과 조화를 이룹니다.

"누구나 생각하는 집의 가치는 그곳에 사는 사람이 가장 편안하고 안락한 곳이 아닐까요?

...... 보기에 좋은 집도 살다 보면 많은 문제가 있듯이 내가 지내면서 스스로 고쳐 나갈 수 있는 나만의 집을 짓고 싶다는 생각..." 그 곳에 살고 있는 집주인의 생각.

강원도 홍천의 살둔 제로에너지 하우스.

47평 규모의 이 집은 난방형 보일러가 없습니다. 보조열원인 벽난로만으로 한겨울에 20~22도를 유지하는 이 집이 바로 외부에너지, 특히 화석에너지를 전혀 사용하지 않는 온전한 제로에너지 하우스입니다. 비결은 너무 넓지 않게, 단순하게 짓는 것입니다. 그리고 가장 중요한 단열과 축열을 위한 친환경 소재사용, 환기를 위한 전열교환기 사용, 전기 공급을 위한 태양광 발전 등등 이 모든 건 집주인이자 제로 하우스 개발자 이대철 선생이 이뤄낸 업적입니다. 이 집만큼은 집에 대한 이야기라기보다는 한 사람에 대한 이야기라는 생각.

도시 속에서 지속가능한 한옥의 현대화는 개인적으로 바라는 바. 다만 실현되기 위해서는 새로운 건축제도가 필요하므로 장기적인 과제가 될 것 같습니다.

그밖에 수덕사 대웅전, 이탈리아 베로나에 있는 줄리엣의 집, 개성의 옛집, 런던 교외에 찰스 황태자가 지었다는 원조 땅콩집, 청와대, 창덕궁 연경당, 방배동 H씨의 집, 미래의 집으로 선보인 드림하우스 PAPI, 트리하우스, 플로팅 하우스 등등 다양한 집들을 소개하고 있습니다. 더불어 여러 건축가들의 인터뷰가 실려 있습니다.

이 중에서 가장 흥미로운 건 청와대입니다. 저도 청와대를 견학하면서 사람이 살 만한 집터는 아니라는 느낌을 받았습니다.

책 속에 북악산 자락에 있는 청와대 사진을 보니 불쑥 튀어오른 지붕이 모난 돌처럼 거슬려 보입니다.

원래 조선시대 이곳은 신무문 글자대로 신神의 공간인 칠공과 과거시험이나 무술연마를 위한 무武의 공간 경무대만 있었다고 합니다. 그런데 일제 시대에 조선지관이 일본총독부관저로 잡아준 터가 그 곳이라고 하니, 청와대 터가 안좋다는 말이 영 허튼 말은 아닌 것 같습니다. 경복궁 터보다 위에 자리한 청와대는 경복궁보다 북악산의 살기를 직접적으로 받는다더라, 북악산에서 이곳을 거쳐 경복궁 근정전, 광화문을 연결하는 용龍의 맥세 중심통로에 대형건물을 축조했으니 서울의 목을 조르는 것이라 등등

청와대터에 대해 이토록 말이 많은 건 역대 대통령의 행적과 무관하지는 않을 것입니다.

집이란, 결국 그 안에 살고 있는 사람들을 편안하고 행복하게 만드는 공간이어야 합니다. 집 밖에서 바라보는 사람들을 위한 것이 아니라 집 안에서 사는 사람들을 위한 것.

세상에서 최고로 좋은 집은 엄마의 자궁이라고 했던가요?

우리는 모두 최고로 좋은 집에서 살아봤던 사람들입니다.

그러니까 집은 우리 삶의 공간이라는 것, 누군가의 삶을 함부로 평가해선 안되듯이 그들의 공간 역시 존중해야 된다는 것. 그것이 제가 생각하는 '집'입니다.