프랑스 유언

프랑스 유언
안드레이 마킨 지음, 이재형 옮김 / 무소의뿔 / 2016년 11월

자, 지금부터 눈을 감고 다음 장면을 상상해보세요.

백발의 노부인과 그녀의 손자가 태양이 쨍쨍 내리쬐는 텅 빈 초원 한가운데 앉아서 프랑스어로 이야기를 나누고 있습니다.

초원 속에 고립된 작은 강가에서 이야기를 나눈다는 건 얼핏 평화롭게 느껴집니다.

하지만 '고립된'을 간과해선 안 됩니다.

<프랑스 유언>은 프랑스 소설입니다. 러시아 작가가 쓴 프랑스 소설.

저자 안드레이 마킨의 이력을 보면 이 소설이 매우 자전적인 요소가 강하다는 걸 알 수 있습니다.

러시아 소년이 프랑스사람인 외할머니의 영향으로 프랑스 문학을 즐기던 어린 시절을 이야기합니다. 두 언어 사이에서 정체성 혼란을 느끼다가 사춘기 반항을 하면서 급기야 외할머니 샤를로트를 원망하는 상황까지, 한 소년의 성장과정을 고스란히 보여줍니다. 막연히 샤를로트가 들려주었던 이야기를 추억하는 줄 알았는데 결국은 샤를로트의 삶에서 소년의 삶으로 이어지고 있습니다. 소년은 외할머니가 겪었던 참혹한 인생 이야기에 그리 집중하지 못합니다. 오히려 아주 엉뚱한 순간에 사춘기적 호기심이 환상을 불러일으키면서 자기 방식대로 해석하게 됩니다. 만약 외할머니 샤를로트의 영향을 받지 않았다면 소년이 겪어야 할 혼란과 갈등이 없었을까요. 아마 아닐 겁니다. 어쩌면 소년은 샤를로트의 프랑스어가 주는 농밀하고 순수한 활기 덕분에 시베리아의 눈보라를 견딜 수 있었을 거라고 생각합니다. 소년은 몰랐습니다. 너무 어렸기 때문에, 그다음엔 사춘기 반항 때문에 할머니의 삶이 얼마나 고독하고 애절한지를 미처 몰랐습니다. 소년의 엄마가 죽었을 때도 할머니는 눈물 한 방울 흘리지 않고 무덤덤했으니까.

저도 소년처럼 마지막 페이지에 이르러서야 알아차렸습니다.

맨처음 소년이 앨범에서 발견한 사진 한 장이 가진 의미.

샤를로트는 끝내 말해주지 않았습니다. 대신 소포를 남깁니다. 클립으로 묶어 놓은 20여 장의 원고지.

그것은 세련되고 꼼꼼한 필체로 기록한 한 여인의 삶이었습니다. 스탈린 시대의 비극적인 운명들 중 하나였을 이야기. 성인이 된 소년에겐 별로 중요하지 않은 이야기. 그러나 마지막 장에 클립으로 끼워진 작은 봉투에는 사진 한 장이 담겨 있습니다. 소년이 그토록 찾고자 했던 것.

절묘한 반전 앞에 정신을 차려보니 샤를로트는 이미 말했었다는 걸 뒤늦게 알았습니다.

<프랑스 유언> 에서 기억하고 싶은 문장들.

"아냐, 이 모든 순간들은 결코 사라지지 않을 거야..."

내가 가까이 다가가자 할머니가 눈을 들며 말했다.

"자, 오늘 아침에 너 주려고 보들레르가 쓴 짧은 시의 서로 다른 번역본을 두 부 복사했단다. 읽어줄테니 들어보렴. 재미있을 거야...."

...

그리하여, 샤를로트가 보들레르에 관해 하는 말에 귀를 기울이다가 그가 쓴 시의 첫번째 연을 들으니 그 여인의 존재가 어렴풋이 그려지기 시작했고, 나는 그게 그냥 우연의 일치에 불과하다고 생각했다.

두 눈 감았네, 어느 무더운 가을밤

그대 뜨거운 가슴 향기를 들이마시면

멋진 해안이 눈앞에 펼쳐지네

지루한 태양빛에 눈부시게 빛나는 ...

할머니는 번역문을 인용해야 되기 때문에 프랑스어와 러시아어를 섞어 가며 계속 말했다.

"... 너도 알다시피 보들레르 시에서 이 '무더운 가을밤'은 아주 특별한 순간이거든. 그래, 계속해서 비가 내리고 삶의 불행이 연이어지는 가운데 마치 한 줄기 빛처럼, 하나의 은총처럼 문득 이 무더운 저녁이 찾아온 거야. 이 두 가지 번역본은 보들레르의 시상을 잘못 표현해 놓은 것 같아. '어느 가을밤'이나 '어느 여름밤'은 너무 밋밋하고 영혼도 깃들어 있지 않아. 반면 보들레르의 시에서 이 순간은 마치 늦가을의 그 포근한 날들처럼 마법을 부리지...

하지만 번역의 진짜 패러독스가 존재하는 건 끝 부분, 마지막 행이란다. 브루소프 판이 보들레르를 넘어선거야! 그래, 보들레르는 '그대 뜨거운 가슴 향기'에서 태어난 그 섬의 '뱃노래'에 대해 말하고 있지. 그런데 브루소프는 그걸 번역하면서 '여러 언어로 소리치는 뱃사람들의 목소리'를 듣고 있는 거야. 놀라운 건 러시아어로 단 하나의 형용사로 그걸 전달할 수 있다는 사실이야.

...산문을 번역하는 사람은 작가의 노예이고, 시를 번역하는 사람은 작가의 라이벌이라고. 그런데 이 시에서는..."

그 문장을 끝맺을 시간조차 없었다. ... 갑작스런 호우가 우리를 우리 몸의 떨리는 경계선 안에 고립시켜 놓았다.

생활의 美學 미학

생활의 美學 미학 - 비우며 발견하는 행복, 나와 친해지는 시간
본질찾기 지음 / 세이지(世利知) / 2016년 11월

살림을 해보면 압니다. 비우는 것이 얼마나 어려운지 말이죠.

아마 처음 살림을 시작할 때는 하나씩 늘어가는 살림을 보며 즐거움을 느낄 것입니다.

그런데 점점 시간이 지날수록 즐거움을 주었던 살림들이 애물단지가 되어가는 것 같습니다. 필요하니까, 예쁘니까, 그냥 좋아서 하나씩 채워갔던 살림들이 어느새 공간을 꽉 채워버렸습니다. 요즘들어 미니멀 라이프에 관심을 갖게 된 것은 필연적인 결과인 듯 싶습니다. 무엇이든 꽉 채우면 넘치는 법.

<생활의 미학>은 비우고, 요리하고, 살림하는 일상을 다룬 책입니다. 저자는 열 살 난 아들, 동갑내기 남편과 함께 분당에 살고 있는 결혼 14년차 주부이자 엄마라고 합니다. 본인 가장 좋아하는 호칭은 '아줌마'이고, 닉네임은 '멍하니'라고 합니다. '본질찾기'는 저자가 운영하는 블로그 이름이랍니다.

그런데 왜 진짜 이름은 알려주지 않는 걸까라는 궁금증이 생깁니다. 여자는 결혼하여 아이가 생기는 순간 개인으로서의 이름을 잊고 엄마라는 새 이름을 얻는다지만 그래도 자신의 이름을 잊지 않았으면 좋겠습니다. 이 책을 보면서 '우와, 삶을 멋지게 사는 분이네.'라고 느꼈는데, 이름을 몰라서 그냥 '멍하니'님으로 기억해야 하는게 못내 아쉽습니다.

"삶의 본질은 밖에서 구하는 것이 아닌, 단순하고 반복적인 우리의 일상 안에서 스스로 찾는 것입니다."

'본질찾기'라는 블로그의 프로필 문구라고 합니다.

이 책은 '멍하니'님의 봄, 여름, 가을, 겨울이라는 일 년간의 일상 생활을 담고 있습니다. 무엇을 먹고, 어떻게 치우고, 만들고, 정리하며 사는지를 사진과 함께 잘 보여줍니다.

본인은 살림이나 요리를 특별히 잘하는 사람이 아니라고 말하지만 그건 어디까지나 겸손일 뿐, 이 책을 보고나면 이것이 '생활 미학'이구나 느끼게 됩니다. 소소한 일상이라서, 누구나 하는 평범한 살림이라서 얕잡아보면 안 됩니다. 우리 삶의 행복은 이러한 평범한 일상 속에 있으니까요.

사랑하는 가족을 위해서 알뜰살뜰 살림하며 살아가는 모습이 참 예뻐보입니다. 청소, 요리, 세탁, 육아, 가계부 쓰기 등등.

반복되는 뻔한 일상을 행복으로 만드는 힘은 본질찾기에 있습니다. 무엇보다 비우는 것을 생활화하는 살림비법들이 인상적입니다. 누구나 마음 먹으면 실천할 수 있는 살림비법이라는 것이 중요합니다. 살림고수만이 할 수 있는 게 아니라는 것.

행복한 가정을 보는 것만으로도 기분이 즐거워집니다. 생활의 미학이란 일상의 행복찾기?

어린이 사회 형사대 CSI 6

어린이 사회 형사대 CSI 6 - CSI, 경찰서 실습을 가다! ㅣ 추리로 배우는 사회 교과서 6
고희정 지음, 김준영 그림, 이은실 학습글, 김봉수 감수 / 가나출판사 / 2016년 10월

<어린이 사회 형사대 CSI> 시리즈 여섯번째 책입니다.

이번에는 친구들이 경찰서 실습을 나갑니다.

요즘은 진로교육을 위한 프로그램들이 많지만 실제로 직업현장실습을 해볼 수 있는 기회는 많지 않은 것 같습니다.

현장실습만큼은 아니지만 이 책을 통해서 조금이나마 간접경험을 해볼 수 있습니다.

장기미제전담팀으로 간 영웅이, 실종수사팀으로 간 치국이, 강력팀으로 간 하재, 지능범죄수사팀으로 간 제인이와 두산이.

각 팀별로 사회, 경제, 지리, ,역사, 정치 영역에 유능한 형사들이 등장하여 사건들을 해결해갑니다.

​각각의 사건들을 통해서 어린이들이 알아야 할 내용들은 무엇이 있을까요?

아마도 어린이들은 평소 뉴스에 오르내리는 사건이나 사고들에 대해 큰 관심이 없었을 것입니다. 물론 지금 대한민국의 상황은 엄청나게 달라졌지만 말이죠.

유난히 더 춥게만 느껴지는 2016년 겨울, 수백만 개의 촛불이 켜진 것을 보고 어른들뿐 아니라 어린이들도 많은 것을 보고 느꼈을 것입니다.

이러한 영향 때문인지 아이들도 사회에 대한 관심이 더욱 커진 것 같습니다.

이 책에서도 치매에 걸린 할머니가 사라진 사건을 통해서 우리나라의 민주화 과정에 대한 이야기를 들려줍니다.

군사독재에 반발한 시민과 학생들의 시위가 전국적으로 퍼져 나가면서, 1980년 5월 18일 광주에서 민주화를 요구하는 대규모 시위가 열렸는데, 이때 무장한 군인들이 무력으로 시위를 진압하면서 많은 시민들이 목숨을 잃는 비극이 벌어집니다. 이 사건이 바로 '5· 18 민주화 운동'입니다. 이후 1987년 6월 민주화 시위가 전국적으로 일어났는데 이를 '6월 민주 항쟁'이라고 합니다. 그리고 2016년 ​촛불시위가 있습니다.

대한민국은 여전히 민주주의를 향해 가고있는 중입니다. 진짜 민주주의를 실현하기 위해서는 이 나라의 주인인 국민이 나서야 한다는 것을 뼈저리게 온몸으로 느끼는 중입니다. 바로 지금이 우리 어린이들에게 말로만 가르치는 민주주의가 아니라 실천하는 민주주의를 보여줄 때라고 생각합니다.

문득 현실에서도 이런 멋진 형사대 CSI 가 출동하여 모든 불미스러운 사건들을 깔끔하게 해결해줬으면 하는 상상을 하게 됩니다. 지금은 상상일 뿐이지만 앞으로 미래를 이끌 어린이들이라면 가능하지 않을까라는 기대를 해봅니다. 알찬 내용과 재미있는 스토리의 <어린이 사회 형사대 CSI> 시리즈 여섯번째 책이었습니다.

유럽의 시간을 걷다

유럽의 시간을 걷다 - 한 권으로 떠나는 인문예술여행
최경철 지음 / 웨일북 / 2016년 10월

유럽의 이국적인 풍경들을 보면 과거 역사 속으로 시간여행을 한 듯한 느낌이 들 때가 있습니다.

특히나 관광명소로 유명한 곳들은 대부분 유럽의 역사를 말해주는 건축물들이 많습니다.

이 책은 유럽의 명소를 단순히 소개하는 가이드북이 아닙니다.

그보다는 색다른 방식으로 유럽의 예술사를 들려줍니다. 서로마가 멸망한 이후부터 이야기는 시작됩니다.

각 장은 유럽의 예술양식을 차례로 보여줍니다. 로마네스크, 고딕, 르네상스, 바로크, 고전주의와 반동들, 새로운 양식들.

각 장마다 지도에는 대표적인 건축물과 장소들이 표기되어 있습니다. 한 장의 지도를 보고 있노라면 국가, 인종, 시대를 초월한 유기적이고 총체적인 그림을 볼 수 있습니다. 역사와 문화가 따로 존재하지 않듯이 유럽의 역사를 이야기하면서 각 시대의 건축물과 예술작품을 설명하지 않을 수 없습니다.

유럽여행에서도 빼놓을 수 없는 명소가 미술관일 것입니다. 아름다운 예술작품을 있는 그대로 감상할 수도 있지만 역사적인 배경을 알고 바라보는 것은 큰 차이가 있습니다. 이 책에서는 시대별 예술양식을 알 수 있는 대표적인 건축물과 예술작품을 사진으로 만나볼 수 있습니다. 아마도 유럽에 관한 책들은 대부분 이러한 방식으로 설명하고 있을 것입니다. 그런데 여기에는 특별한 점이 하나 더 있습니다. 각 시대를 설명하는 차원이 아니라 그 시대를 살고 있는 가상의 인물들을 등장시켜서 그들의 이야기를 들려줍니다. 비록 가상의 인물이지만 그들의 입을 통해서 과거의 역사가 생생하게 그려집니다. 마치 유럽의 중세 시대로 시간여행을 한 것 같습니다.

그 중에서 바로크를 이야기해주는 프란치스코의 등장이 인상적입니다. 어린 수사의 질문을 받은 프란치스코.

로마의 바로크는 어떻게 전파되었을까. 바로크는 로마에서 출발해 프랑스, 독일, 영국, 스페인, 오스트리아 등 서유럽과 중부유럽의 주요 나라들로 확산되었습니다. 특히 가톨릭 문화권과 절대왕정이 성립된 국가에서 바로크 양식의 확산이 활발했습니다. 하지만 바로크가 유럽 전체를 포괄하는 양식으로 보기는 어렵습니다. 다만 서유럽을 하나의 문화권으로 볼 때, 국가와 지역의 경계를 넘어서 통합된 마지막 지점이 바로크라는 것이 중요합니다. 바로크라는 하나의 양식이 확산되면서 이후에는 다양성이 강해집니다. 절대왕정이 없었던 독일은 고전주의에 기반을 둔 공예의 장식성이 두드러졌고, 프랑스는 절대왕정 중심으로 장중함이 돋보였고, 영국의 경우는 다양한 세력의 주체들을 공통적을 만족시키는 복합적인 바로크가 탄생한 것입니다. 17세기 서유럽사회를 바로크 시대, 바로크 양식이 유행한 시대라로 한다면 18세기 이후 유럽의 예술사는 하나의 양식으로 정의할 수 없는 다양성의 시대로 돌입합니다.

방대한 유럽의 역사, 건축, 미술을 단 한 권의 책으로 이해할 수는 없겠지만 적어도 유럽의 시간 속으로 한 걸음 더 들어갈 수는 있습니다.

<유럽의 시간을 걷다>는 낯선 유럽을 함께 걸어주는 친구같은 책입니다.

패권 쟁탈의 한국사

패권 쟁탈의 한국사 - 한민족의 역사를 움직인 여섯 가지 쟁점들
김종성 지음 / 을유문화사 / 2016년 11월

역사교과서 국정화에 대한 논란이 뜨겁습니다.

문제는 역사 왜곡를 정부가 앞장서고 있다는 사실입니다.

이건 마치 일제시대로 돌아간 듯한 시대착오적인 일들이 벌어지고 있습니다.

<패권 쟁탈의 한국사>

굉장히 시의적절한 책을 만나게 되어 반갑습니다.

이 책에서는 역사 공동체가 무너지고 세워지는 과정 속에서 권력이 이동하는 과정 등을 패권 쟁탈로 표현했습니다.

역사가 바뀌는 데는 반드시 이유가 있습니다. 한국사에서 나타난 패권 쟁탈의 과정을 여섯 가지 쟁점들로 나누어 고찰하고 있습니다.

무역로와 사상혁신, 왜곡과 정통성 논쟁, 주변 정세와 전략, 위기관리와 정치력, 기후 변화와 정치 체제, 외교와 안목.

여기에서는 고조선 때부터 1910년까지를 다루고 있습니다.

이 중 눈에 띄는 내용이 있어 소개하고자 합니다. 바로 패권의 시각을 뒤흔든 김부식의 거짓말입니다.

김부식은 <삼국사기>에서 고구려가 신라보다 20년 뒤인 기원전 37년에 건국됐다고 기록했습니다. 백제는 그보다 19년 뒤인 기원전 18년에 건국됐다고 말했습니다.

그래서 지금 학교에서 가르치는 국사 교과서에는 김부식의 기록을 근거로 하여 가르치고 있습니다.

<삼국사기> '고구려본기'에 따르면 광개토태왕은 시조 고주몽의 12대손이라고 했지만, 광개토대왕릉 비문에 따르면 17대손입니다. 광개토태왕은 서기 413년에 사망했고, 비석은 그의 아들 장수태왕의 주관으로 414년에 건립되었습니다. 김부식은 <삼국사기>를 1145년경에 편찬했습니다. 그렇다면 광개토태왕과 시간적으로 가장 가깝고 신뢰할 수 있는 증거는 약 732년 뒤에 나온 <삼국사기>가 아니라 1년 뒤에 세워진 광개토태왕릉비가 될 것입니다. 상식적으로 생각해도 너무나 명백한 증거인데 왜 우리는 잘못된 역사를 배우고 있는 것일까요. 그건 김부식이 의도적으로 고구려의 역사를 왜곡, 축소하여 기록한 <삼국사기>때문입니다. 김부식은 신라가 양국보다 늦게 세워졌다는 사실을 숨기기 위해서 역사조작을 했습니다.

자, 그러면 우리는 왜 아직까지도 잘못된 역사적 오류를 바로잡지 않고 있는 것일까요.

이 모든 건 친일파들을 역사의 심판대에서 처벌하지 못한 탓입니다. 아직도 일제 식민사관을 진짜 역사인양 떠들어대는 친일파 학자들이 있고, 그들을 정치적으로 이용하는 이들이 있기 때문입니다. 지금 무리하게 추진하고 있는 한국사 국정교과서가 왜 문제인지는 일부 교과서 내용만 봐도 알 수 있습니다.

이 책을 보면서 더욱더 역사의 중요성을 인식하게 되었습니다. 패권 쟁탈의 역사를 해부하면서 그 중심을 이루는 힘과 에너지 중에서 주목할 점은 '사상 혁신'이라는 철학적 키워드입니다. 정치적 키워드. 위기에 처한 대한민국을 구원할 수 있는 힘은 무엇인지 고민해야 할 때입니다.