토니와 수잔

토니와 수잔 ㅣ 버티고 시리즈
오스틴 라이트 지음, 박산호 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 12월

기묘한 소설 속으로 당신을 초대합니다.

심장이 약한 분이나 노약자는 보지마세요.

앗, 이런 구태의연한 문구를 쓰다니.

하지만 어쩔 수가 없네요.

이 소설을 읽으면서 급격한 심박동수 증가와 답답증을 느낀 사람으로서 경고합니다.

앞으로 당신이 느낄 공포는 매우 현실적이며, 당신이 느낄 분노는 지극히 정상적인 반응입니다.

그러니 피할 수 있을 때 피하는 것도 좋은 방법입니다.

"이 이야기는 수잔 모로의 첫 번째 남편인 에드워드가 지난 9월 그녀에게 보낸 편지로 거슬러 올라간다.

그가 책, 그러니까 소설을 하나 썼는데 읽어봐주지 않겠냐는 내용이었다.

에드워드와 재혼한 부인이 크리스마스 때마다 보내는 안부 카드를 제외하곤 20년 만에 처음으로 에드워드에게 받은 연락이었기 때문에 수잔은 충격을 받았다." (9p)

<토니와 수잔>의 처음 부분입니다.

자, 아직 기회는 남았습니다. 수잔이 충격을 받은 건 전 남편의 갑작스런 편지 때문이지만 당신은 수잔이 아니니까 부담을 가질 필요는 없습니다. 그냥 안 읽으면 됩니다.

하지만 수잔은 거절하기가 어렵습니다. 에드워드는 편지에서 이 소설은 정말 잘 썼기 때문에 보여주고 싶다며, 그녀가 직접 읽어보고 판단해주었으면 한다고 썼습니다. 에드워드에게 있어서 수잔은 최고의 비평가였다고, 이 소설이 장점은 많지만 유감스럽게도 뭔가 빠졌는데 그녀가 도와줄 수 있을 거라고, 그녀라면 뭐가 부족한지 알고 말해줄 수 있을 거라고, 천천히 읽어보고 뭐든 떠오르는 대로 몇 마디 적어달라면서 마지막에는 '여전히 당신을 잊지 않고 있는 에드워드'라고 서명했는데, 이 서명을 보는 순간 수잔은 짜증이 났습니다. 그건 잊고 있었던, 아니 기억하고 싶지 않았던 많은 것들이 떠올랐기 때문에.

여기까지는 괜찮습니다.

아직은 수잔의 감정과 거리가 있으니까.

어떤가요? 읽을 준비가 되셨나요?

<토니와 수잔>은 액자식 구성입니다. 주인공 수잔의 이야기와 에드워드가 쓴 소설 <녹터널 애니멀스>라는 이야기.

우리는 <토니와 수잔>의 수잔을 만나고, <토니와 수잔>의 수잔은 <녹터널 애니멀스>의 토니를 만나게 됩니다.

문제의 소설 <녹터널 애니멀스>의 주인공이 바로 토니 헤이스팅스입니다. 토니는 그의 아내 로라와 딸 헬렌과 함께 휴가차 메인에 있는 여름 별장으로 가고 있습니다. 그가 한밤 운전을 하는 이유는 헬렌이 모텔을 찾지 말고 그냥 밤새 달리자고 제안했기 때문입니다. 질서정연한 생활패턴에서 벗어난 딸의 제안을 그가 받아들인 건 순전히 좋은 아빠가 되고 싶다는 마음 때문입니다. 그는 자신이 좋은 아버지이자, 좋은 교수이자, 좋은 남편이라고 여겼으니까.

그런데 그 밤, 그 시각에 두 대의 차가 나란히 앞을 막으며 차선을 방해하더니 급기야 앞뒤로 포위하듯 오락가락하는 바람에 충돌 사고가 벌어집니다. 불안한 마음에 차를 세우지 않자 계속 뒤쫓아 온 차가 그를 앞질러서 방향을 홱 틀어 갓길로 밀어부칩니다. 결국 차를 세우게 되고 두 대의 차에서는 술냄새를 풍기는 세 명의 남자가 내려서 토니의 가족을 위협합니다. 인적이 드문 고속도로에서 벌어진 의도적인 사고, 시비를 거는 세 남자에게 대항해보지만 토니는 제대로 힘도 못 써보고 끌려가게 됩니다. 그들 중 한 명이 토니의 차를 운전해서 아내와 딸을 데려가버립니다. 정말 기가 막히고 답답한 상황입니다.

자세한 묘사를 하면 할수록 공포와 분노가 뒤섞여버립니다. 만약 내가 토니였다면 아내와 딸을 지킬 수 있었을까. 장담할 수는 없습니다만 토니처럼 어이없게 끌려가지는 않았을 것 같습니다. 그래서 더 화가 납니다. 왜 지키질 못했는지.

휴우... 한숨이 나옵니다.

수잔 역시 <녹터널 애니멀스>를 읽으면서 토니의 가족이 납치되는 상황을 견딜 수 없어 합니다. 치욕과 두려움. 그놈들이 토니를 쓰러뜨린 것이 마치 에드워드가 그녀를 막고 있는 것처럼 느껴집니다. 그녀는 분명히 소설 속 세계와는 거리가 먼, 따뜻한 거실에서 책을 읽고 있고 아이들은 옆방에서 게임을 하고 있는데 왜 갑자기 그녀의 일상에 균열이 생기고 누군가 없어진 것 같은 느낌이 든 걸까요. 이 이야기가 그녀를 사로잡았고, 감정을 휘두르고 있다는 걸 보는 동시에 똑같이 반응하는 제 자신이 신기하면서도 소름끼칩니다. 원래 이렇게 감정이입과 공감능력이 탁월한 사람이었던가, 아니면 정말 이 소설이 잘 쓰여진 건가.

중요한 건 수잔이 <녹터널 애니멀스>를 읽을 수밖에 없었던 것처럼 나 역시 <토니와 수잔>을 읽을 수밖에 없었다는 사실입니다.

피하고 싶지만 피할 수 없는 매력을 가진 소설입니다.

부부 간의 일은 부부만이 안다고, 수잔과 현재 남편 아놀드 그리고 전남편 에드워드의 속사정은 끝까지 읽어야 알 수 있습니다. 놀라운 반전이랄까.

벌들의 역사

벌들의 역사
마야 룬데 지음, 손화수 옮김 / 현대문학 / 2016년 12월

노란책.

엄청 두꺼운 책.

책을 펼치면 어느새 다 읽게 되는 책.

<벌들의 역사>를 읽는 내내 마음이 조마조마했습니다.

지구상의 모든 꿀벌이 사라진다면...

이 소설은 서로 다른 시대를 살고 있는 세 명의 인물과 벌들이 등장합니다.

2098년 쓰촨성에 살고 있는 타오.

그녀는 남편 쿠안과 세 살배기 아들 웨이원과 함께 살고 있습니다.

미래에는 사람들이 꿀벌을 대신해서 나무에 올라가 인공수분 작업을 합니다. 타오도 매일 열두 시간 이상 작업을 하느라 온몸이 욱신거립니다.

휴일은 매년 갑자기 찾아오는데 지도부에서 안내 방송을 통해 발표합니다. 그토록 기다리던 황금 같은 휴일날, 타오는 시내로 나가자는 쿠안에게 가족끼리 오붓한 시간을 보내자며 소풍을 제안합니다. 늘 작업만 하던 숲으로 소풍을 간 타오네 가족. 쿠안이 깜박 잠이 들고 타오가 잠시 한눈을 판 사이에 사라진 웨이원.

도대체 웨이원에게 무슨 일이 벌어진 것일까요.

1852년 잉글랜드 하트퍼드셔 메리빌에 사는 윌리엄 새비지.

한때는 촉망받는 과학자였으나 첫 강연에서 창피를 당하고 그곳에서 만난 여인 틸다와 결혼하여 일곱 명의 아이들을 둔 가장입니다.

하지만 그는 가장의 노릇은커녕 침대에 누워 무기력하게 세월을 보내고 있습니다. 메리빌 중심지에서 곡물 종자 가게를 하며 꽤 여유롭게 살던 윌리엄에게 의미 있는 일은 공부와 연구였으나 존경하는 람 교수에게 웃음거리가 된 후로 모든 게 변했습니다. 병 때문에 쓰러진 것이 아니라 비관, 비애, 우울이 그를 무너뜨린 것입니다.

삶을 포기한 듯 누워있던 윌리엄에게 누군가 가져다 놓은 책 한 권은 1806년 출간된 프랑스아 위베르 <벌의 자연사史에 대한 새로운 고찰>입니다.

그리고 아픈 이후로 한 번도 찾아온 적 없는 장남 에드먼드가 침실로 들어와 말합니다. "아버지도 이제 기운을 차리고 일어나셔야 하지 않겠어요? .... 적어도 일어나려고 노력은 해보셔야 할 게 아닙니까?"

겨우 열여섯 살 아들의 말에 수치심을 느낀 윌리엄은 자신이 일어나려는 의지가 없는 게 아니라고, 노력했다고, 자기에게 필요한 건 열정이라며 핑계를 댑니다.

그때 에드먼드는 아버지 가슴에 쇄기를 박는 한 마디를 던집니다. "열정이 없는 인간은 인간이라 할 수도 없어요." (108p)

아들의 충격 발언으로 정신을 차린 윌리엄은 자리를 박차고 일어납니다. 다시 람 교수와 함께 연구할 수 있는 날을 꿈꾸면서...

2007년 미국 오하이오 주 오텀힐에서 양봉업을 하는 조지.

아내 에마는 친구네 부부가 사는 플로리다로 이사가기를 원하지만 조지는 조상 대대로 이어온 양봉업 때문에 절대로 이사갈 생각이 없습니다. 하나뿐인 아들 톰은 양봉업에는 관심이 없고 글을 쓰면서 학업을 계속 하겠다며 대학교로 돌아가버립니다. 아들 톰에게 가까이 다가가려고 애쓰지만 번번이 마음에도 없는 말들로 상처를 주는 조지.

그러던 어느 날, 벌집의 벌들이 모두 사라져버립니다. CCD ( Colony Collapse Disorder ), 즉 '군집 붕괴 증후군'으로 벌집에서 일벌이 사라지는 현상을 말합니다. 한순간에 전재산과도 같은 벌들을 잃어버린 조지와 에마는 절망에 빠집니다. 사라진 꿀벌과 떠나버린 아들.

시대와 장소는 달라도 이 지구상에 살았던, 살고 있는 혹은 살게 될 사람들과 벌들의 이야기가 이토록 흥미로울 줄은 몰랐습니다.

아인슈타인은 '꿀벌이 사라지면 인류는 4년 안에 멸망할 것'이라고 경고했습니다. 실제로 2006년부터 꿀벌의 집단폐사가 일어나고 있습니다만 꿀벌의 급감이 생태계와 인간의 삶에 어떠한 심각한 영향을 미치는지를 제대로 인식하기란 쉽지 않습니다. 어쩌면 우리가 심각성을 인식하기도 전에 모든 꿀벌이 사라질 수도 있습니다.

<벌들의 역사>는 타오와 윌리엄, 조지의 삶을 통해서 인류와 공존하는 꿀벌의 중요성을 보여주고 있습니다. 꿀벌이 모두 사라진 세상은 디스토피아입니다.

삶을 포기하려 했던 윌리엄에게는 딸 샬럿이 곁에 있었듯이, 조지에게는 길들여지지 않는 꿀벌 같은 아들 톰이 있습니다. 타오의 목숨 같은 아들 웨이원처럼 우리에겐 소중한 사람들이 있습니다. 그들 모두를 지키기 위해서라도 꿀벌은 선택이 아닌 필수적인 존재라는 걸, 다시금 알게 해준 이야기였습니다.

황재근 가면북

황재근 가면북
황재근 지음, 김수현 컬러링 & 팝업아트 / 청림출판 / 2017년 1월

<복면가왕>이라는 TV프로그램을 보면 굉장히 멋진 가면들이 등장합니다.

노래를 부르는 가수가 누구인지를 알아맞추는 재미도 있지만 화려한 가면 덕분에 보는 즐거움이 있습니다.

바로 그 가면을 만들었던 디자이너 황재근의 가면북!!!

어떤 책일지 엄청 궁금하죠?

이 책은 다양한 가면들을 직접 만들어볼 수 있도록 도안이 그려져 있습니다.

색연필, 사이펜, 반짝이풀 등을 이용하여 예쁘게 색칠한 후에 오리고 붙이면 가면 완성!

요즘 컬러링북에 푹 빠져있던 우리 아이는 첫 가면부터 신나게 색칠하느라 시간가는 줄 몰랐답니다.

그래서 가면 만들기는 뒷전이고 열심히 색칠 놀이를 먼저 했네요.

가면 기본 도안이 있으니까 누구나 쉽게 다양한 방식으로 꾸밀 수 있어요.

처음에는 색연필로만 칠하다가 너무 밋밋한 것 같아서 사인펜으로 칠해봤어요.

그다음에는 반짝이풀로 화려하게 꾸미기.

입체 가면을 위해서는 오리고 붙이면 끝!

원래 가면은 눈 부위를 뚫어줘야 하는데 거기까지 예쁘게 색칠하는 바람에 앞을 볼 수 없는 가면이 되고 말았어요. ㅎㅎㅎ

할로윈 때는 호박 가면을 만들어서 재미있게 놀았는데 이번에는 복면가왕 가면으로 가족 놀이를 했어요.

아이들과 함께 만들고 가면 놀이도 하고~~

아무래도 만드는 과정 자체가 즐거운 놀이인 것 같아요.

만들면 만들수록 여러가지 아이디어도 생겨나고, 완성된 가면으로 복면가왕에 나온 가수 흉내도 내면서 놀 수 있어서 재미있었네요.

조금 아쉬운 건 얇은 종이 재질이라서 내구성이 약하다는 것.

하지만 기본 도안을 활용해서 다른 재료로 만들 수 있으니까 괜찮아요.

복면가왕의 가면만큼 화려하고 멋진 가면은 아니지만 직접 만든 가면이라서 더 뿌듯한 것 같아요.

서툰 솜씨지만 열심히 신나게 만든 나만의 가면~~

가면북으로 재미있게 만들어 놀 수 있어서 참 좋았네요.

인지니어스

인지니어스 - 실리콘밸리 인재의 산실 ‘스탠퍼드 디스쿨’의 기상천외한 창의력 프로젝트
티나 실리그 지음, 김소희 옮김 / 리더스북 / 2017년 1월

이 책을 읽고 나면 천재의 개념이 바뀔 것입니다.

우리는 자신이 천재인지 아닌지를 판단하느라 애쓸 필요가 없습니다. 아마도 이미 아니라고 단정해버린 분들도 있겠지만.

다만 천재의 속성인 호기심과 창의성, 풍부한 상상력을 자기 내면에서 발견하면 됩니다.

<인지니어스 inGenius>라는 단어는 원래 '자연적 능력' 또는 '타고난 재능'이라는 뜻의 라틴어 '인지니움 Ingenium'에서 유래했습니다.

하지만 이 책에서의 의미는 우리 각자에게 내재된 창의적 재능이 있다는 점을 강조하고 있습니다.

실제로 스탠퍼드대학에서 저자가 직접 강의하는 '디 스쿨'의 창의력 개발 핵심 커리큘럼을 소개하고 있습니다.

수십 년간 창의성과 혁신에 관한 수업을 해온 저자는 '창의성은 강화될 수 있는 것'이라고 자신있게 주장합니다.

우리의 뇌는 창조적으로 문제를 해결하도록 만들어졌기 때문에, 필요한 건 가이드라는 것.

학생들이 특정 도구와 기법을 통해서 창의적 사고 프로세스를 배웠듯이 누구나 자신의 창의성을 강화할 수 있습니다.

따라서 이 책은 창의성 강화를 위한 스탠퍼드식 가이드북이라고 할 수 있습니다.

우리는 주변에서 기회를 보고, 아이디어를 연결하고 조합하고, 도전하면서 문제의 리프레임(reframe, 틀 재구성하기) 능력을 증가시킬 수 있습니다.

창의성을 촉진하는 광범위한 환경을 만들어내는 것입니다.

여기에서 주목할 것이 혁신 엔진입니다. 모든 요인들이 어떻게 조화를 이루어 창의성을 강화하는지 보여주는 모델입니다.

혁신 엔진의 내부는 지식, 상상력, 태도이며, 혁신 엔진의 외부는 자원, 환경, 문화로 구성되어 있습니다.

각 장에서는 문제를 리프레이밍하고 아이디어를 연결하여 브레인스토밍하고, 관찰력을 연마하여 창의력에 필요한 기반을 구축하는 방법, 창의성에 영향을 주는 환경 요인으로 공간, 인센티브, 팀 역학 등을 살펴봅니다. 그리고 디 스쿨에서 끊임없이 실험하여 어떻게 성공의 실마리를 잡는지를 보여줍니다. 실험은 모든 조직과 지역사회에서 반드시 해야 하는 개인적 마인드세트이자 가치입니다. 창의성을 늘리고자 한다면 전에 해보지 않았던 것을 시도하려는 열린 마음을 가져야 합니다. 그러려면 리스크를 기꺼이 감수하면서도 실험을 장려하는 환경이 필요합니다. 실험을 고안해내고 실패하고, 그 실패를 분석해서 다음에는 다른 식으로 창조적 해결책을 내놓을 수 있습니다. 각 실패는 혁신적인 아이디어를 발휘하는 데 소중한 정보를 준다는 관점. 실패를 성공으로 가는 하나의 과정, 시행착오의 과정을 실험들로 보는 관점이 중요합니다.

혁신 엔진의 부분들을 자신이 직접 통제할 수 있다는 것을 확인하면서 어떻게 자신의 혁신 엔진에 시동을 걸 수 있는지 그 방법들을 보여줍니다.

그 중에서 '태도'는 창의성에 시동을 거는 불꽃에 비유하고 있습니다. 혁신적인 아이디어를 내놓을 수 있다는 마인드세트.

우리의 지능은 고정된 것이 아니며 실수를 통해 배울 수 있다는 마인드세트 또는 태도가 혁신 엔진을 작동시키는 시발점입니다.

"우리가 이렇게 창의적인지 미처 몰랐어요!"(241p)

STVP 글로벌 '5달러 프로젝트'에 참여했던 학생처럼 우리도 자신의 지식과 상상력과 태도를 사용하여 무에서 유를 창조할 수 있습니다. 저자는 그 과정을 자극할 환경, 문화, 자원을 제공해줍니다. 본질적으로 창의성은 기회를 잡고 도전하는 추진력에 의해서 유발되는 끝없는 자원입니다. 이제는 당신의 핵신 엔진에 시동을 걸 때입니다.

시를 좋아하세요...

시를 좋아하세요... - 미술관장 이명옥이 매주 배달하는 한 편의 시와 그림
이명옥 지음 / 이봄 / 2016년 12월

시를 좋아하세요...

누군가 제게 묻는다면 그 순간 가슴이 두근거릴 것 같아요.

몰래 감추고 있던 속마음을 들킨 것처럼.

그만큼 '시'는 제게 뭔가 특별한 감성을 자극하는 스위치 같아요. 딸깍하면 켜지고 딸깍하면 꺼지는.

그러나 남들에겐 제가 시를 좋아한다는 마음을 들키고 싶지 않아요.

사람들은 누가 무엇을 좋아한다고 말하면 자꾸만 얼마나 좋아하는지 확인하려 들어요.

좋다는 감정을 수치로 표시할 수 있나요. 설사 그렇다해도 무엇을 위해서 혹은 누구를 위해서 확인해야하는지 모르겠어요.

좋은 건 그냥 좋은 거예요, 저에겐.

만약 누군가 저를 위해서 매주 시 한 편을 배달해준다면, 아마도 굉장히 행복할 것 같아요.

매주 시 한 편이 배달되고 누군가 그 시 한 편을 받는다니, 상상만으로도 너무 멋지지 않나요?

이런 낭만적인 이벤트를 한 사람이 바로 이 책의 저자 이명옥님이에요.

어느날 우연한 계기에 한 사람을 위해 일주일에 한 편씩 시를 추천하는 '시 큐레이션 서비스'를 했대요. 큐레이션 서비스는 미술관에서 전시회를 기획하는 큐레이터처럼 특정 분야의 전문가가 한 개인의 취향 및 목적을 분석해서 적절한 콘텐츠를 제공해주는 맞춤형 서비스라고 한대요. 그러니까 수많은 시 중에 오직 그 사람을 위한 한 편을 골라내는 정성스런 작업인 거죠. 미술관장인 저자가 어떤 계기로 매주 한 편의 시를 배달하게 되었는지는 모르겠지만 몇 달이 지나니까 힘들면서도 보람을 얻었다고 해요. 매주 시 한 편과 감상평을 주고받으면서 상대방의 생각과 마음을 알게 되었던 경험 덕분에 그간 시에 대해 나누었던 이야기를 한 권의 책으로 펴내고 싶다는 바람이 생겼다고 해요. 시작은 단 한 사람을 위한 것이었지만 그 사람이 어쩌면, 시 곁에 가까이 다가가기를 원하는 모든 시 애호가들을 대변하는 상징적인 존재라고 말이죠.

그래서 이 책이 저한테 배달되었네요.

이번에는 시뿐만 아니라 그림도 함께.

이 책을 보면서 시와 그림이 이렇게 통하는구나, 라는 걸 느꼈어요.

시와 그림은 처음 봐도 느낄 수 있어요. '아, 너로구나. 네가 이렇게 내 앞에 왔구나.'

책 속에 담긴 시 중에 하나를 소개할게요. 왜냐하면 저한테는 가장 좋았던 시라서.

이탈한 자가 문득

- 김중식

우리는 어디로 갔다가

어디서 돌아왔느냐

자기의 꼬리를 물고

뱅뱅 돌았을 뿐이다

대낮보다 찬란한 태양은

궤도를 이탈하지 못한다

태양보다 냉철한 뭇별들도

궤도를 이탈하지 못하므로

가는 곳만 가고 아는 것만 알 뿐이다.

집도 절도 죽도 밥도 다 떨어져

빈 몸으로 돌아왔을 때 나는 보았다

단 한 번도 궤도를 이탈함으로써

두 번 다시 궤도에 진입하지 못할지라도

캄캄한 하늘에 획을 긋는 별, 그 똥, 짧지만

그래도 획을 그을 수 있는

포기한 자 그래서 이탈한 자가 문득 자유롭다는 것을

어떤가요. 이 시를 읽으면서 어떤 생각이 들었나요. 당신에게 와닿는 시였나요.

칠레 작가 안토니오 스카르메타의 소설 <네루다의 우편배달부>에 시인과 우편배달부는 이런 대화를 나눠요.

"자네는 내가 마틸데를 위해 쓴 시를 베아트리스에게 선사했어."

"시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것이에요!" (22p)

그러니까 시는 읽는 사람의 것, 그림은 보는 사람의 것이에요.

덕분에 저는 한 권의 책을 읽으면서 아름다운 시와 그림의 주인이 되었어요. 뭔가 뿌듯해지네요.

시를 좋아하세요...